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El Metralla es un desclasado, un anarquista visceral e irreprimible, un
marginal contra el sistema. El Metralla es un hombre pisoteado siempre por
las circunstancias, que conserva, a trancas y barrancas, la dignidad de quien no
se ha dejado acorralar por la miseria ni doblar por los afios.

Manuel Avilés, por medio del personaje principal de la obra, y a través del
narrador, mezcla realidad y ficcién, y nos da una vuelta intensa y extensa por
la Espafia del franquismo y del hambre. Incluso por sus oscuras cdarceles y por
los luctuosos hechos acaecidos en ellas cuando la Dictadura tocaba a su fin.

Antonio Asuncion






Manuel Avilés

EL METRALLA

Andanzas de un sublevado



A mi madre.
iCudnto le habria gustado leer este libro!

A Adridn Ldopez, magnifico escritor y mejor persona.

A mis amigos de Comision Civica
para la recuperacion de la Memoria Historica.

A tantos trabajadores, buenas personas,
como hay en Instituciones Penitenciarias.



Hace algln tiempo, en una pdgina inicial como ésta, al principio de un libro
anterior, expresaba una idea de la que cada dia estoy mas convencido: uno de
los indicativos de haber tenido una vida intensa y de calidad, es el nUmero y la
categoria humana de los amigos que se atesoran a lo largo de ella. —Uso con
toda intencion el verbo atesorar.

Me felicitaba entonces y me felicito hoy porgque en mi vida hay, por lo menos,
tres o cuatro amigos mas que cuando publiqué los libros anteriores. Me felicité
y me felicito por tener los amigos que tengo. A todos ellos les agradezco su
animo, su ayuda incluso documental, y el haber soportado la paliza que les he
dado con esta novela.

Sé que posiblemente soy un pelmazo, pero no me importa porque es de
justicia citarlos.

Le doy las gracias a Carlos Salinas, un funcionario como la copa de un pino,
qgue conoce las prisiones como poca gente y que lleva mil afios trabajando en
ellas. Ha vivido el pase de la dictadura a |la democracia y siempre ha sido un
trabajador incansable por los derechos humanos dentro de las mismas.

Agradezco su ayuda a Gonzalo Eulogio, un abogado alicantino que sabe de
cine mdas que nadie de los que conozco y que me ha atendido siempre con
cordialidad y dedicaciéon. Cada vez que se lo he pedido, él ha estado ahi.

No puedo olvidar, porque no lo he hecho en los anteriores libros, ni en los
que posiblemente escriba todavia —noten la amenaza—, a Maria Angeles
Tena. Si le preguntan a ella dira que no ha hecho nada, que no ha tenido la
minima participacion en lo escrito. No es mi musa, que las musas no existen
pero si es mi conciencia. Cada frase que pongo sobre el papel, antes de
escribirla, pienso éle gustara cuando la lea? éPensara que esta bien escrita?
Ella es mi libro de estilo.

He de referirme por fuerza a mi gran amigo Juan Alberto Belloch que, en
medio del jaleo que se lleva entre manos con el programa del agua en



Zaragoza 2008 —un exitazo, ya veran ustedes, porque este hombre gestiona
como pocos lo que coge entre sus manos—, ha encontrado hueco para leer
este libro y tirarme de las orejas si me he pasado con la imaginacidon en
algunas afirmaciones y aventuras.

La misma expresion de agradecimiento vale para mi gran amigo Antonio
Asunciéon. También él tiene el dia entero ocupado, ahora no como politico sino
como empresario, lo cual es casi mas duro, y no obstante, encuentra siempre
un momento para una charla, una opinion o matiz acertado sobre cualquier
tema con la prudencia y el tino que lo caracterizan.

Gracias a Sonia Gonzalvez que, desinteresadamente, ha mejorado el texto,
corrigiendo hasta donde le hemos dejado.

Mi amigo José Maria Ortiz de Soldrzano es un joven escritor de 82 anos que
me ha ayudado con sus observaciones y su memoria porque él es una
memoria viviente.

Tengo que estar infinitamente agradecido a mis amigos de Tarbena, a Jesus
Molines y a su hijo José, a Vicente Perles Moncho —nieto del maestro que cito
abundantemente en este libro— y a Sebastian Signes. Todos me han aportado
sus conocimientos de la época e incluso bibliografia abundante sobre la misma
para hacer del libro un escrito fiel a determinadas vidas e historias de gentes
reales, pese a ser sélo un ejercicio literario y no un libro de historia de Espaiia.

No puedo dejar de citar a Verdnica que, hurafio y metido de lleno en la
escritura me soporta a diario.

Es una suerte contar con personas asi en mi vida. Una suerte que muchos ya
quisieran y que ni se imaginan a qué sabe tener hombres y mujeres asi junto a
tiy a tu alrededor.

Todos los personajes novelados que aparecen en las paginas siguientes —
aviso para suspicaces y paranoicos— son novelados, con perddn de la
redundancia, fruto exclusivo de la imaginacion. Si alguien se siente identificado
para bien, me alegro infinito. Si alguien se siente identificado para mal, se
equivoca, ahodrrese las querellas. No me estoy refiriendo a él. O mejor,
interponga una o mas de una, que meter una novela en los juzgados es



siempre un buen instrumento publicitario. Podria ser hasta un honor —no
escribo para ganar dinero, que escribir en Espafa sigue siendo llorar como en
tiempos de Larra— llegar a pisar la carcel por escribir, como antes hicieron
tantos otros autores. Desde Cervantes hasta Quevedo, desde Pablo Olavide
hasta Melchor de Macanaz, desde Miguel Herndndez hasta Buero Vallejo,
desde Diderot hasta Voltaire —librenme todos los dioses de pretender
compararme con ellos—. Por suerte, hoy y aqui, eso ya no se estila.

Este libro sélo ha pretendido ser un ejercicio de memoria, de imaginacion y
de libertad literaria, una forma de reirme —a veces, otras no— de la realidad,
lo que no es nada facil con lo que uno ve a su alrededor, aun todos los dias.

Manuel Avilés



Sélo morir permanece

como la mds inmutable razon,
vivir es un accidente,

un ejercicio de gozo y dolor.

L. E. Aute.



PRIMEROS INTENTOS, O ACERCA DE MI FRACASO Y MIS CALENTAMIENTOS
DE CABEZA

Cuando te mandan a freir monos o esparragos —expresion utilizada por
gente bien hablada, de la “beautiful people”, de colegio de monjas de los de
antes—, o a hacer gargaras —un poco mas expeditiva que la anterior y
también de colegio de pago—, o cuando te mandan directamente a tomar por
el mismisimo culo —expresion contundente, grosera, definitiva e inapelable,
de escuela nacional, de instituto de bachillerato con pintadas en los vateres,
de colegas de botellon—, o a que te la pique un pollo o te folle un pez —mas
grosero y peor que todo lo anterior—, lo normal es que te sientas frustrado
ante algo que querias y no has logrado. La frustracidn, dicen los psicélogos,
genera agresividad. Otras veces agudiza el ingenio.

La Administracion, las direcciones generales, las subsecretarias, las
delegaciones de algo —aunque sea algo inservible normalmente— las
secretarias generales técnicas y los ministerios, no utilizan, evidentemente, la
expresion soez y politicamente incorrecta: jVayase usted a tomar por el culo!
iAnda y que te la pique un pollo! Usan muchas veces, casi siempre, el silencio
administrativo. La callada como respuesta. Ese mutismo inquietante quiere
decir que no, que lo que has pedido no te lo conceden. Otras veces, si se
dignan contestar, te dicen algo asi como: “De conformidad con lo que
prescriben los articulos 47 y siguientes de la Ley para la Represion de la
Masoneria y el Comunismo y demas concordantes en nuestro ordenamiento
juridico, bla, bla, bla.... “no procede acceder a su peticion, porque no puede
ser y ademas es imposible”. Contra la presente resolucion puede interponer
recurso Contencioso Administrativo ante el Tribunal y bla, bla, bla y sigue la
verborrea juridico, administrativa e ininteligible. Y uno, resignado, se dice a si



mismo: iA qué cojones voy a interponer yo nada! jQue os folle un pez a
vosotros y os la pique un pollo a la vez, todo junto!

Tuve una primera idea, antes de ponerme a escribir esto, queria hacer una
novela histérica que se desarrollara en los ultimos anos del franquismo.
Incluso hay ya algunas cosas escritas que duermen, por ahora, el sueio de los
justos.

No ha podido ser. Sumiso y disciplinado, pedi los permisos pertinentes para
acceder a esos silenciosos sétanos —jqué mania la de guardar los papeles
viejos en sdtanos!—. Recibi una contestacién, que transcribo de manera no del
todo literal: “La ley de conservacion del patrimonio histérico, la que hace
referencia a qué se puede y qué no se puede investigar, dice que se esté usted
quietecito. Que se calle usted, que callado esta mas guapo y que deje de tocar
los cojones y de meter las narices donde no le importa, que mas vale dejar las
cosas como estan y no revolver en las trastiendas. Que son todos ustedes unos
cabrones de cuidado y andan resucitando fantasmas y buscando el
enfrentamiento entre los buenos espafoles y los capullos de toda la vida. Esos
estdn muertos y bien muertos, que para eso mandamos los que ganamos
aquella gloriosa cruzada contra la barbarie roja, y no va a venir ahora el primer
gilipollas al que se le ocurra a levantar alfombras y a sacar a la luz lo que no

”
1",

debe saberse. jListo, que eres un listo

Los papeles que queria ver, para no meter la pata desde el punto de vista
histérico, no he podido revisarlos, no me han dejado, para ser claro, que ya
saben aquello de... “al pan, pan y al vino... como locos”.

Hay que esperar veinticinco afios para tener acceso a esos sitios tan sagrados
y a esos papeles tan importantes. No creo que entonces esté yo —que ando ya
bastante tocado del ala— para andar manejando legajos, ni para tragar polvo
en sitios llenos de mamotretos amarillentos, con tinta descolorida y plagados
de telarafias. De todas formas, la negativa de la administracion a desvelar sus
archivos, no me ha generado el mas minimo sentimiento de agresividad, que
segun los expertos en ciencias de la conducta, nace de toda frustracion. Si no
puedo leerlo, tendré que echar mano de la memoria. Si no puedo refrescarla,
tendré que inventarmelo, que la imaginacion es la esencia de la novela.



Hace muchos anos vya lo dijo José Cadalso —iqué apellido tan
penitenciario!—: “La verdad no ata las manos de los escritores, antes suelen
ellos atacarla a ella, y cortarle las piernas, y sacarle los ojos, y taparle la boca”.
No espero yo machacar la verdad, ni hacerla trozos, pero si permitirme algunas
licencias de novelista que no es cronista exacto, ni publica memorias
autobiograficas.

No me he puesto agresivo por el portazo en las narices. Casi me ha hecho
feliz la negativa oficial porque siempre podré echarle a alguien las culpas, si lo
qgue escribo es un bodrio. Fue cosa de la censura, diré. Se cerraron en banda.
No me dejaron consultar las fuentes.

Que no me hayan permitido —no era el gobierno que hay ahora, frie el
anterior—, que no me hayan permitido, digo, entrar en esos sétanos lugubres
y atestados de secretos, casi me ha venido bien. Me he cultivado, he cogido
cultura. Soy ahora un poco menos analfabeto que antes de ponerme a esta
tarea.

Me he pegado un buen atracén de Paul Preston y de lan Gibson. He tomado
notas de Gerard Brenan y su “Laberinto espafiol”, y me he tragado varios
tarugos mas que respetables sobre la politica y la religion en el régimen de
Franco. He leido, de manera pausada y reflexiva, tomando apuntes como los
buenos estudiantes para sacar provecho, a Santos Julid en su “Violencia
politica en la Espafia del siglo XX”, a Javier Figuero en ese libro que tiene titulo
de coplilla republicana “Si los curas y frailes supieran...”, a Bardavio y Sinova en
“Todo Franco”.

He tenido que empaparme, disfrutando, de un magnifico libro de Secundino
Serrano sobre El Maquis, la guerrilla antifranquista. Me he reido de buenisima
gana con “La manicura del tigre. Franco y sus generales”, de Gabriel Cardona y
hasta me he merendado Las confesiones de Monsefior Vicente Enrique y
Tarancén, aquel cardenal atipico, demodcrata parece que sincero, socarréon y
campechano a quien los fascistas acusaban de blandengue insultandolo a voz
en grito: iMantequilla, mantequilla! Y lo crucificaban en los inicios de la
transicion con una frase tan corta como amenazante y contundente: jTarancén
al paredon! Y desde luego, en el paredon habria acabado el cardenal de la



permanente colilla en los labios, si aquella recua hubiese triunfado en sus
renovados y multiples intentos de tumbar una democracia que en sus inicios
era débil como una novicia clarisa, y fragil y quebradiza como la virginidad de
la novia adolescente de un torero ibérico.

Ha sido una delicia leer a Julidn Casanova en su ultima obra, “Morir, matar,
sobrevivir” y en la anterior, “La Iglesia de Franco”, del mismo modo que no es
posible pasar por alto “Toda Espana era una carcel” de Rodolfo y Daniel
Serrano.

Dense todos aqui por citados, que de todos soy deudor y a ninguno he
copiado, porque mi siguiente paso, después de este libro, serad fundar una liga
contra la intertextualidad. Es imposible, no obstante, intentar, como
Descartes, hacer tabla rasa de todo lo precedente y partir de cero. Uno
arrastra necesariamente todo aquello a lo que ha tenido acceso, todo lo
anterior, que después de oido y leido, llevamos grabado en las neuronas,
aungue no nos demos cuenta expresamente.

No sigo con la documentacidon previa. No quiero aburrirte, parecerte un
paranoico prolijo, resultar un tio cargante y que tires el libro antes de
empezarlo. Sélo quiero dejar claro que este libro iba a ser otro y que, como la
realidad tiene su propia dindmica que se nos escapa de las manos la mayor
parte de las veces, ése otro, no sé si algun dia sera puesto sobre el papel. No
voy a desvelar el argumento de la inacabada, hoy que esta de moda
intertextualizar —una manera suave y rara de llamar al plagio, a la copia
burda, al fusilamiento de la obra ajena sin el minimo escrupulo—, no sea que
algun cazador furtivo me lo acabe machacando.

Ya salid a la palestra el inevitable y omnipresente rasgo paranoide en
cualquier escritor celoso de su obra.

Hablo en esa novela histérica incompleta de las ultimas boqueadas del
Franquismo, de sus estertores, de su agonia cruenta con tiros de
mosquetones, recién engrasados, contra el paredon. Hablo del Nacional-
Catolicismo que comenzé a extinguirse a la vez que el general volviendo
democratas y liberales de golpe a quienes habian sido mas fieros que
Torquemada en la defensa del dogma militar-teista, hablo de los curas obreros



comunistas que pronunciaban sermones fuera de tiesto y politicamente
incorrectos. Aquellos curas contestones e irregulares, nada piadosos, que
generaban Ulceras gdstricas en los gobernadores civiles de la época, que
ponian enfermos a los jerarcas del solideo y daban con sus huesos en la
famosa carcel Concordataria de Zamora.

Era aquella una carcel privilegiada en la que, por los acuerdos Iglesia-Estado,
aterrizaban curas de todos los pelajes para cumplir de una manera exclusiva y
mimada, condenas no sélo politicas. El famoso concordato entre Espafia y la
Santa Sede daba carta de naturaleza y cobertura juridica —para que los
jerarcas del régimen pudiesen andar con la conciencia tranquila y los prelados
y sus secuaces comodos— a una relacion de especial privilegio entre dos
Estados.

El primero ocupado por un poder golpista, militarizado y casi hambriento en
sus bases, que lo sostenian con una mezcla inexplicable de miedo, hambre y
afan de mejorar sin salir de la miseria.

El segundo poder firmante del pacto era espiritual y opulento, con patente de
corso en materia de ultratumba y que se aprovechaba empecinadamente de la
ventaja que da convencer a los analfabetos de que tienen hilo directo con
quien soluciona los problemas después de muerto. Estos tipos de sotanas
coloradas y sortijones horteras, como de gitano de mercadillo, siempre han
rentabilizado el cuento moruno, la fabulacién intragable —valida sélo para
espiritus acriticos y borreguiles—, de que ellos son quienes tienen las llaves del
cielo y del infierno, la capacidad de dar el pasaporte para la felicidad o la
condenacion eterna.

De alguna manera tenia Franco que premiar el revestimiento de Cruzada
religiosa, que hizo la Iglesia Catdlica de esa masacre entre hermanos, tras el
fracasado Alzamiento Nacional, tras la Guerra Civil.

En virtud de esos pactos, los curas no iban a la mili—ahora no va nadie—, la
Iglesia no pagaba impuestos —ahora tampoco— y tenia reservado el acceso a
todos sus secretos.



Un libro no es un articulo de prensa y tiene que pasar, por fuerza, de puntillas
sobre los acontecimientos diarios en un intento de alargar su vigencia. No
obstante no es posible pasar por alto recientes batiburrillos econdmicos de
inversiones y cuentas a plazo a fijo, en los que los que mas de un eclesiastico
ha salido trasquilado y en los que se ha invocado incluso, de manera espuria la
relacion de especial consideracion entre el catolicismo y el Estado, para no
pagar a Hacienda impuestos como todo hijo de vecino por actividades que
nada tienen de espirituales.

Ya me habria gustado a mi que aquel pobre idealista, Jesis de Nazaret,
estuviera realmente vivo. Habria querido preguntarle su opinién sobre la
Banca Vaticana, que con lenguaje biensonante llaman Instituto para las Obras
de Religidn, sobre el cardenal Marzinkus o sobre las inversiones de tantos
eclesiasticos, de tantas congregaciones y drdenes religiosas espafiolas en la
famosa Gescartera. Por poner sélo un ejemplo.

Vuelvo al asunto, que se me va la olla. Alli y entonces, cuando Franco estaba
a punto de rendir cuentas “ante Dios y ante la historia”, a pesar de las
atenciones del equipo médico habitual y a pesar de que quien dirigia ese
equipo era su yerno —el Marqués de Villaverde, vividor, aprovechado vy
médico incompetente donde los hubiese—; por aquella época, en la carcel
zamorana antes citada y por ese concordato que los privilegiaba, ingresaban
como preventivos o como penados, curas metidos en chirona por el Tribunal
de Orden Publico. El famoso T.0.P., antecedente inmediato de |la Audiencia
Nacional.

No conozco ningun caso de arresto gubernativo. Aquellos los ordenaba el
gobernador de turno en aplicacion de La Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion
Social, antes de Vagos y Maleantes. La “Peligrosa” o La “Gandula”. Asi
llamaban a aquel engendro, indistintamente, para ahorrar boato, los
desgraciados que eran sujeto pasivo y objetivo inmediato de tal legislacion.
Por llamarla de alguna manera, porque aquello mas que una legislacién seria 'y
juridicamente coherente, era una mala ocurrencia en una noche de insomnio,
una manifestacidn palpable de que no siempre lo que es legal es justo y de que
muchas veces las leyes, que los que mandan se inventan, tienen poco que ver



con el sentido comun y la famosa equidad que debe inspirar toda decision
politica en beneficio del pueblo.

El sentido comun, tan invocado, tampoco fue nunca el fuerte de aquellos
espadones metidos a estadistas, que lo suyo eran los fusilamientos, el arrasar
pueblos enteros que resistian a las fuerzas de liberacion y no el sutil arte de
legislar en pos del bien comun y para todos.

Por ese motivo —por el T.0.P. no por la Gandula— ingresé, un ejemplo, Paco
Garcia Salve. Las autoridades de la época y los especialistas en Ciencias de la
Conducta lo etiquetaban como psicopata fanatico con delirios mesianicos y
afan de notoriedad. Un excéntrico, un iluminado, un mesianico, un locazo de
libro, vamos.

Era, sin embargo, un cura idolo para los estudiantes de entonces, los que
viviamos enamorados de la teologia de la liberacion y afiorabamos vivir entre
los desheredados de la tierra. Muchos de aquellos, mudada su ideologia
altruista, ahora tienen chalet grande con parcela, se han apuntado al Club del
Audi e incluso del Mercedes, del Jaguar y el Bentley. Esos lideres ciudadanos
que van ya por la tercera o la cuarta mujer, queridas aparte, que ésas no
cuentan por ser mujeres faciles, reposo del guerrero y alegria para la
entrepierna de prohombres aburridos e incapaces de disfrutar —como sdlo
ellos se merecen— con la legitima.

El tal Paco Garcia Salve —a saber qué habra sido de él, que ya me gustaria a
mi saberlo y pegarme una buena parrafada recordando viejos tiempos—
escribio un libro, que era entonces la Biblia del rojerio progre y comprometido,
el catecismo de mentes idilicas, idealistas e inocentes, que creian que iban a
poder cambiar el mundo. “Yo creo en la esperanza”, me parece que se llamaba
y no he podido encontrarlo, aunque estoy seguro de que andara arrumbado
en mas de una biblioteca claretiana o jesuitica, a la que —como no puede ser
de otra forma— tengo absolutamente vedado el acceso. Lo mismo que me lo
han negado, a los cajones antes dichos, los mandatarios del gobierno
conservador, dicho asi para ser suaves.

Otros dicen que ese libro de la fe y la esperanza lo escribio José M2 Diez
Alegria, otro jesuita, colega del tal Paco, progre, rojo y antisistema, que no dio



con sus huesos en la trena porque era hijo de un alto cargo del Banco de
Espafia y hermano de un general de aviacién franquista. Y eso siempre
proporciona un cierto blindaje cuando son sus “compafieros de armas” los que
parten el bacalao y la pana, que de todos es sabido hasta qué punto hacen
falta los padrinos y sin ellos nadie se bautiza, y hasta qué punto es verdad —en
el pais de los enchufes— que hacen falta recomendaciones hasta para
encontrar un sitio menos incobmodo en el infierno.

Paco Garcia Salve no tenia las mismas agarraderas, y aterrizdé en la carcel
concordataria mencionada por delitos contra la seguridad interior del Estado.
No sé si el libro de marras tuvo algo que ver o no, porque si es cierto que,
desde siempre, la literatura ha sido considerada por los elementos
reaccionarios, una actividad insalubre, nociva y peligrosa.

Compartia, el tal Paco, un cura destartalado y gradullén, ninguna lumbrera
teoldgica, pasillos, celdas, rancho carcelario y patios, con varios curas etarras
—Etxabe, Gabica o Julen Calzada, por citar sélo algunos— que participaron en
los primeros atentados sangrientos de la banda y en su primera, basica y
precaria estructuracion. Aquellos curas trabucaires no fueron mas que
precursores de los que muchos afos después continuarian colaborando con
una banda anacrdnica que pretendia, cosa imposible, ser progresista y se
llamaba —engafnandose— buscadora de libertades.

El estreno de la banda consistié en un atentado con bomba en la via férrea
contra un tren de alféreces provisionales, que s6lo ocasiond dafios materiales.
Iban a participar en un acto de exaltacion fascista el 18 de julio del 61, en San
Sebastian. Ahos después tuvo lugar la muerte del guardia civil José Pardines
que, por error, pard a unos etarras para ponerles una multa de trafico. Luego
vino la muerte del inspector de policia Melitdn Manzanas, al que todavia hoy
siguen tachando de torturador y al que polémicamente y a titulo péstumo le
han dado —los conservadores— no sé qué medalla a no sé qué mérito. No soy
partidario de que se mate a nadie, pero tampoco lo soy de que alguien, una
vez muerto, si fue un torturador, un fascista, un meapilas, un vago o lo que
fuese, quede redimido por la muerte y todo el mundo exclame con unciény
honrando su memoria: iCon lo bueno que era...!



Lo que ha pasado posteriormente, con la banda etarra, lo sabemos todos. Los
peridodicos nos han inundado con detalles de todos y cada uno de los
atentados, de todas y cada una de las operaciones antiterroristas, de las
detenciones, las excarcelaciones, los comunicados y las treguas y altos el
fuego, que la banda a estas alturas parece mds una oficina de comunicacién y
marketing. Después de cada hecho, luctuoso o no, multitud de autores y
analistas nos han inundado con libros y con articulos, hechos muchos de ellos
con recortes de los periddicos antes citados. La banda, que tantos y tan graves
guebraderos de cabeza ha dado después y que no sabemos si seguira dando, a
principios de los setenta era vista como un problema menor, casi un acicate
para seguir “dando estopa” a los insurgentes.

Desde sus poltronas ministeriales, desde sus alfombras castrenses, desde sus
bares de oficiales con botas de cafia alta, sus salas de banderas y sus clubes de
equitacion y alcohol a bajo precio, militarotes semianalfabetos la consideraron
durante bastante tiempo un grupo de chavales, de nifios bien del PNV y del
clero jesuitico, rojazo y progresista, que no llegaban en capacidad, ni por
asomo, a los maquis: Unos guerrilleros, inadaptados tras la guerra, a los que
tan facil habia resultado aniquilar de hambre, de piojos y de sifilis en las
montafias de esa unidad de destino en lo universal que era la Espafia Imperial.

Tal imperio nadie sabia muy bien dénde quedaba ya a esas alturas, pero ellos
sacaban pecho diciendo: “Esa mariconada, a esos nifiatos vascos, refugiados y
organizados en las casas parroquiales, los arreglo yo en dos semanas con un
par de banderas de la Legion, que dejan aquello como un sembrado”.

La banda demostro, que el asunto no era tan facil, que no era broma, que sus
tiros no eran de juguete y que su capacidad letal debia ser tenida en
consideracion, cuando hizo que el almirante Carrero subiese a los altares —
mejor dicho al tejado del convento de los Jesuitas de Claudio Coello—
inmediatamente después de comulgar en esa Iglesia.

Se comentd en muchos sitios, en la carcel también légicamente, que el
atentado y muerte de Carrero, habia tenido lugar con el consentimiento y el
conocimiento de los americanos —esos siempre andan en todas las salsas en
las que se cueza poder o en las que se maneje organizacion de un estado—.



Con el conocimiento y el consentimiento de la CIA, para hablar con propiedad,
la agencia de inteligencia que metia y mete las narices en todos los lados, que
quita y pone dictadores a su antojo, y que organiza golpes de Estado en
republicas bananeras para sustituir un desmadre por otro peor. Todo el
mundo se hacia cruces entonces, y se decia que Henry Kissinger aprobd el
magnicidio. De lo contrario, habria sido absolutamente imposible que, a cien
metros de la embajada americana en Madrid, cuatro chavales alquilaran un
bajo, se hicieran pasar por escultores para justificar los golpes que se oian en
la casa, excavaran un tunel hasta el centro de la calle y colocaran los cincuenta
kilos de dinamita que lanzaron a un quinto piso el Dodge Dart blindado del
almirante, sin que nadie se enterara de que algo raro pasaba en aquel sitio.

Dicen las malas lenguas que Carrero era un obstaculo para la evolucidn légica
del pais hacia la apertura y el cambio politico imprescindible y, por eso,
dejaron que otros se lo quitaran de en medio, usandolos como “tontos utiles”.
Se oia en todos los dmbitos que Carrero era el sucesor natural de Franco
porque era el Unico del que se fiaba, que Franco era un desconfiado crénico,
patolégico, pertinaz e irrecuperable. Y que sdlo se fiaba de Carrero porque lo
conocia casi desde que era cabo y porque diseiid la estrategia de dar largas y
de torear a Hitler —en aquella reunién famosa en la estacion de Hendaya—
para no meterse en la guerra mundial y poder estar “al caldo y a las tajadas”,
tanto si los alemanes ganaban como si perdian, que esa es una técnica muy
socorrida por gentes de todos los sitios y de todos los pelajes que les gusta
estar a un santo y a otro y asi pueden decir aquello de: “creia que ibamos a
ganar los de izquierdas y resulta que hemos ganado los de derechas”.

Asi son las cosas en la politica y en sus intringulis. Y nunca sabes si es mejor
qgue te nombren algo o que te cesen de algo, o que no te nombren nada y no
sepan ni siquiera que existes, que luego todo son zancadillas y pufaladas
traperas por la espalda, aunque algo tendra el mando cuando todo el mundo
busca mandar y todos se pegan como locos para pillar un sillén y una tarima a
la que subirse y que haya un montén de gente que se pegue de ostias por
hacerles la pelota y se les ponga de rodillas y se les cuadre y les haga
reverencias.



El caso es que a Carrero lo hizo Franco Presidente del Gobierno, el caso es
que se fiaba de él y eso le costd ser el cabeza de turco de la Operacién Ogro. El
caso es que eso no le habria pasado si se hubiese limitado a la navegacién que
era lo suyo. Se lo quitaron de en medio por lo que significaba y por el destino
gue le esperaba, que dicen todos los consultados que era el brazo ejecutor de
Franco, un furibundo antifalangista —como el caudillo— y un ferviente
seguidor del Opus. Otros que, como los yanquis, estdn en todas las salsas en
las que se huela a poder.

Yo creo que nunca se sabra si realmente los espias yanquis lo sabian, o no lo
sabian, o lo permitieron o lo dejaron de permitir. Se planean las operaciones,
se analizan los pros y contras de cada opcidn, se decide y se matan moscas a
cafonazos, sin que nadie sepa muy bien de dénde viene la orden, quién la dio,
quién lo supo y quién lo consintid, que todo eso queda difuminado y
oscurecido detras de una telarafa que no hay Dios capaz de desentraiar.

Carrero el marino fue también creador del primer gran servicio de espionaje
de Espafia, el Seced, una mierda de servicio de informacién por los resultados,
porque poco debieron de espiar o si lo hicieron no se enteraron de nada,
cuando les mataron al jefe delante de sus narices.

Luego —tras el magnicidio, que es como hay que llamar a los asesinatos de
gente muy principal— pregunta al maestro armero, que siempre habra una
persona interpuesta, algun pardillo que pagard el pato, y... todos tan
contentos si el resultado es el apetecido, que en la politica —aunque nadie
quiera reconocerlo— prima la maxima maquiavélica y el fin siempre justifica
los medios. No existen los sentimientos sino las tacticas. No existen las
personas particulares con sus problemas y sus circunstancias. Existen
intereses, objetivos estratégicos de dominio y de poder. Existen fines
economicos o politicos, y a ellos se sacrifica todo lo demas. Maquiavelo, el de
la maxima de antes —paradigma para algunos ignorantes de individuo
retorcido, frio y planificador— se revela hoy inocente como una tierna novicia
mercedaria, si echamos una mirada a nuestro alrededor y vemos el proceder
del ultimo concejalillo de tercera division, en muchas ocasiones un analfabeto
funcional, aupado a la politica tras cualquier contubernio o conspiracion, tras



un pacto vergonzante, o tras pasar por alguna cama anénima —aunque con
personaje conocido— en postura mas que indecorosa.

La misa diaria del militar beato —vuelvo a Carrero, que me disperso— se
reveld mas daiina que el colesterol, que la hipertensidon, que las anginas de
pecho y que el cancer de préstata. Mas letal que los navajazos traperos que
abundan en la politica, hasta en los circulos mas derechistas en los que se
invoca de continuo al honor, a la hombria de bien, a la rectitud, al ir siempre
de frente y al cumplimiento de la palabra dada. Mds dafiina fue la misa, y la
comunién diaria, que las influencias de Dofia Carmen, dama omnipotente vy
controladora, que vigilaba incluso la situacién matrimonial de los ministros de
su marido.

La tal Dofia Carmen —la de los collares, la depredadora de las joyerias de la
Gran Via madrilefia— tuvo a Carrero mdas de una vez en su punto de mira,
segun me cuentan —aunque a estos facinerosos rojazos no sé si darles mucha
credibilidad. He ahi la dificultad de escribir algo con sentido y rigurosamente
cierto—. Lo tuvo en el punto de mira, pero no lo liquidd y los etarras, si.

Dofia Carmen controlaba todo el cotarro confesional y matrimonial, era como
un prefecto en un colegio de curas pero con mds mala leche —dicen las malas
lenguas, los cotillas de lengua bifida y viperina— junto con Ramona Bustelo,
santa esposa de Camilo Alonso Vega. Este era otro fascista de la misma calafia
que los anteriores, director general de la guardia civil durante un montéon de
afos, aplicador gozoso del decreto ley sobre bandidaje y terrorismo vy
admirador empecinado de la ley de fugas. Luego fue ministro de Ia
Gobernacion, que era el jefazo encargado de controlar la calle y de endurecer
la vida de los disidentes. Le apodaban Camulo por razones evidentes y no se
sabe si le temian mas los guardias o los bandidos.

Dofla Carmen, con dofla Ramona y con la mujer del marqués de Huétor
Santillan —que Franco, visceral antimonarquico, evoluciond hasta el punto de
dar titulos nobiliarios—, las tres marias comandadas por la primera,
controlaban la vida y milagros de los allegados al Caudillo, de todos y cada uno
de los que merodeaban a su alrededor, por cualquier razén y en constante
actitud de peloteo, por aquellos jardines del Pardo.



Carrero —otra vez las lenguas infundiosas y que sdlo tienen ganas de
calumniar a los héroes de la patria— estuvo en un tris de ser fulminado,
apartado en una lista negra para dormir un eterno suefio de los justos —con
perddn por la imagen macabra—. Estuvo a punto de no llegar practicamente a
nada y seguir por siempre surcando los mares en la Armada Invencible de Ia
gue era heredero, por las graves desavenencias conyugales con su esposa
candnica, Carmen no sé cudntos, de la que mis informadores no me han sabido
decir el apellido ni falta que me hace, que por eso no me he molestado en
buscarlo. Eso me cuentan las fuentes que por fuerza he tenido que utilizar
para escribir esto, aunque yo creo —y por eso lo digo una vez mas para dejarlo
claro— que son fuentes tendenciosas, que no son objetivas ni imparciales, que
son malos espafioles, comunistas, rojos, anarquistas o como se llamen. Gente
de poco fiar y no personas como Dios manda, gentuza con muy mala leche,
para entendernos.

Se serenaron las aguas, otra vez segun mis fuentes, que es imposible hacer
literatura sin ellas, sdlo con la imaginacién, inventandose del primer al ultimo
episodio. Llegd el obligado e institucional aburrimiento —algo muy normal
entre la mayoria de los matrimonios candnicos, civiles y criminales— y el
Carrero militar y marino dejo las aguas y medré en la politica, con el permiso
de la sefiora Franco. Llegé hasta las mas altas esferas y subié definitivamente a
las alturas cuando Wilson, Argala y compania, finalizaron la que se llamo
Operacion Ogro como ya he dicho, nombre adjudicado a la accién por las cejas
pobladisimas y el aspecto terrorifico del careto de la victima.

Mas le habria valido, de cara a su supervivencia y a no subir al cielo
violentamente, impulsado por los cincuenta kilos de dinamita ya dichos, que
Dofla Carmen Polo —la Franca, le decian en mi pueblo— le hubiese puesto la
proa y le hubiese vetado para cualquier dignidad como hizo, por ejemplo, con
Millan Astray. Este, el del parche en el ojo, el lider indiscutido de la legidn, era
un tio en permanente estado de mala leche. Eso se achacaba, de manera
acertada que el pueblo siempre es sabio, a que su sefiora habia hecho voto de
virginidad.

Ya dicen los psiquiatras —una de las pocas cosas sensatas que dicen y que les
he oido— que el que no folla, jode.



Recuperd la alegria de vivir, el general tuerto, lidndose con una artista de la
época, la cantante y cabaretera Celia Gdmez. Dofa Carmen, Torquemada
vocacional y Savonarola a tiempo completo, no podia permitir tamafo
escandalo. No podia consentir sin actuar de forma expeditiva semejante
agresion a una moral sexual basada en la continencia, la mortificacion, el
cilicio, en las duchas frias y las pedradas en el esternén al estilo San Jerénimo,
cuando las tentaciones de la carne atacaban al pecador fragil. Ella era
Generalisima consorte, la vigia de occidente, la garante de la moral catélica en
un Estado facha hasta los tuétanos.

Ya sabemos que, en aquella época, el estraperlo y el enriquecimiento ilicito a
costa del hambre de muchos, no estaban mal vistos, pero los asuntos de
bragueta si eran perseguidos estrechamente —en contra del parecer de sus
maridos, que en casa perdian toda la fiereza que mostraban fuera—. Los
asuntos de bragueta, los pecados de la concupiscencia, eran perseguidos con
safia por aquellas damas de eucaristia diaria y primeros viernes de mes
celebrados con puntualidad germanica en honor del Corazén de Jesus.

Estas sefioras piadosas, oscuras como cucarachas en un tunel y resabiadas
como un morlaco requetetoreado, dirigidas espiritualmente por curdnganos
reprimidos del tipo Padre Venancio Marcos, no perdonaban una cuando el
asunto iba de faldas ligeras y entrepiernas no reglamentadas. Las faldas sélo se
levantaban lo imprescindible, y en aras de la procreacidn, para crear hijos para
el cielo, tras un casorio bendecido con todas las de la ley. Como Dios manda, y
no de cualquier manera, empujados solamente por la lascivia mas torpe y
condenable.

Mas de un gerifalte hubo en esa época casado a la fuerza y fiel a la legitima
por lo menos en apariencia, si queria conservar la poltrona y no caer en
desgracia y quedar arrumbado como un proscrito, como un colchén usado o
un mueble inservible. A la memoria se me viene, pero no diré el nombre para
no transformar esto en una revista rosa, un ministro con gafas de culo de vaso
gue andaba en amores —como si de un chaval se tratase— con una cantante
qgue jamas llegd a casi nada pese a las influencias y los empujones del procer.



Aupado con Franco al poder desde los inicios, figuraba un ricachdn de Neguri
—tierra de banqueros y de grandes fortunas empresariales— que se llamaba
José Félix, segun creo recordar que me cuentan mis informadores, esos
facinerosos y malos espanoles, que no van ni a misa los domingos por contar
solo uno de sus muchos pecados. Este hombre era un tipo importante. Nada
mas acabar la guerra civil fue diputado en aquellas Cortes Digitales, no por
otra cosa, sino porque todo el mundo estaba nombrado a dedo por la misma
persona: el general, el Generalisimo. Fue inmediatamente también, embajador
en la Francia de Petain, el colaboracionista con los nazis, uno que queria estar
al caldo y a las tajadas, como tantos otros todavia quieren estar. Esos que
repiten en cualquier circunstancia: “Creia que ibamos a ganar los de izquierdas
y hemos ganado los de derechas”, o viceversa. Y se quedan tan tranquilos.

El vasco de Neguri montado en el délar, de muchas cosas mds en la Espana
de la dictadura y todas igualmente importantes, Embajador en Estados Unidos,
Ministro de Asuntos Exteriores, Vicepresidente de la Cortes digitales y
miembro de la Academia de Ciencias Morales y Politicas —yo nunca he sabido
ddonde estd esa academia, qué doctrinas sigue, si sus dictamenes tienen algin
caracter ejecutivo ni para qué cofios sirve—. Pues bien, todo eso estuvo en un
tris de irse al garete por culpa de lo mismo que los anteriores.

Dicen las malas lenguas —vy asi lo transcribo, que mi capacidad de inventiva
es muy limitada— que el tal D. José Félix se enamord de una aldeana, vasca
como él pero con menos dinero, que era medio agricultora, medio ganadera y
le llevaba la leche a casa por las mafanas. No digo yo, dios me libre, que éste
fuera el caso, pero de todos es sabido que en el menester de las bodas, el
dinero juega un papel importante. El matrimonio de la pastora con el principe
solo suele darse en los cuentos y ya, ni los niflos se lo creen. El ricachdn de
toda la vida suele casarse basando el sagrado vinculo en un apafo que
multipligue los haberes. La ricachona, igual. Y, aunque los respectivos
consortes sean feos como demonios, tengan el aliento toxico, joroba o tres
piernas —no digo yo que este sea el caso— matrimonian con ceremonia
religiosa rococd y dejan los placeres para una o dos o mas queridas, ya que
pueden permitirselas. Aqui no hubo caso. Don José Félix se enamord de la
chica de la lecheria y el Generalisimo, siguiendo los dictados de su santa



esposa, lo hizo pasar por la vicaria. No me he detenido a investigar —por no
ser motivo de la presente novela, puede que en una préxima me dedique a
ello— si fueron felices y comieron perdices.

Posiblemente la sefiora Franca no lo habria leido, que Dofia Carmen era mas
del Camino y el Tomas de Kempis, mas de misal devocionario y ejercicios
espirituales impartidos por algun prelado adicto al régimen y que desprendiera
“olor a santidad”, que yo siempre me he preguntado como cojones sera ese
olor y nadie me lo ha aclarado todavia.

AUn sin leerlo, como lo cuenta Georges Duby, la Franca, se situaba en la mas
pura tradicidn carca, incluso de la castidad intramatrimonial, esa que cabreaba
a Millan Astray, como he dicho mas arriba. Parece ser que su modelo era un
emperador francés del siglo XI, llamado Enrique y al que el papa Eugenio Il
canonizé como modelo de esposo cristiano. Este sefior se casd con una tal
Cunegunda, pero jamas la conocié carnalmente, lo cual tampoco es tan raro
con ese nombrecito. En el lecho de muerte, decia a los parientes de su esposa,
con orgullo, como quien se ufana del deber cumplido: “Os la devuelvo tal
como me la confiasteis. Me la disteis virgen, os la devuelvo virgen”.

Y se quedaba tan fresco el pedazo de parguela y encima lo hacian santo,
modelo de conducta para todos los cristianos.

Este sefor, evidentemente no tuvo hijos, aunque no es infrecuente que, en
situaciones similares, los hijos se los hagan a uno a escote, como ya avisaba
Quevedo en su Buscon. También lo dice Eslava Galan, poniéndolo en boca de
Aristoteles, como para darle mas autoridad a la frase: “Detras de una mujer
respondona siempre hay un hombre al que no se le levanta”. Bueno, pues a la
pobre Cunegunda, virgen inmotivada e inevitable, muerto el emperador casto,
encima del prolongado y obligado ayuno carnal, la acusaron de adulterio y le
hicieron pasar las de Cain.

Estas cosas, se resolvian en la Edad Media a lo bestia, que es como casi
siempre se han resuelto los asuntos de cuernos, reales o imaginados, aunque
el nombre en este caso fuese de lo mas piadoso. Se resolvian con “El juicio de
Dios”, que consistia en caminar sobre un hierro candente o sobre carbones
encendidos. Si Dios estaba de tu parte, porque eras bueno, pasabas tan fresco,



como quien pasea por un prado idilico, sin quemarte. Hoy ya no quedan
prados de esos y lo mds parecido hay que buscarlo en el césped del Bemabeu
o en el de alguno de los infinitos campos de golf con que nos ha obsequiado la
inmigracion de pasta. Pasabas por los carbones, digo, y no te quemabas
porque Dios demostraba asi que estaba de tu lado. Dice la tradicion que, la
virgen forzosa, pasd por el fuego tan fresca, sin chamuscarse, pero a esas
tradiciones no hay que hacerles demasiado caso que suelen ser causadas por
la mente calenturienta y mentirosa de algun personaje pio que quiere
exhortarnos a todos a que seamos buenos y follemos poco. Que como dicen
en mi pueblo, qué tendran que ver los cojones para comer trigo y qué tendra
que ver el favor divino con no comerse un rosco. Bien, dejo a Cunegunda
virgen y martir, que no sé cdmo he llegado hasta aqui —dice mi psiquiatra que
me disperso— y sigo con lo que nos ocupa.

La muerte de Carrero, al que todo el mundo veia como el sucesor natural y
obligado de Franco, se vivié de manera jubilosa en la carcel concordataria —el
lugar de esa novela inacabada, ya no lo digo mas— y en muchas otras porque
los presos de la época estaban deseando que la palmara un rey, un papa o
alguien importante. Siempre, como si de un homenaje necréfilo se tratara, la
muerte de esos tipos con tanto rango iba unida a una amnistia o al indulto de
una parte de la pena y, claro, pensaban que con la muerte del marino “iban a
dar algo”, como de costumbre. Se vivid jubilosamente el bombazo, en la
Universidad, y a unos cuantos que conozco y no voy a hombrar, aunque eso
ahora se tiene por mérito de demdcrata, los expulsaron del Colegio Mayor —
de propiedad y gestidon arzobispal— por aplaudir cuando dieron la noticia a la
hora de la comida.

Después se vio —lo hemos visto todos— que aquellos revolucionarios, que
decian ejercer la lucha armada a favor del pueblo y su autogobierno, que
decian pelear para acabar con la dictadura, sélo querian quitar la que habia
para colocar la suya. Y aquellas risas y aquellos aplausos, por el éxito de la
banda cuando mataron a Carrero —una banda que entonces parecia
libertadora y no fascista—, las alegrias porque el tirano se quedaba sin
repuesto, se han tornado amargas varios cientos de veces.



No os credis que en aquella cdrcel —la concordataria de Zamora, no
perdamos el hilo ni nos vayamos por las ramas— con su departamento para
ninos bien, enchufados con los que el poder del bigotillo fascistoide y los
correajes, las camisas azules y las botas altas, no queria problemas, los
tonsurados beneficiarios de unos acuerdos que habrian partido de risa a Jesus
de Nazaret. En aquel sitio cutre y siniestro, no credis que habia sdlo curas
revolucionarios, o que habia solamente profetas rojos del siglo XX que
denunciaban al poder dictatorial, comunistones comprometidos con Ia
liberacién de los oprimidos y los pobres. También —creo recordar— caia por
alli, de vez en cuando y de manera excepcional, algun cura maricon que,
despistado en principio como un gato en un baile, se adaptaba
inmediatamente y era feliz a su modo entre tanto hombre atipico de sacristia,
curas rojos y curas etarras, machongos que decian tacos, juraban y perjuraban
y no querian decir misa con amitos, manipulos y casullas de guitarra. Curas que
no rezaban ni confesaban beatas y que, en el colmo de los despropdsitos y de
la impiedad, hasta se atrevieron a pegar fuego a la capilla y a destrozar libros
sagrados y ornamentos liturgicos, para protestar y exigir reivindicaciones mas
de mineros que de hombres de iglesia.

Este cura que perdia aceite del que acabo de hablar, no era exactamente un
maricén en el mads estricto sentido de la palabra, lo que seria respetable y a lo
qgue no habria nada que objetar que cada uno puede ser lo que le dé la gana,
sino un pederasta que no es lo mismo. Es decir, que no es que le fuera la gente
del mismo sexo, sino los nifios, que le iban mas que a un tonto una chaqueta
de cuadros segun me han contado. Me dijeron como se llamaba pero no me
acuerdo del nombre y aunque lo supiera no lo diria por si todavia esta vivo,
qgue en el pecado llevaba la penitencia. Era un pobre hombre que sufria su
condicidn inevitable, su defecto, decia él, de perder el culo, y hasta mas cosas,
sin remedio cuando tenia un niflo guapito cerca.

Entrd en la carcel de manera extraia. Eran infrecuentes las condenas a curas
por cogerle el culo a los monaguillos. Ahora los periddicos y las radios airean
los nombres, las caras y los apellidos de esos curas viciosos y pecadores. Antes,
esas noticias, mas que infrecuentes eran practicamente inexistentes. En la
Espafia Imperial del hambre y el subdesarrollo, del estraperlo y el comandante



de puesto omnipotente, del rosario de la aurora, las misiones populares y el
himno nacional en la consagracion, si se te ocurria denunciar a un cura —por
cualquier motivo—, ademas de no hacerte ni puiietero caso, se te habia caido
el pelo para los restos. No estaba de moda, ni era posible como ahora, exigir
responsabilidades penales y civiles por esos asuntos.

Cuando Franco ostentaba mando en plaza, las debilidades de la carne que
tenian a curas como sujetos activos —cogerle el culo a un monaguillo o a un
grupo entero de catecismo, hacer que ese mismo grupo practicara, con técnica
bucal y por orden alfabético, no precisamente canciones parroquiales,
acostarse con la hija del médico, el boticario o el maestro, o cualquier otra
aventura sexual incompatible con el forzado celibato— no tenian como castigo
la carcel, sino unos ejercicios espirituales y un cambio de destino para que el
cura, flojo de bragueta, que no habia conseguido sublimar sus represiones,
tuviera ocasion de reflexionar y arrepentirse.

Ya se encargaban, rapidamente, de echar tierra sobre esos asuntos
escabrosos, consecuencia segun ellos, de la debilidad humana. No ha pasado
absolutamente nada, nada irremediable, era la frase mas socorrida. Los
mandamases eclesiasticos en permanente y estrecha conexidn con el fascismo
imperante, tenian carta casi blanca en esos temas. Lo mismo que en muchos
otros.

El curerio se agarra como a un clavo ardiendo a la frase del apdstol Pablo: “El
espiritu es fuerte, pero la carne es débil”, para zanjar de inmediato estas
cuestiones. Los Herrera Oria, los Goma, los Pia y Deniel, el cardenal Segura que
prohibia los bailes agarrados bajo amenaza de instantanea condenacidn
eterna, Cantero Cuadrado —arzobispo zaragozano al que apodaban el
adoquin, de conformidad con sus apellidos— o el facha Guerra Campos,
procuradores en Cortes ellos y jerifaltes que mandaban mas que la madre que
los parid y solo con mirar a un tio eran capaces de fundirlo o de meterle veinte
afos y un dia, se ocupaban celosamente de no airear esos asuntos y echarles
tierra encima con rapidez para no escandalizar a los fieles, o sea, para que no
se supiera.



No creas que lo que escribo es fruto de ningun trauma, ni del resentimiento.
A mi nunca me ha metido mano un cura. En eso he tenido suerte de ser un
nino malo, un nifio feo, un nino tirando a patoso y a inutil. Si acaso hay alguna
agresividad en estas expresiones, seguramente se deba al hecho de ver que,
en todas estas historias escabrosas, lo que mas preocupa —lo Unico— a los
jerarcas es el dafio que se hace al prestigio y a la buena fama de la institucion.
Les preocupa mucho menos el lio mental y el asco que se le debe quedar para
los restos al que fue calzado impunemente, de manera sdrdida en alguna
sacristia, o en un despacho colegial, o mientras era espiritualmente dirigido —
de manera poco adecuada como salta a la vista— por el padre prefecto o el
consejero de conciencia de turno.

En el fondo siempre le han quitado hierro a ese asunto. Lo han considerado
un pecado —no sé si realmente estdan convencidos de ello— capaz de ser
erradicado con la penitencia, la meditacién, la actuacién de la gracia divina y el
miedo a las penas infernales. No lo han visto, en absoluto, —no sé si ahora han
cambiado— como una desviacion sexual, un abuso de poder, una utilizaciéon
de una situacién de privilegio —si el lider espiritual hace o te pide que hagas
algo, no puede ser malo— vy, en definitiva, como un delito.

Ahora se ve hasta bien y se considera un gesto de valentia lo que se conoce
como “salir del armario”, pero es que los tiempos han avanzado una
barbaridad. Para entender la cuestion, hay que ponerse en el pellejo de Ia
época y en las ideas Unicas e inamovibles que imperaban entonces. Hay que
irse cuarenta afios atras, intentar un viaje en el tunel del tiempo y situarse en
una época de represion no solo politica. Represion, con mayuscula, que
abarcaba todos los ambitos de la existencia: la politica, el pensamiento, la
cultura y el sexo. La gente suele ser de memoria floja y como ahora llevamos
unos afos de libertades —tampoco tantas, no se crean, que siguen mandando
los mismos y en beneficio de los de siempre y bien que cuesta trabajo
sacudirse el yugo de los poderes facticos, en expresion biensonante—. Pues
eso, que ahora que llevamos unos afios con ciertas libertades, la gente se
olvida del pasado, o simplemente no lo conoce, y se cree que la vida siempre
ha sido asi, libre, facil y jacarandosa como es ahora.



Yo creo que todos esos jerifaltes espirituales nombrados mas arriba, los del
gorro de punta y las grandes cruces de plata en las pechugas, eran psicélogos
por instinto, freudianos intuitivos. Aunque la lectura de Freud —y de otros
muchos— estaba prohibida por ser gravemente peligrosa, estos sabian —no sé
cOmo— que un reprimido sexual es un reprimido en todos los ambitos de su
cochambrosa existencia. Al que se consigue acojonar con los pecados de la
concupiscencia, al que se domina con el asunto de la castidad y del sexto
mandamiento, se le pone el pie en el pescuezo y se le convierte en un esclavo,
un auténtico acojonado en cualquier otro aspecto de su vida.

Franco, que en el fondo despreciaba a toda esa recua, se comportaba como
un perfecto politico y los dejaba hacer en lo que consideraba un asunto menor
y sin importancia. Los dejaba hacer, siempre que ellos, a cambio, mantuvieran
su régimen santificado, paradigma de defensa de los valores eternos y en
perfecta consonancia con el evangelio. No era el régimen el que se tenia que
adaptar al evangelio, era el evangelio el que se amoldaba al régimen y si para
eso habia que retorcer el evangelio, pues se retorcia. Se retorcia el evangelio y
al dios que lo hizo si era necesario para seguir con la manija del cotarro.

¢Os vais enterando de que trata esa sinfonia incompleta a la que he aludido?
No pudo ser y hasta aqui he llegado con el anticipo. Ya no digo mas porque sé
qgue incumplo una maxima universalmente aceptada: Las novelas no se
cuentan. Con ellas sélo caben dos conductas, escribirlas o leerlas. Tras leerlas,
podemos criticarlas, destrozarlas, quemarlas, usarlas para hacer bulto en una
estanteria, para equilibrar una mesa que cojea o tirarlas a la basura. No otra
cosa. Esta, desgraciadamente para mi, ain no se ha escrito. Si me apuran he
de confesar que, lo mas seguro, es que jamas se escriba porque poco a poco, y
cada dia mas, se va agrandando en mi fuero interno la idea de mi inutilidad.
Conforme pasa un dia y otro dia, un mes y otro mes, voy aceptando la realidad
inevitable: ser un escritor fracasado. Mejor dicho, ser un fracasado que no ha
sido capaz de ser escritor.



UNA MANANA EN ALFONSO EL SABIO

Alguien dijo que la suerte no es de quien la busca, sino de quien la encuentra.
No sé si el refran es exactamente asi, ni sé quién lo dijo, que alguien debid ser
el primero, pero creo que viene al pelo. Me he calentado la cabeza
continuamente, como creo que ya ha quedado claro mds que de sobra. He
dado vueltas y mds vueltas dudando: éLo dejo todo a expensas de la
imaginaciéon y de la memoria? ¢éLe hago caso a ese autor antiguo, muerto hace
mas de dos siglos, aquel que cité antes, el que dice que la verdad no ata las
manos de los escritores? ¢Es posible escribir algo sobre esos afios, los Ultimos
del franquismo cuando el régimen agonizaba sin posibilidad de supervivencia,
sin mirar los papeles de la época, sdlo imaginando o echando mano de lejanos
recuerdos personales? O mejor tendria que preguntarme: ¢Es posible escribir?
éEs posible que yo escriba algo?

En esas andaba, vagabundeando sin demasiado, sin ningin rumbo e
invocando a las musas, por si a la inspiracidon caprichosa le daba por acudir de
una puta vez. A punto de la blasfemia y de la desesperacidon, que nadie sabe lo
qgue es querer sacar algo de dentro, intentarlo una y mil veces... y que no haya
ni se le ocurra a uno nada. Andaba de un parque a otro, de una calle a otra, de
un banco a otro, mirando a mi alrededor, por si en la cara de alguien veia la
solucion a mi ausencia de musas. Unos meses que se me habian hecho
larguisimos, interminables meses de aburrimiento y apatia. Puedo decir que
habian sido meses de busqueda desesperada, sin animo de afadir un
dramatismo innecesario, fueron meses de gran desazon y de incertidumbre.

Mejor dicho, de certidumbre casi total sobre mi inutilidad absoluta para
escribir algo que realmente mereciese la pena.



De pronto, cuando menos lo esperaba, cuando ni siquiera pensaba en ello,
aparecio la solucion.

Por una céntrica avenida alicantina con una gran bolsa de viaje antigua y
ajada colgada del hombro, caminaba con aire cansino un hombre delgado,
alto, de ropa raida y de varias tallas mas grande que la suya pero limpia. Tenia
la dignidad de quien no se ha dejado acorralar por la miseria ni doblar por los
anos. Era claramente visible su intento imposible de aparecer como un
hombre de porte, digamos, normal.

Los vagabundos, los transeuntes y las gentes de pocos posibles, muchos que
no tienen donde caerse muertos, escogen con frecuencia esta ciudad,
privilegiada por un clima poco agresivo. Asi, por la benignidad de la
temperatura, se quitan el peligro de muerte por congelacién y de pulmonias
durante gran parte del ano. Asi sélo tienen que ocuparse de hacer frente a
otras necesidades, lo cual no es poco, prescindiendo durante bastante tiempo
del cuidado sobre el dormir calientes y el abrigarse de inclemencias tan
frecuentes en otras latitudes.

El hombre al que veia venir desde lejos, el anciano para ser mas exactos, se
dio cuenta de que me habia fijado en él. Algo en su porte llamdé mi atencidn.
Desde el principio de la calle, todavia no sé bien por qué, lo estaba siguiendo
con la mirada, remoloneando e intentando disimular el mareaje, a la espera de
que pasara junto a mi. Cuando llegd a mi altura, dejoé caer la pesada bolsa al
suelo y pregunté dificultosamente, luchando entre jadeos por hablar y atrapar,
a la vez, la mayor cantidad posible de aire:

—¢Podria usted ayudarme?

—Si lo que quiere es dinero —le respondi— hay organismos oficiales que
deben y pueden ayudar a las personas en su situacion.

Estaba a punto de darle una charla sobre el estado de bienestar, sobre el
derecho de todas las personas mayores a una pension digna, y a no ir
arrastrandose por la calle en busca de la caridad, cuando él, educada pero
firmemente, me cortdé en seco.



—¢éNo sera usted un politico? Por el inicio de su perorata, afortunadamente
interrumpida a tiempo, me lo ha parecido. Si es asi, tenga la ayuda por no
solicitada, quede usted con Dios y tal dia hard un afio que me lo encontré
debajo de esta palmera y en esta avenida preciosa en la que, como salta a la
vista, no es oro todo lo que reluce.

Se estaba pasando en lo de la dignidad, el abuelo. Pide ayuda, el tio, e
inmediatamente, a la primera de cambio, se insolenta. El que mendiga, tiene
gue soportar a quien lo mantiene o lo puede mantener, que andar de
limosnero es una servidumbre que obliga a caminar con los humos bajos.

De todas formas, me estaba cayendo simpatico el vejete, no lo iba a mandar
a hacer pufietas por un pequeno rifirrafe a las primeras de cambio.

—No soy politico —le respondi— no se preocupe. No se me ha pasado por la
imaginacion soltarle un mitin de buenas a primeras y sin avisar. Sélo pretendia
decirle que no me gusta ejercer la caridad, porque eso es perpetuar la
injusticia, que un hombre de su edad, en un pais como éste debe tener sus
necesidades cubiertas sin necesidad de arrastrarse por la calle resoplando, con
una bolsa gigantesca a cuestas, y pidiendo limosna a los paseantes.

—No se dedicara usted a la politica —me contesto— pero vocaciéon vy
cualidades para ello no le faltan. En quince segundos, me ha dado usted una
charla sobre la justicia que debe el Estado a los jubilados, sobre la
contradiccion entre caridad privada y obligacion publica, y sobre el sistema de
pensiones. Ademas, ha supuesto usted, por la apariencia no he debido
parecerle un potentado, que la ayuda que le pido es econdmica, aunque yo no
he dicho todavia ni una palabra referida al dinero.

—Tiene razén en todo lo que ha dicho —repliqué con conviccion a la vez que
notaba un cierto sentimiento de complicidad y una sonrisa socarrona en mi
interlocutor—. He intentado, involuntariamente, darle una charla sobre
prestaciones sociales. No me parece que ande usted sobrado de dinero y he
supuesto que la ayuda que me ha pedido hace dos minutos era
exclusivamente monetaria.



—Pues ha dado usted en el clavo, amigo —respondié otra vez el abuelo—.
Podia usted ganarse la vida como politico o, si me apura y dado lo
despreciables que me parecen todos ellos, podria gandarsela como adivino. Ha
acertado por completo: no tengo un duro, si me cuelga por los pies no caen ni
telarafias de mis bolsillos, no tengo dénde caerme muerto y pretendia
solamente que me diera usted un poco de dinero. No tenia intencion, al
abordarle, de que me solucionara usted, definitivamente, la poca vida que me
gueda, ni de que me mandara al albergue de transeuntes o al asilo de los
ancianos desamparados, que es donde me manda la mayoria de la gente. No
sé si me explico.

—Se explica perfectamente. Pero... me ha dejado intrigado, éipor qué le
resultan tan despreciables los politicos?, si puede saberse.

—NMe da la impresion, por la gana de conversacion, de que tiene usted poca
faena. O si tiene faena, tiene mas ganas de palique, de pegar la hebra, de darle
al alicate o como se diga en este pueblo. Si lo suyo es gana de tertulia, esta de
suerte —ironiz6—. Va usted trajeado, tiene pinta de manejar viruta. Si no le
importa que lo vean sentado con un tipo de mi aspecto, nos podemos
acomodar en algun sitio donde se meriende en condiciones y yo le garantizo
que no se aburrird. La merienda es condicién imprescindible, que no estd uno
a estas alturas como para perder el tiempo y, como dicen en mi pueblo, creo
qgue no he comido caliente desde que una vez de pequeiio me cai de boca en
el brasero. Si consigo aplacar los ruidos de mi estdmago y elimino las telarafas
de mis tripas y me recompongo, le explicaré, claro y despacio, por qué
desprecio a los politicos y por qué no tengo el menor inconveniente en
largarme de este pufietero mundo en el que el ser humano se ensefiorea como
una de las peores epidemias posibles. Un ser esencialmente perverso, una
alimafa. Condicionado por un montdn de necesidades y ataduras mezquinas,
despistado de lo fundamental, engafiado con su propio consentimiento la
mayor parte de las veces, pero una alimafia en definitiva.

—No lo conozco de nada —me estaba empezando a entusiasmar el abuelo—.
Me acaba usted de encontrar en la calle. Adivino que esta usted en situacion
de necesidad, tengo intencion de ayudarle y, encima, me insulta, me llama
alimafa, epidemia y ser perverso. Ya sé que no me lo ha dicho a mi



expresamente, pero yo soy un ser humano de esos a los que tanto desprecia.
De todos modos, hoy me ha cogido de buenas, pasaré por alto sus etiquetas
nefastas, que entiendo como fruto de sus precarias circunstancias. Si tiene
hambre, esta cansado, va mal vestido y no esta en disposicién de mejorar por
sus propios medios, estd usted en una posicion mds que comprometida. Es
normal que vea al mundo como a un enemigo. A alguien tiene que culpar de su
penosa situacion.

—Amigo —me interrumpid con una sonrisa mas abierta, sefial inequivoca de
que iba cogiendo confianza—, si no es usted politico, ni picapleitos, estoy casi
seguro de que es usted cura. O sea, uno de los tres especimenes claves, aparte
de algun otro, para que el mundo sea el pozo de basura que actualmente es.
Los primeros, los politicos, venden soluciones perfectas para todo y para
todos, aunque del dicho al hecho haya un gran trecho y ya sepamos de sobra
que una cosa es predicar y otra dar trigo. Hacen creer a cuatro imbéciles,
deseosos de ser engafados, que tienen libertad y que dirigen sus propias vidas
eligiendo a sus representantes en los parlamentos, en las diputaciones, en las
alcaldias y demas cuevas de Ali Baba. Y, con ese cuento, son ellos los Unicos
que se aprovechan.

Los segundos, los picapleitos, le dan forma legal y apariencia de justicia a
todas las barrabasadas imaginables. Buscate un buen abogado que enrede la
realidad hasta lo indecible, pagale y haz lo que te pase por los cojones, que
ése, mientras cobre, encontrara un resquicio por donde puedas escaparte.
También sabemos todos de sobra que una cosa es lo legal y otra muy distinta
lo justo y que tampoco hay muchos empefiados en quebrarse la cabeza para
equiparar y hacer sindnimos ambos conceptos.

Su repaso a ciertos sectores muy concretos y poderosos de nuestra sociedad
no habia hecho mas que empezar, para mi sorpresa, el viejo vagabundo se
descubria no sélo como un erudito, sino también como un critico feroz e
inclemente. Decididamente me gustaba ese viejo.

—Los ultimos, los curas, santifican los comportamientos mas deleznables,
tranquilizan conciencias, también previo pago de su importe, y gestionan por
encargo de no sé sabe quién, como administradores unicos, una vida eterna,



feliz o desdichada segun te lleves con ellos. Una vida y una realidad tan
utdpica, tan irreal y tan estupida que es imposible que tal idea entre en
cualquier cabeza minimamente amueblada. Tu le explicas a uno, por poner
solo un ejemplo, que crees a pie juntillas en la transmigracion de las almas de
qgue hablaba Pitagoras. Y el tipo te mira con cara de asombro y piensa que eres
un loco de atar. En cambio si le dices que crees en la resurreccién y en la vida
eterna vy feliz si mueres confesado y comulgado por el parroco de tu pueblo,
piensa que no vas tan descaminado, que lo mas seguro es que eso sea asi. La
imbecilidad y la tonteria son inagotables en este mundo de memos.

No habia la menor duda de que el abuelo que el azar me habia puesto
delante no era ningun analfabeto y estaba, literalmente, lanzado. Alli habia
tema, pensé con regodeo.

—Esos argumentos ultimos contra curas, abogados y politicos, lo colocan a
usted en la mas pura tradicion del anarquismo. Parece discipulo de Rull i
Queralté o de Angel Pestaia y si me apura, si no fuera por su edad, diria que
es un superviviente de la famosa Mano Negra, aquellos que se dedicaban a
pegar fuego a las cosechas de los ricos para expresar su descontento con el
orden imperante. Un poco volcanico y apasionado, demasiado para su edad,
me va usted pareciendo.

—No va usted descaminado —contestd el abuelo con una sonrisa abierta que
ya indicaba confianza—. Llevamos hablando nada mas que cinco minutos, de
pie y en plena calle. Lo que para algunas personas sdlo es motivo para
preguntarse por la familia y quejarse del buen o mal tiempo que hace, para
nosotros ha sido ocasién de empezar a meternos en honduras, a tratar de
cuestiones juridicas, antropologicas, de politica y hasta de teologia. Le voy a
dar un adelanto, porque sé que hoy merendaremos juntos, pagando usted, por
supuesto, que mis finanzas no sélo no estan para invitar a nadie, sino que ni
siquiera estan para mantenerme a mi. Sentados a una mesa decentemente
surtida tendremos ocasion de tratar los temas mas despacio.

Quiso dejar claro el porqué de su locuacidad antes de seguir con su discurso.

—No soy anarquista —su voz sono rotunda al posicionarse en cuestiones
politicas, con la seguridad del ponente que sabe tiene ganado a su publico—



porgue no me gustan las etiquetas, pero no ando muy lejos. Con respecto a los
politicos, lo tengo muy claro: mi opinidn es exactamente la misma que ya dejé
por escrito un cldsico del siglo XVIIl. Parece mentira que fuera militar, coronel
por mas sefias, y que escribiera tan clarito. Usted no lo habra leido y yo no le
voy a decir quién es. Porque ustedes ahora no leen, solamente revistas de
frivolidades y folleteo, programas basura, idioteces, éxitos de encargo y
colorines. Este hombre, cuya identidad tendra que averiguar, porgue yo no voy
a desvelarsela, decia que los politicos son unos hombres que de noche no
suefian y de dia no piensan, sino en hacer fortuna por cuantos medios se
ofrezcan. Todo en ellos se reduce a una desmesurada ambicién. Ni quieren, ni
entienden, ni se acuerdan de otra cosa que no vaya dirigida a este fin. En su
concepto, el dia es corto para sus ideas y demasiado largo para las de los otros.
Parecen oraculos al publico, sélo ellos muestran el camino bueno y el malo,
pero cualquier subordinado suyo conoce todas sus ridiculeces, sus flaquezas,
sus vicios y hasta sus delitos. Por eso se revelan tantas maquinaciones y se
descubren tantos secretos que hacen ver a estos tipos en su justa medida, por
mas que ellos quieran parecer semidioses. En el mismo tono y con la misma
cara te dicen una verdad y una mentira. Las palabras como amigo, justicia,
obligacion, y muchas otras, no tienen ningun sentido para ellos.

Lo ultimo que me esperaba es que alguien que duerme en la calle pudiese
plantear el problema de falta de ética de aquellos que, en busca del poder,
intentan convencer a los demas de que son morales en el sentido mas pleno y
aceptado del término.

—Tienen un gran caudal de frases con mucho boato y sin contenido alguno.
Con inmenso trabajo han adquirido innumerables caras, sonrisas, carcajadas,
lagrimas, suspiros y hasta desmayos y accidentes, para que se vea lo que
puede la inteligencia humana en |la busqueda de su propio provecho.

El abuelo afirmaba, sin apartar su mirada de la mia, sin titubear, sin un
temblor en su voz, que los hay que en su camino hacia el poder, manipulany
mienten hasta lo indecible si con ello creen que van a conseguir sus
propositos. ¢Estaba ante un tedrico que me hablaba sobre “el animal politico”
de Aristoteles, o me lo imaginaba? No podia creer lo que escuchaba, y no
podia porque el hombre que pronunciaba esas palabras no llevaba traje, ni



corbata y cualquiera al verlo, con su aspecto de residuo humano con el que
nadie quiere tropezarse en un paseo de domingo, profetizaria una afasia
segura, una estupidez indiscutible o una demencia senil como poco.

—Sus cuerpos, seguia el abuelo, son flexibles y tienen varias posturas para
escuchar, hablar, admirar, despreciar, aprobar y reprobar. Son veletas que
siempre sefalan el viento que hace, piedras que manifiestan la ley del metal.
No tienen nada dentro que no sea reaccion a lo exterior... Podria seguir, pero
no merece la pena. Entendera que no me merezcan mayor consideracién esos
hipdcritas y esos aprovechados.

—Calmese, amigo —le corté expeditivo—. Ha cogido carrerilla y le va a dar un
sincope en su afan de tirar por tierra a los pobres politicos, porque pobres me
parecen a mi también. Toda la vida con el alma en vilo, vigilando el sillén de
intrigas, conspiraciones y contubernios, siempre al borde de ser puestos de
patitas en la calle sin derecho siquiera al pataleo. Pobres que viven en un sin
vivir, para vivir del cuento en la mayoria de las ocasiones, aunque conozco
algunas excepciones honrosas que no hacen sino confirmar la regla. Mucho
dano le han tenido que hacer para que tenga usted con ellos semejante
rebote.

No me hubiese atrevido a adivinar cuantos afios debia de tener el abuelo
porque una vida dura atrasa la verdadera fecha de nacimiento envejeciendo al
sufridor prematuramente, pero no pude ser falso.

—A su edad no esta uno para emociones de tanta intensidad. Dicen que, con
los afos, el amor se sosiega y se torna menos tumultuoso y apasionado. Lo
mismo debe de suceder con el resto de las emociones. Aplaque su
vehemencia, que no esta usted ya para esos trotes y no debe de ser bueno
coger semejante berrinche poniendo verdes a esos profesionales de la res
publica. Ellos, en definitiva, no son mas que unos supervivientes en esta
marabunta. Como todos, tienen que vivir de algo. Todos somos supervivientes.
Coincido con usted, es evidente, en el idiotismo que nos rodea, y me encanta
haberme tropezado, inesperadamente, con un ilustrado, aunque lo disimule
perfectamente. Hacia mucho tiempo que nadie me citaba de memoria y de un
tiron las Cartas Marruecas.



Habia materia de conversacién, era evidente. Aquel buen hombre, tras su
aspecto de indigente en la mina, esforzado en no parecerlo, daba toda Ia
impresion de ser una enciclopedia viviente. No era, ni mucho menos, un
vagabundo, analfabeto o degradado. La vida no lo habia mimado, como
saltaba a la vista, pero tampoco habia conseguido derrotarlo, convertirlo en
una piltrafa, en un borrachin anénimo y demenciado que se ahoga a diario en
vino barato y peledn en cualquier portal oscuro o en cualquier banco publico
en un parque anénimo.

—Amigo, éhabiamos hablado, al principio de nuestro encuentro, de una
merienda, o ha sido imaginacion mia? —preguntd directamente, en un tono
amigable, como si nos conociéramos desde siempre.

Nos dirigimos a un bar escondido, con ninguna etiqueta, pequefo pero bien
surtido, con los mostradores atiborrados en un desordenado derroche
exhibicionista de jamones, lomos, quesos y morcones. No iba a ser una
merienda de parroco tocinoso y viejas beatas un domingo por la tarde. Nada
de pastas de té y chocolatito con churros. Nada de tacitas labradas de las que
se llenan con un par de gotas y se derraman a la minima, ni copitas
amariconadas de licor, de esas que hay que coger, en plan cursi con el
mefique extendido. Esto no iba a ser una infusién de poleo en un saldn
decrépito y barroco, plagado de carcamales, que hablan por compromiso de
asuntos meteoroldgicos o de cdmo se ha puesto el mundo ultimamente, que
esta todo perdidito y ya nada es lo que era y se han olvidado los valores y...
iDios mio de mi vida, qué barbaridad, hasta donde vamos a llegar!

Acomodados en un rincon confortable de aquel bar sin lujos en el mobiliario
ni en la decoracién pero plagado de exquisiteces, de esas que se pegan al rifidn
con contundencia, mi eventual compafero comia y bebia con los ojos. Nos
preparabamos para darle un buen achuchon al colesterol, a los triglicéridos y a
su pastelera madre. Mi amigo estaba como el perro de Paulov, se notaba a la
legua su hambre antediluviana.

—No se prive de cualquier cosa que le apetezca —le dije haciendo gala de
una generosidad que no poseo—. De todas formas, quede constancia antes de
gue no quiero ser cooperador necesario en un homicidio por atracon o por la



indigestidon consiguiente. No olvide el refran, sabio como todos, que recuerda
que de grandes cenas estan las sepulturas llenas. Recuerde los consejos de
Don Quijote a Sancho, aquellos de “come poco y cena mas poco, que la salud
de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estdmago”. Témeselo con calma
gue si atesora usted todo lo que yo creo que guarda en su memoria, le quedan
muchas invitaciones mias que aguantar.

Respondio con la velocidad y los reflejos de un adolescente.

—Si mi estdmago tiene hartura de algo es de pasar hambre de modo que,
para una vez que tengo oportunidad, no me pida que me ande con melindres
ni con mariconadas, que de la panza viene la danza. Si lo que usted quiere es
que empecemos una guerra de refranes, también yo puedo argumentarle que
nunca por mucho trigo fue mal aflo y que mas vale que sobre que no que falte,
y que, cuando Don Quijote preguntaba a Rocinante sobre su estado metafisico,
éste lo achacaba directa e inmediatamente al no comer. Y no digo mas porque
no quiero que me confunda con Sancho Panza, cosa poco probable dadas mis
gorduras y porque oveja que bala bocado que pierde y “primum vivere, deinde
filosofare”, que decian los escoldsticos. Hay un dicho que es mas verdad que el
Evangelio: “El que no bebe vino, ni mata un puerco, puede que esté vivo, pero
vive muerto” Hoy se ve que a mi me ha tocado vivir. De modo que empecemos
con la manduca, que ya habra tiempo de sobra para la conversaciéon. Una vez
gue empiece con la zampa, a mi se me acabaron las prisas, que no hay mayor
prioridad que la jala, al menos para mi. Yo lo tengo todo hecho, nadie me
espera, a nadie tengo que dar explicaciones y una ocasion asi no se presenta
todos los dias y ésta, desde luego, la pintan mas que calva.

El hombre comia con fruicidn pero sin glotoneria. Daba la impresion de que
todo lo que antes habia dicho sobre su hambre, no era cierto por completo.
Mas bien parecia que lo que de verdad ansiaba era la conversacion y la
compaiiia, el ser considerado una persona y no un vagabundo al que habia que
rehuir y del que habia que separarse como de un apestado, como de los
sidosos hoy, o como antafio de aquellos leprosos biblicos.

A pesar del poco tiempo transcurrido desde el inicio de nuestra conversacion,
daba la impresion de que nos conociamos desde siempre. Se habia establecido



—no sé si se dice exactamente asi— una extrafia corriente afectiva. Habia un
ambiente de complicidad entre ambos dificilmente explicable.

Yo jamas pruebo bocado entre horas, por esos convencionalismos sociales de
horarios y por exigencias de galenos inoportunos, que continuamente hacen
referencia al cuidado con los alimentos cardiosaludables y a las dietas bajas en
grasas y en calorias, imprescindibles en una vida obligadamente sedentaria.
También influyen en mis moderados habitos alimenticios la imposicion de mi
mujer —experta por su profesidon en todos esos rollos de salud y de venenos—
, que yo soy un varon domado y todo hay que decirlo.

Me sorprendi, no obstante, haciendo alarde de una valentia que no poseo,
saltando reglas y atacando con mi amigo un plato de huevos fritos con jamoén
acompanados de un vino tinto, escogido por él, en cuya etiqueta no me habia
fijado ni puiietera falta que me hacia, de tan bien como me estaba entrando y
de tan a gusto como me encontraba.

Muchos afios hacia. Mejor dicho, jamas habia disfrutado de una experiencia
similar, tan politicamente incorrecta: Seis de la tarde de un dia cualquiera. Un
barucho sin la mas minima etiqueta, en compafia de un abuelo desconocido,
proteston y rebotado, con pinta de mendigo que no quiere parecerlo,
atacando un menu mas propio de un estibador portuario con veinte afios, que
de un barrigoncete cuarentéon cuyo Uultimo abdominal o ejercicio fisico
minimamente intenso, tuvo lugar hace doce o catorce anos.

—Ya llevamos juntos un buen rato. Estamos compartiendo mesa sin mantel,
un tablero de railite que han limpiado —es un decir— pasandole un trapo
mojado con mas microbios, seguramente, que el basurero de un quirdfano.
Hemos comido del mismo plato y vamos por la segunda botella de tinto del
Bierzo. éNo le parece a usted —dije— que va siendo hora de que nos
presentemos? ¢ Quién empieza?

—Aqui —dijo el abuelo—, como en todos los sitios por mas que la gente se
empeiie en afirmar lo contrario, la edad no es un grado, sino un inconveniente.
Empiece usted que es mas joven, porque yo creo que lo mio va mas para largo
y, si comienzo, tendremos que cortar las presentaciones y las puestas en claro
antes de que acabe. Como me da la impresidn de que tiene usted posibles



para mas de un convite de este calibre, no me gustaria dejarlo escapar sin
saber antes bien su identidad y cualquier dato importante para tenerlo
localizado. Esto es como la pardbola evangélica de las perlas: cuando uno
encuentra algo realmente interesante hay que dejar todo lo que sea accesorio
y dedicarse a lo fundamental. A mi, esa pardbola, me ha gustado siempre
mudarla y emplear mujeres: si uno esta con una que es un cazo y encuentra
otra que es una preciosidad, deja al cazo y se va directo y rapido por la otra.
Ahora esa comparacion es imposible. No es que haya perdido la urgencia del
orgasmo, que la perdi hace tiempo, es que con estos aflos no esta uno para
trotes ni nada que se parezca. Estd uno mdas bien sélo para sopitas y buen
caldo y eso de las mujeres cazos y las preciosidades bérrelo que, en los
tiempos que corren, no es politicamente correcto.

—Ahora, amigo mio, con esas citas biblicas en lugar tan poco apropiado, si no
la hubiera piciado con el afadido de las hembras, pareceria que es usted el
cura, como me intentd adjudicar a mi nada mas encontrarnos. Comenzaré yo,
que tengo bastante poco que contar, como ha adivinado y ha dejado claro:
Aqui donde me ve, trajeado, afeitado, con pinta de sefior bien, soy un
individuo de lo mas vulgar. Mi existencia, si me pusiera a contarla, seria capaz
de aburrir a un rebafo de ovejas.

Era momento de presentaciones tan formales como sinceras, con él no
necesitaba aparentar, mi mentira hubiese sido inutil. Dificil e inservible tarea la
de engafar a quien sabe tanto o mas que tu, al que no has visto ni vas a volver
a ver jamas y mas aun si cuenta con la ventaja de ser muchos afios mayor, que
el tiempo es una baza que no todos aprovechan, pero el abuelo no era tonto,
eso ya me habia quedado claro.

—Me llamo Mario Siglienza, tengo cuarenta y cinco afos, y soy hijo, sin oficio
ni beneficio, de un papa venido a menos. Lo intenté con el Derecho, con la
abogacia como quiso endosarme antes, pero tal disciplina me parecié, mas
gue una ciencia, una indecencia. Lo intenté con la ensefianza, pero nunca me
encontré con ganas de aguantar obligadamente a energumenos impertinentes
cuya unica ilusién, desde antes de empezar la clase, es oir el timbre que indica
su final. Pensé durante algun tiempo en la filosofia, pero después de la
Dialéctica de Hegel, de la Critica de la Razén Practica kantiana, del



Superhombre y la demolicién de Niestzche y de la aniquilacion de Wittgenstein
—nada puede ser universal, no hay imperativos generales, hay que despedirse
definitivamente de todo fundamento— no me veo con posibilidades de
inventar nada aprovechable. Para repetir, y seguramente mal, lo que ya han
dicho otros, es mejor estarse quieto. De la teologia, que algun tiempo atras
también me interesd, no quiero ni acordarme. No me veo creyendo en
supercherias, esperando ayuda de seres poderosisimos, anteriores a todo, y no
me interesa, en absoluto, ninguna realidad de ultratumba, nada que exceda al
periodo de vida terreno que a cada uno nos toca. No creo en ninguna voluntad
divina que cuida amorosamente de nosotros o que nos hace la pufieta y nos
castiga si no seguimos sus directrices. Si acaso existiera ese dios todopoderoso
que dicen, no sé qué cojones ganaria con que yo lo adorara o qué perderia si lo
dejo de adorar. No creo que los muertos hagan nada, ni que puedan
hablarnos, sea cual sea el sortilegio o la engaiiifa para idiotas que utilicemos.
No creo que exista un angel de la guarda para cada uno, ni que extraterrestres
verdes y orejones nos visiten a escondidas en sus platillos volantes,
preparando para cuando les venga en gana, la invasion de la tierra que llevara
a cabo una civilizacion mucho mas avanzada que la nuestra.

Ahi estaba yo, haciendo confesién general, comunicando mis pensamientos
sobre filosofia, teologia y lo inutil que me hacia sentir mi mediocre existencia a
un abuelo que me habia encontrado en plena calle.

—Creo que estamos arrojados aqui, de manera inexplicable, en un mundo
mas inexplicable todavia, sujetos a un montdn de contingencias, de caprichos,
de azares, de violencias y de casualidades. Nos amarran montones de
insatisfacciones, de traumas y de circunstancias que siempre escapan a
nuestro control y hacen que la libertad, tan cacareada, sea una quimera, una
ilusion para imbéciles que se sienten felices pensando que la poseen y
disfrutan de ella. No creo, como ya habra deducido, que resucitemos —
aunque sea en un tiempo lejanisimo y en una resurreccion colectiva previa a
ningun juicio final— después de morirnos y de pasar por el crematorio o por la
inhdspita tumba, aunque sea lujosa con marmoles, con estatuas piadosas y
floripondios. No volvemos a la vida ni para bien ni para mal, ni para ser



eternamente felices, ni para arder en ningun sitio o sufrir con la ausencia de
Dios.

Declararme ateo practicante de obra y de palabra era algo que, estaba
completamente seguro, no iba a escandalizar a quien compartia charla
conmigo.

—Eso de la resurreccion de la carne y la vida perdurable, que se reza en el
Credo, es la imbecilidad mas grande que he escuchado jamas, un consuelo
para tontos que se conforman y pretenden eludir la angustia que nos genera la
muerte y la nada, el desaparecer para siempre, con gilipolleces que no resisten
el minimo analisis légico y racional. No crea, amigo mio, que porque me ve
trajeado y con mil duros en el bolsillo, soy mas feliz que usted que no tiene ni
donde caerse muerto, como es facilmente deducible de su lastimoso aspecto.

No pude reprimir, como si hubiese sufrido un contagio instantdneo del
abuelo, una evidente tendencia anarco-comunista en mi discurso lanzandome
a criticar el materialismo reinante en nuestra sociedad.

Estamos todo el dia acumulando cosas inutiles, cosas que no nos hacen falta
y que jamds echamos de menos si desaparecen. Hace unos anos me mudé de
casa y, cuando repasaba algunas cosas que cargaba la empresa de mudanzas,
me di cuenta de la cantidad de mierda que tenia amontonada. Era increible el
cumulo de cachivaches, de zapatos, de ropa, de recuerdos de viajes, de
fasciculos coleccionables, de albumes de fotos que nunca volvi a ver desde el
dia del revelado, de gentes que estaban en esas fotos y a las que no
reconoceria aunque me amenazaran con pasar el resto de mi vida en la trena a
pan y agua, de objetos absolutamente inservibles que conservaba casi como
oro en pafo, y que jamas habia utilizado para nada desde el dia en que los
compré.

Detras de cada ser humano late un avaro, aquel viejo enfermo de Moliere
que basaba su felicidad enloquecida en guardar riquezas en un baul por el
mero placer de tenerlas y regodearse viéndolas. La realidad es mucho mas
simple. Nacemos y estamos condenados a muerte desde ese dia. Nadie se
lleva a la tumba nada. Lo mismo da ser enterrado con un traje a medida que
envuelto en una lona, o tirado directamente a una acequia o a un vertedero.



Da igual que te pasaporten en caja de cedro con crucifijo reluciente, con
funeral de primera, con cura vestido de gala, con incienso y cantando gori
goris, con deudos llorando la pérdida y con esquelas mortuorias en los
perioddicos, que arrojado en una cuneta sin decirte ni ahi te pudras. Lo mismo
da que te quemen o que te tiren por la borda de un pesquero renqueante para
servir de pasto a los tiburones, que después del burro muerto, ya puedes
ponerle la cebada al rabo.

Nunca he creido en esa consideracidon occidental que supone a la muerte
como la separacidon del alma del cuerpo, en esa creencia en la que el ser
humano es independiente de sus propiedades fisicas y en la divisidon del ser
humano en cuerpo y alma, aproveché mi oportunidad de intervencidon para
dejarle claro al abuelo mi idea sobre la vida y la muerte, como si quisiera
compararme a él y ver quién era mas acrata o mas corrosivo o mas contra el
sistema.

—La muerte lo iguala todo y termina con todo. No hay mas. La angustia nos la
da la conciencia, el pensar qué cojones hacemos mientras llega ese momento
e inventarnos historias para pensar que tenemos alguna posibilidad después
de él. Nos empefiamos en maniobras y ritos para dilatarlo, para despistarlo,
para ignorarlo, para comportarnos como si no fuese a llegar nunca. Eso es lo
importante. Eso... y la soledad. Ahi estd el problema, el misterio esencial de la
existencia, por mas que curanganos utilitaristas se empefien en camuflarlo. A
mi me la suda, me trae al fresco que un dios omnipotente e increado, sea el
motor inmovil, el principio y el fin de todo, el disefiador o el arquitecto de la
armonia césmica. A mi me da igual cdmo o por qué surgio el Universo, quién
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origino la explosiodn inicial, eso que ahora los entendidos llaman el “Big bang”,
y quién, si es que hay alguien, dirige la evolucién. Me importa un bledo que
tengan razén en sus hipotesis los darwinistas, los lamarkistas o los
ortogenetistas. Me da igual saber como he llegado a ser lo que soy o de qué
especie inferior provengo y si algun dios desconocido ha guiado esa evolucion
desde ese mono primitivo hasta mi. Lo que realmente me importa es que
estoy aqui y ése es un hecho irreversible. A mi me jode profundamente estar
solo, caminar en soledad hacia la muerte, y morirme solo aunque esté rodeado

de gente, de voces y de ruido por todas partes.



—iCojones con el sefiorito y qué disimulado se lo tenia! jEso es un discurso y
no los de Durruti o la Pasionaria! —dijo el viejete, ensefiando, con su
carcajada, una dentadura escasa y mal distribuida, que mas que una caja de
dientes parecia un tendedero de calcetines.

Cualquiera que lo vea andando por la calle, con esa pinta blandita, de sefor
honorable, de burgués repeinado y trajeado que no ha roto nunca un plato, se
quedaria planchado si escuchara su arenga iconoclasta y revolucionaria. No da
usted la imagen, amigo, de ser un tipo contra el sistema. Usted, con esas
manos regordetas y pulidas, como de manicura y de no haber dado un palo al
agua en su pufietera, perddn, en su regalada vida.

Me miré dandome un repaso de pies a cabeza con sonrisa burlona, con un
descaro que en otro me hubiese molestado, pero no en él, aunque hasta a mi
me resultara extrafia tal y tan rdpida complicidad.

—Usted, con ese pelo inundado de fijador, que intenta redistribuirse tapando
una calva mas que incipiente, aunque no desastrosa todavia, puede pasar por
un funcionario del catastro, por un auxiliar de notarias, por un ordenanza de
instituto o, si me apura, por un juez o un maestro de escuela, pero nunca por
un tio, dominado por la ndusea sartriana, desesperado como Kierkegaard,
desesperanzado como el Unamuno de sus principios —que luego se cagd patas
abajo conforme se hizo viejo y vio acercarse a la parca—y que esta en contra
del mundo.

—Un momento, no se precipite, que yo no estoy contra nadie —repliqué de
inmediato—. Yo estoy descontento con una realidad egoista e impuesta, con
un pensamiento dominante que nos han metido irracionalmente y con
calzador. Estoy descontento con mi realidad. Posiblemente sea un frustrado,
pero de ellos esta llena esta ciudad y el mundo entero. Lo que pasa es que
usted no va preguntando a todos los que se tropieza y, ademas, nadie va
pregonandolo, por las buenas, a todo el que se encuentra en la calle. Yo soy un
burgués, es cierto. Tengo la vida resuelta, pero jamas he ganado nada por mis
propios medios.

Ya me habia descubierto como el inutil total que soy. A las primeras de
cambio habia dejado mis cartas al aire.



—Mi Unica perspectiva es envejecer de una manera cdmoda pero vulgar. Ese,
posiblemente, sea el motivo de mi intenso cabreo. Vera usted, ya le he dicho
que soy hijo de un papd bien venido a menos. Nunca supe lo que era una
privacién, ni una exigencia. Mi vida fue una vida muelle de nifo mimado, con
papa constructor —y todos sabemos lo que ganan, pegando pelotazos
mayormente, los especuladores inmobiliarios— que, desentendido en todos
los terrenos y para compensar, hace frente a todos los caprichos del imbécil
gue tiene como hijo y al que convierte, inevitablemente, y cada vez mas, en un
gilipollas. Pero no hay mal ni bien que dure cien afios. Las cosas empezaron a ir
mal. Primero poco a poco, después, en picado por una gestidon nefasta y por la
incapacidad de mi procer de adaptarse a los tiempos que corren. Bueno, su
incapacidad y la mia, que yo tampoco tuve lo que hay que tener para coger las
riendas del negocio y seguir forrandome, haciéndolo funcionar en condiciones,
y aquello se vino abajo.

Es sorprendente cdmo, en ocasiones, puedes contar ciertas cosas a quien
menos te conoce, pero yo me habia embalado —de nuevo la extrafa e
inmediata complicidad— y contaba mis intimidades, incluso econdmicas, sin el
menor pudor.

—Cuando me di cuenta de que, para salir adelante, no podia seguir tirando
de la generosidad paterna, ya no estaba en condiciones de cambiar mis
habitos, no tenia costumbre de trabajar y, lo que es peor, no sabia hacerlo. Mi
primera gran frustracion fue comprobar, en mi fuero interno y sin decirselo ni
al cuello de mi camisa, que era, y creo que sigo siendo, un perfecto inutil. Con
una cierta planta, cada vez peor, que la edad no perdona y los michelines, la
caspa, los empastes, la hipercloridia, las patas de gallo, la hipertrofia prostatica
y la halitosis son inevitables, pero un perfecto inutil. Decidi, heroicamente y
por mi mismo, poner remedio a una situacion absolutamente insostenible. Por
primera vez en mi vida iba a hacer algo yo solo, sin el papa protector y
omnipotente bajo cuyo paraguas habia vivido desde siempre.

—No se me deprima, hombre —saltd de inmediato el abuelo socarron—. En
este pais, un individuo de su condicién, hijo legitimo, con un nivel medio de
estudios, de familia bien aunque venida a menos que eso no hay porqué
pregonarlo y puede taparse, y sin antecedentes penales, lo tiene facil para vivir



sin trabajar demasiado y, si me apura, para vivir sin trabajar practicamente
nada. Puede usted hacerse cura. Esos trabajan media hora al dia y con vino.
Puede hacerse charlatdn y engafiar bobos. Lea las palmas de las manos,
adivine el futuro escudrifando los posos del café o interpretando el halo
térmico. Interprete y glose las manchas de humedad en las paredes de las
casas y vaya a medias con el duefio.

Haga predicciones y analisis de futuro basandose en el aura, en las orejas de
soplillo o en la geografia de los juanetes. Haga hordscopos, dediquese al
esoterismo o a la parapsicologia. Diga que tiene facultades para la videncia.
Garantice comunicaciones con los extraterrestres o jure por lo mas sagrado
que, a través suyo, puede cualquier pringado navegar por el averno y ver si su
padre tiene alguna necesidad o algln trauma aunque haga afios que la palmoé.
Y prometa, prometa cualquier memez que se le ocurra, que no sabe usted las
tragaderas que tienen los que estdn necesitados de consuelo y de
expectativas. Prometa soluciones madgicas para cualquier tipo de problema,
que eso no es delito y hasta se hace usted famoso y lo persiguen pagandole,
aunque huela a estafa a kildbmetros.

Una ultima sugerencia, si no le va el ocultismo, es que se haga funcionario y
luego dice que tiene un trauma, que se lo produce la mesa o la silla, o la taza
del vater que hay junto al despacho, y se da de baja. Y si dice usted que su jefe
le hace mobbing, ya tiene al tio yéndose de varilla, cagado de miedo,
pidiéndole que se relaje y no le complique la existencia. Y si no, se busca usted
un médico y le cuenta la angustia que sufre cada vez que piensa en el curro y
se inventa un contubernio y se va al juzgado, y entre el certificado del galeno y
poniendo cara de lastima y el testimonio de su sefiora sobre lo poco que folla 'y
lo agresivo que esta, se busca usted una jubilacion de lujo y encima le busca la
ruina al pringao de su jefe, que seguramente sera también un pelota miedoso
al que, le mueven el sillén, y se caga encima.

Era evidente que estaba a punto de perder la batalla dialéctica, si es que en
algin momento las palabras de alguno habian competido con las del otro.
Desde luego, a acrata y a proteston, no le iba a ganar al abuelo.



—O no se haga funcionario, si no quiere, que tampoco es imprescindible. Le
voy a dar una soluciéon mejor, infinitamente mejor. Monte un sindicato que lo
libere. Eso ya es la polla en verso, porque encima queda como un benefactor
de la humanidad, una necesidad publica y un prohombre, y ademas se divierte
mientras cobra y vive del cuento, haciendo como que vela por los derechos
inalienables de los parias de la tierra. LIénese la boca y pronuncie de manera
engolada, como haciendo eco, “los derechos adquiridos, tras anos de lucha,
por los trabajadores” y bla, bla, bla... Eso requiere una cierta cara y una cierta
estrategia, pero yo a usted le veo maneras: Monta un sindicato, como le he
dicho, o se apunta a uno que ya funcione y conspira y se hace con un grupillo
de adlateres, y se libera. O sea, se dedica a él por entero.

Debidé de aflorar a mi rostro un gesto de estupor, incluso debi de soltar un
soplido sin ser consciente del todo.

—No se me asuste por lo de la dedicacidn en cuerpo y alma, que sélo son
palabras. Dedicarse a él por entero significa aparecer por alli de vez en cuando,
pasear, tomar café, arreglar el mundo sujetando barras y levantando cristales
—tras esta frase hizo un gesto significativo como de empinar el codo—. Se
dedica a montar contubernios, corrientes de opinién y grupos de apoyo a
quienes vea con posibilidades de ganar algo, para luego poder pegarse a rueda
y exigir la contraprestacidn por el apoyo dado. ¢Como cree que hacen las listas
para las elecciones, basandose en la honradez y en la competencia? iNo sea
lelo, hombre! Se ponen sobre la mesa los apoyos, o sea los votos de otros, que
también esperan ser paniaguados y que uno arrastra y, con cara de poker, sin
decir ni pio, se grita interiormente: iMaricon el ultimo!

La tarea ardua que llevaria a cabo como sindicalista, no es de pico y pala. No
hay que talar pinos, ni hacerse minero o acarrear carretillas de grava. Es
mucho mas descansada: organizar, por ejemplo, jornadas de estudio y de
reflexion sobre cualquier gilipollez. Puede intentar que las declaren de utilidad
publica y asi hasta puede recibir subvenciones. Incluso, de vez en cuando hasta
se folla, que siempre cae por esos sitios mas de una despistada, necesitada de
calor de pecho ajeno. Si eso le pasa, usted limitese a escuchar con siete oidos a
esa proéjima necesitada de carifio y comprensidn y a decirle que todo lo que le
cuenta es sumamente interesante, que jamas vio una mujer con tanta clase,



con semejante personalidad, con tanta vida interior y tan rica en ideas. Luego
digale que, con toda seguridad, su marido no la aprecia en todo lo que vale y
qgue esta desaprovechada. Acertard siempre y de ahi a beneficidrsela sélo hay
un paso. jQué digo un paso, no hay ni medio! No sabe usted hasta donde se
puede llegar halagando la oreja de la interlocutora.

Apreciando los consejos sabios del abuelo, recibia como el mejor de los
tesoros sus lecciones en forma de dardos envenenados y cargados de razon.

—Cuide las apariencias, que siempre son fundamentales, que jamas dé la
impresién de que quiere algo para usted mismo. Invéntese un soniquete,
grabeselo con un punzoén en el rabillo del ojo y repitalo venga o no a cuento:
“Hemos detectado tal necesidad publica y vamos a solucionarla”, aunque en la
solucién, a usted, le caiga un quince o un veinte por ciento de la obra. O si
quiere le doy otra receta que, si no es mejor, no deja de ser muy buena:
Monte cursillos de formaciéon y pida subvenciones para hacerlos. Aunque los
cursillos sean la gilipollez del siglo, le van a poner pocas pegas para desarrollar
gilipolleces siempre que los deje tranquilos y no incordie. Usted puede dar
cursos sobre las cuestiones mas inverosimiles: la evolucidn de la almeja en el
mediterraneo, el manejo de los interfonos en los edificios de muchos vecinos,
el uso de la marcha atras en las relaciones matrimoniales, cdmo llamar guapo
a su jefe sin parecer un pelota, las vecinas cotillas y su utilidad como
informadores policiales contra el terrorismo islamico, los cabrones que pegan
a sus mujeres y las asociadas en la defensa del calamar cantabrico. Buscate
titulos que por muy imbécil que te resulte el programa siempre habra alguien
deseoso de escaquearse de su puesto de trabajo, que se apunta al curso en
cuestion. Tu entretanto, no pierdas puntada. Ya sabe el refran —vea que
vuelvo al usted respetuoso—: Administrador que administra y cura que se
enjuaga, algo traga. Cuando ya quiera crear escuela y pasar a la posteridad y
que le dediquen incluso una calle, monte un folléon bien gordo, con dos
cojones, aungue sea ficticio pero que parezca mortal de necesidad, que aqui
las apariencias son fundamentales. Una vez organizado el pifostio, usted, que
conoce todos los intringulis porque es el padre de la criatura, se presenta
como solucion a la merdé que ha organizado y tiene huevos hasta de conseguir
alguna condecoracion como ciudadano modelo. Esto no es ninguna novedad.



Es asi desde antiguo porqgue la condicion humana cambia menos de lo que nos
creemos:

El sefior don Juan de Rodres
con caridad sin igual
hizo este gran hospital
y también hizo los pobres.

—dComprende la jugada? —Me preguntd para asegurarse de que le iba
siguiendo y yo asenti como Unica respuesta sin atreverme a interrumpirlo ni un
segundo, ante intervencién tan llena de sentido comun y de conocimiento del
ser humano.

—Uno crea la necesidad y luego la satisface. Tampoco hay que satisfacerla de
raiz y por completo. Le he dicho antes que las apariencias son fundamentales
éiverdad? Pues éste es el caso. Haga como que busca soluciones, haga como
que le interesan muchisimo los problemas de los necesitados, de los
trabajadores, de los aprendices, de los marginados, de los enfermos, de los
inmigrantes, de los encarcelados o de quien cojones sea. Haga como que se
preocupa por ellos, haga como que le quitan el suefio y como que vive con el
alma en un hilo pendiente de sus problemas.

Queda usted como un filantropo del copdn de la baraja, y si toca las teclas
adecuadas encontrara quien le ponga un despacho y una subvencién, de la
que él seguramente también sacara su tajada. Guarde las apariencias, aunque
todos esos problemas por los que, de cara a la galeria se desvive, le importen
menos que una mierda pinchada en un palo. La clave es la fachada, las
apariencias, lo exterior, una puesta en escena acojonante, que se dice ahora.
Lo demas, que no haya nada dentro y todo sea pura filfa, carece de la minima
importancia. Grabeselo con un punzén en el rabillo del ojo, que las cosas asi
grabadas, como molestan un huevo, no se olvidan nunca.

El abuelo se soltaba el pelo, el poco que le quedaba y me seguia en mis
timidos desbarres del principio, de anarquista de salén. Esto se anima, pensé.



—Me ha gustado la andanada contra los adivinos, aruspices, augures,
santones y profetas de pacotilla. Esos tios pululan como hongos parasitos de
mas de un cretino que los mantiene. En el fondo, me joden los vividores,
aunque no me quede mas remedio que considerarme uno mas de ellos porque
yo también vivo del cuento, como vera. De todas maneras esta usted un poco
desfasado, con algunas matizaciones. Por ejemplo, lo de hijo legitimo o
ilegitimo ya no se usa. Todas esas monsergas de los hijos habidos dentro o
fuera del matrimonio, las bodas por lo civil o por lo criminal, los bastardos y los
frutos de relaciones adulteras o fornicarias, pasaron a la historia por fortuna.

Era mi turno de demostrar que yo también podia resultar brillante, que
aunque inutil no era tonto.

—Ahora un hijo es un hijo vy, si no lo quieres reconocer, lo hayas tenido tras
matrimonio eclesiastico o tras pecaminosa aventura en el puticlub mas cutre,
como la madre te pida la prueba de la paternidad con el ADN, y salga que es
tuyo, te lo comes con patatas y lo mantienes por las buenas o por las malas. Al
nifo... y a la madre, mientras le haga creer al juez, con un abogado especialista
en teatro, que es indigente, que no tiene medios de subsistencia o que, tras la
relacion contigo, ha quedado en una situacién desfavorecida. Y si encima se
mosquea, o dice que la incomodas en lo mas minimo, te denuncia, te
embargan el poco o mucho sueldo que tengas, pagas los gastos, te dictan una
orden de alejamiento y no te queda ni el consuelo de tomarte un colacao con
el chiquillo.

éQué es lo que pasa? Pues que hay mucho hijo de puta que arregla las cosas
a palos y se ha creado una situacion de alarma muy justificada y ya no se
puede ni discutir con la mujer porque, a poco que te descuides, te ponen la
proa y la etiqueta de maltratador y pagas hasta por lo que no has hecho. Yo a
mi mujer le hablo de rodillas y le pido permiso hasta para ir a mear.

—Su sentido del humor brilla por su ausencia, amigo mio, replicé rapido el
abuelo. De sobra sé yo que ya no se le pregunta a nadie si es o no, hijo
legitimo. Esa historia ya paso a la historia, valga la repeticion. Durante muchos
siglos ha sido defendida por una lIglesia, que en teoria es una institucion
luchadora por la justicia. Todos los hijos que no nacian fruto de un matrimonio



con arreglo a las normas que ellos establecian, carecian de la mayoria de los
derechos que si les eran reconocidos a los engendrados en un casorio correcto
candnicamente. ¢{Qué culpa tendrd uno, cuando lo hacen, de la situacion
juridica de los engendradores que disfrutan con el refocile?

La iglesia, no la catdlica que es la que nos ha tocado vivir y padecer, cualquier
iglesia, es una institucion que mezcla impunemente lo humano y lo que ellos
se inventan como divino, lo trascendente y lo material. En ese batiburrillo
radica su éxito: te aseguran la eterna bienaventuranza, mientras te limpian el
bolsillo. No es ni mdas ni menos que una estructura de poder, sustentada en la
necesidad de seguridad de cuatro, o de cuatro mil millones de incautos, que lo
Unico que tienen es necesidad de algo a lo que agarrarse. Aunque ese algo sea
una quimera, un axioma imbécil e indemostrable, una fantasia. Todas las
iglesias son instituciones totalizantes: te dan de alta en la vida bautizandote
cuando naces. Te despiden de la infancia con comuniones y otros saraos. Te
admiten en el mundo adulto confirmandote, haciéndote monja o cura, o
casandote. Te dan el pasaporte para la eternidad y te mandan a ningun sitio
con la extremauncion y el funeral del entierro. Se enteran de todas tus
miserias, de tus anhelos, tus miedos, tus problemas y tus frustraciones cuando
te confiesan, y ya sabe usted que la informacién es poder. Controlan la recta
administracion de los polvos, la descendencia legitima, ésa de la broma
anterior que usted no entendid, y la transmisién de los bienes a través del
matrimonio candnico.

Enumeraba al tiempo que golpeaba una de sus manos con un dedo de la otra,
en un gesto autoritario, tipico del orador que quiere captar toda la atencion de
quien le escucha.

—Incluso ahora, que estan de moda esos malos tratos a que ha aludido,
durante siglos, la Iglesia los ha justificado y casi los ha bendecido como algo
inherente al matrimonio y a la superioridad y el dominio del hombre sobre Ia
mujer. A mas de un cura he oido yo decirle a una mujer harta de recibir palos:
“Hija mia, sufre con paciencia la cruz que Dios te ha mandado que ésa es la
manera que vas a tener de santificarte y lograr el cielo”. jHabrase visto mayor
gilipollez! Por un momento y sin que sirva de precedente estoy de acuerdo con
usted: un tipo que le pegue a su mujer, merece que lo inflen a ostias en



sesiones de mafiana y tarde. Y no me vale esa monserga que se inventan
todos. Al menos todos los que yo he conocido: “Es que tengo muy mal genio,
es que tengo un pronto muy malo y tengo mucha agresividad, que yo estoy
enfermo y lo que necesito es tratamiento”. iY una mierda que se coma! Muy
pocas veces, por no decir ninguna, he visto yo a un tipo que le pega a su mujer
brearse a ostias o a pufaladas con otro tio en un patio de talego. Luego, esa
agresividad general a que aluden es una mentira como la copa de un pino. Es
agresividad solamente con quien es mas débil, con quien no puede responder
a la agresion.

Su vision del problema era la mia, sorprendente en un hombre de su edad
supuestamente criado en una Espaifa machista, rural e inculta, propia otra
época.

—Eche un vistazo a su alrededor, volviendo a la Iglesia como institucién
aprovechada y alienante, y mire a esa institucién que parece caduca y resurge
constantemente de lo que creemos que son sus cenizas. Eche un vistazo y vera
como todas las viejas decrépitas y ricachonas, estériles como la higuera del
Evangelio, estan rodeadas de curas. Confesores, directores espirituales,
administradores de hostias, untadores de 6leos, bendecidores profesionales,
pajaros de mal agliero que luchan para que el carcamal aguante vivo, por lo
menos hasta que firme un testamento en el que deje todos sus bienes al buitre
que acecha. Cuidaran, acuérdese lo que hemos dicho antes de las apariencias,
de que figure siempre la expresion: “para obras de caridad, o en beneficio de
los pobres”. Eso es una mera férmula. Ya sabemos todos que la caridad bien
entendida empieza por uno mismo.

Tendremos tiempo de hablar del matrimonio, me imagino. Con meriendas-
cenas, como la que usted me esta regalando esta tarde, yo estoy dispuesto a
contarle mi vida, la vida de todas las gentes con las que me he tropezado a lo
largo de mi existencia y hasta estoy dispuesto a inventarme alguna. Lo mismo
qgue hicieron en “Las mil y una noches”. Alli, segun creo, porque yo no he leido
esos cuentos, una princesa contaba historias para salvar su vida. Ahora, yo le
cuento a usted lo que quiera, mientras estén por medio, platos de este calibre
y vinos con este cuerpo, que son balsamo de fierabras desacostumbrado para
mis venas acartonadas y mi estdmago, frecuentador solamente de ranchos de



perol carcelero y, por eso mismo, multitudinario. Me imagino que hoy no nos
va a dar tiempo a charlar de todo lo que a mi me apetece y a usted —por lo
gue me dice— le interesa escuchar. Yo lo tengo todo hecho y aqui estoy a
gusto, usted si que tendra una casa y debera fichar. Usted tendra gente a la
que rendir cuentas, una familia que, a poco que tarde, empezara a
preocuparse y a preguntarse donde anda metido. Lo crudo para mi vendrd
cuando acabemos la comida. Entonces buscaré un portal o una oficina de una
caja de ahorros, o un banco en la puta calle, que esta noche no va a hacer frio,
y roncaré haciendo la digestion, si es que mis tripas se acuerdan de lo que es
eso.

iAlto, quieto ahi, que le veo las intenciones, y ha estado a punto de empezar
a hablar!

Golped la mesa antes de levantar la voz y casi gritar. La gente se gird
mirandonos sin entender y yo recompuse mi postura en la silla.

—No me mande, como hacen todos los dias muchas personas bien
intencionadas, a dormir al albergue de transeuntes. Ese es un sitio infecto,
plagado de yonquis y de colgados, de gente que deberia estar en el
psiquidtrico o en la carcel. Alli tienes que dormir cuidando hasta los
calzoncillos que llevas puestos, porque si te despistas, amaneces sin ellos. No
me mande a las monjas bigotudas, ésas que se llaman hermanitas de los
ancianos desamparados y desesperados. Posiblemente, que yo no lo niego,
tienen buena voluntad y trabajan por su salvacion, para presentar después sus
méritos al altisimo, limpiando culos de viejos. Esas dejan en bragas a la monja
alférez. Son casi todas unas sargentonas que, como cabos furrieles en mi
época, en el maquis, no habrian tenido precio. No me mande a ningun sitio,
qgue llevo mas de setenta afios buscandome la vida y esta noche no se me va a
caer el mundo encima. Ni se le pase por la imaginacion sugerirme el
alojamiento en ninguna institucion caritativa. A mi no me sujetan a mis afios,
gue ya he estado mucho tiempo abrochado por unas cosas o por otras, y lo
poco que me queda, lo voy a vivir levantandome y acostandome cuando y
donde quiera, comiendo donde pueda y sin nadie que me lleve a golpe de
campana, de silbato o de trompeta. A mi no me van a duchar esas reprimidas,
por muy monjas caritativas que sean. Uno no esta ya para ningun trote, y en la



bragueta que un dia albergd algo interesante, hoy no hay nada que merezca la
pena. Hasta no hace muchos ailos me meaba en la pechera al levantarme, hoy,
para mi desgracia, me meo en los pies. No sé si me explico. No obstante, uno
conserva su orgullo. Yo nunca me he desnudado delante de una mujer sélo
para que me duche, como si fuera un bebé. La verdad, para no tirarme faroles,
es que, delante de una mujer, me he desnudado bien pocas veces, que todo
hay que decirlo. Y las mds de ellas, por la falta de costumbre, que todo se
aprende, y por la prevencién y el miedo escénico, ha sido para hacer el
ridiculo. También hablaremos, si nos seguimos viendo y no me manda a la
mierda después de la charla de hoy, de mujeres, que ése es un ganado al que
hay que echar de comer aparte.

Terminé su perorata el abuelo y se quedd quieto y callado, como
descansando del esfuerzo realizado, saboreando con fruicién un nuevo vaso de
aquel vino berciano, potente, capaz de levantar a un muerto. Un brillo picaro,
malicioso, inteligente y amargo, me hacia ver en sus ojillos hundidos, que
estaba deseando que contestara a sus desbarres.

—Amigo, éhay algo en el mundo que a usted le parezca bien, hay algo que no
quiera liquidar porque le resulte odioso? Ha repasado usted a los curas, a los
sindicalistas, a los que echan las cartas, a los que viven de los extraterrestres, a
las monjas, a los que adivinan el futuro, y los ha puesto a todos como un
guifapo. Ha puesto verdes a los politicos y me da la impresidén de que, cuando
hablemos de mujeres no van a salir muy bien paradas. ¢Hay algun ser vivo en
la tierra, con capacidad para pensar y para expresarse, que a usted no le
parezca nefasto? No me conteste, por favor. Acuérdese de que habia
empezado yo y de que mi exposicion iba a ser mas breve. Y esté tranquilo,
tiene usted razon. Tendremos mas meriendas y mas comidas, y no se me suba
a la parra si le digo que es usted la aventura mas interesante que he tenido en
estos Ultimos cuarenta y cinco anos. Ya le he dicho mi nombre y le he
adelantado lo vulgar de mi existencia. Le he contado mis tentativas con el
derecho, con la ensefianza, con la filosofia y con la teologia. También yo soy
critico con la realidad que me circunda, aunque no le llego a la suela con su
discurso incendiario. Estoy rebotado también, fundamentalmente porque soy
un frustrado y un perfecto inutil, como también le he dicho. No llega mi animo



corrosivo, ni con mucho, al rebote que usted tiene. Aunque, también lo hemos
hablado antes, con la pinta que lleva, me imagino que la suya es una rebelidn
mas que justificada. Sigo contdndole, si me deja y no se lanza otra vez en
picado contra alguien divino o humano.

Me apetecia compartir mi triste y mediocre historia con él, con un pobre
abuelo tan deteriorado por fuera como valioso por dentro.

—Ante la imposibilidad metafisica, ya le dije que hubo una caida econdmica
de por medio, una hecatombe en toda regla, de continuar siendo nifio de papa
con todos los gastos subvencionados, me di cuenta de que habia que
sobrevivir y decidi hacerlo. No escogi ninguna de las alternativas que ha
expuesto, y que me parecen magnificas ocurrencias: ni cura, ni ufdlogo, ni
vidente, ni sindicalista. Ni politico, ni funcionario vago, ni adivinador del
futuro, ni mufidor de ruinas a través de los chismes mas diversos. Opté por
una decision, mas facil de llevar a cabo en un principio, y mas dificil de
mantener después: pegué un braguetazo. Es asi como lo conoce todo el
mundo. Dejé de vivir a costa de mi padre para pasar a vivir a costa de mi
mujer. Imaginativa la salida, éno le parece, amigo?

Dos ojos como platos se le abrieron al abuelo y por poco si tenemos una
tragedia griega al irsele el trago de vino por el lado contrario.

Tras no pocas toses y carraspeos —yo creo también que por el intento de
aguantarse la risa— dijo:

—Menos que era macarra o chulo de putas. Habria pensado de usted
cualquier cosa, cuando lo vi hace un par de horas, esperando mi llegada en esa
avenida por la que me arrastraba esta tarde con esta maldita bolsa, que pesa
mas que un mulo ahogado, que mas que llevarla yo a ella, es ella quien me
lleva a mi y voy tan sin resuello, que tengo que aprovechar los golpes de aire
para cruzar la calle sin que me atropelle un coche.

Si, si, vamos a ser claros. Usted no se ha encontrado conmigo
accidentalmente. Usted, cuando nos hemos cruzado y yo le he pedido ayuda,
me llevaba controlando varios minutos. Descaradamente me estaba
esperando. Lo que no sé es por qué.



—Un momento... un momento, a ver si esta comida, o merienda, o cena, o
como quiera que se llame lo que estamos haciendo, va a terminar como el
rosario de la aurora. A ver si nos va a sentar mal el vino y todo lo que lo
acompahfa... y va a ser maldita la hora en que nos hemos conocido.

Me puse serio y el abuelo reculaba. Se achantd, no porque yo le mereciera el
mas minimo respeto, sino, seguramente, porque veia peligrar futuros
banquetes.

—No ha sido mi intencidn molestarle ni por asomo —dijo en tono
compungido.

—Ya lo sé. Estd olvidado. Reconozco que lo vi venir desde el principio de la
calle. Reconozco que algo me avisd. Alguna iluminacidn interior me dijo que
usted podria ser distinto, que podria ser la persona que estoy buscando. Eso es
verdad y no me importa admitirlo. Ahora bien, de ahi a admitir que usted me
tome por un macarra o por un chulo de putas, media un abismo. Dice que no
doy la imagen y no la doy, porque no soy eso que a usted se le ha ocurrido
endosarme. Le he dicho que di un braguetazo, le he dicho que soy un perfecto
inutil y que nunca he hecho nada por mi mismo. Le he dicho que vivo de mi
mujer. Eso es muy diferente y no tiene nada que ver con vivir de las mujeres.
Son cosas bien distintas, aunque no sé si igual de vergonzosas. ¢ Entiende usted
la sutil diferencia?

—Bueno, bueno, pelillos a la mar. Pasemos por alto este rifirrafe y sigamos
como amigos, que maldita la gracia que me haria si esto se tuerce —dijo el
abuelo en tono, mas que conciliador, descaradamente pelota— con la buena
pinta que, hasta ahora, tenia. Si vive usted de su mujer, y a la vista salta que
vive bien, a mi me parece de puta madre. Yo soy el menos indicado para
criticar a nadie por ningun comportamiento y menos por ése. Es mas, lo Unico
qgue siento es no haber tenido la oportunidad de hacer yo lo mismo. jOjala
hubiese yo encontrado una que me hubiera llevado asi, como un pincel,
maqueado como un figurin, petroleado y alicatado hasta el techo! Ese tipo de
vida no me genera ningun reproche, sélo envidia, que la mia bien perra y bien
cochina y bien trabajosa que ha sido, plagada de necesidades y con muy pocos
momentos de felicidad, de relajo y desahogo, por no decir ninguno.



—No sé, ni me importa, si voy como un pincel o no. La verdad es que no
puedo quejarme —respondi—. Me averglienza la situacidn, ya se lo he dicho
antes. Siento bochorno en mi fuero interno muchas veces por ser un
mantenido. Y siento bochorno cuando pienso que alguien lo esta pensando de
mi. También le he dicho antes que di un braguetazo y eso es una simbiosis en
la que, cada parte, aporta algo a la otra. Un nifio de papa, que era como
algunos nobles destronados: mucho nombre, mucho abolengo, mucha
tradicién, mucha familia “de esas de toda la vida” y... nada en los bolsillos, ni
en ningun otro sitio.

Mi mujer, por el contrario, era una muchacha insignificante, timida, poquita
cosa, e incluso mas bien tirando a fea, aunque ése es un problema que los
afios igualan. Cuando se anda en torno a los cuarenta, y todavia mas cuando se
traspasa esa frontera, las diferencias se estrechan asombrosamente. A todas
esas que van rompiendo la pana y diciendo aqui estoy yo, a esas macizonas
con los culos tersos y apretados, con las tetas mirando al cielo, con los periflus
y las pinturas de guerra, con los pantalones intramusculares, los postizos y los
tacones vertiginosos... a todas esas las querria yo ver dentro de unos afos y
con un par de embarazos y de partos a cuestas. Ademas, équé importa el
tipazo y la belleza, si ya lo dice |la sentencia popular?

“Te casards y tendrds mujer y le tocards el culo...
Y a los quince dias, como que te tocas el tuyo”.

éPara qué queremos tanta pasidon en los inicios, tanto arrebato ante una
beldad, si la belleza va a ser un motivo de preocupacion y se va a venir abajo
en menos tiempo del que tarda en persignarse un cura loco? ¢éPara qué
empefarnos en la necesidad imprescindible de la pasion ante una belleza que
corta el aliento, si ésta esta condenada a apagarse, por muy espectacular que
sea la projima, porque pasion y tiempo son dos realidades irreconciliables?



No esperé a sus respuestas para continuar, quise darle mas que rebatir, tomé
aire y prosegui, alentado por su silencio, por su paciencia inesperada,
esperando su turno.

—En esto, como en tantas otras cosas el que no se consuela es porque no
quiere y, casi siempre, es mejor estar casado con una que no llame mucho la
atencion en lugar de estarlo con un monumento ambulante de esos que hacen
girar las cabezas, inevitablemente, a su paso. Ya lo dice el fandango viejo, que
en el flamenco se encierra toda la sabiduria que un hombre necesita para
moverse por el mundo:

“Todo el hombre que se casa,
con una mujer bonita,
hasta que no llega a vieja,
el susto no se le quita”.

éY para qué quiero yo vivir asustado pudiendo vivir tranquilo? Y, la verdad
sea dicha, vivo mejor que un cura capao. Mi mujer, sin destacar en nada,
inadvertida y discreta, silenciosa y modosita, sin prisa pero sin pausa, estudié
la carrera de farmacia, se establecié y se montd en el délar, como dicen ahora
los progres y los pijos.

Resumiendo la situacidn, porque a mi lo que me interesa es que usted me
cuente lo suyo, ella era una soltera con visos de seguir siéndolo, pero con
posibles. Entonces le pusieron delante al inutil, o sea, a mi. Y yo no sé si surgid
el amor o surgié el apafio. Esa es la simbiosis que le he dicho: ella dejé de ser
una solterona y pasd a ser una sefiora respetable y felizmente casada, por la
Iglesia, con ceremonia de primera, que incluia velas, inciensos, cura con capa
pluvial, coro de voces blancas y todas las letanias y conjuros imaginables para
que la divinidad nos colmara de bendiciones y de hijos, aunque ninguno de
esos dos colmos haya tenido lugar. Yo pasé a ser farmacéutico consorte y a
continuar viviendo, como hasta entonces, sin dar clavo. En la boda no falté de
nada: banquete y musica de Mendelssohn para iniciar el baile, seguida de



todas las horteradas imaginables, panda de amigas loros que lloran
emocionadas y piden el ramo para casarse ellas también ese afo, cufado
cogorza que se empefia en subastar trozos de tu corbata o de tus calzoncillos,
o las ligas o las bragas de la contrayente. Ese cuiiado metepatas y beodo que
acaba de manera inevitable pegdndose con los camareros para que le
prolonguen la barra libre dos horas mds, en un intento de demostrar que alli
quien manda es él, que para eso es el hermano de la novia. No falté la luna de
miel en Paris, pagado todo por su familia, evidentemente, ni el chalet adosado
en urbanizacién de postin plagada de imbéciles que intentan aparentar lo que
no son, nuevos ricos, pobres de toda la vida venidos a mas. Una urbanizacién
tipica con sus cuernos, sus putones, sus fantasmones, sus parasitos, su buena
gente y hasta sus fascistas, sus voceras, sus macarras de discoteca y sus
practicantes del maltrato, para que no falte de nada.

Tampoco faltd, tras la boda y la luna melosa, el subsiguiente, casi inmediato y
cronico, aburrimiento. Ella me mantiene y yo le doy, no sé si se puede llamar
asi, el status, porque menudo status que le doy. Amor, lo que se dice amor, de
ése que para los pulsos, ése del soneto: “desmayarse, atreverse, estar furioso,
avido, tierno, liberal, esquivo”... no hay. Pero tampoco en eso nos
diferenciamos mucho del resto de las parejas. No sé usted las que habra
conocido, pero yo me sé de muchas mas, unidas por los intereses comunes, los
sueldos, los préstamos, las propiedades y las hipotecas, que por eso que han
dado en llamar amor.

Suspiré para sefalizar que llegaba al final del paseo por mi realidad y procedi
a concluir. El se cruzé de brazos y se rascé la barbilla, parecia un policia que
escucha la confesién de un detenido acojonado y charlatan. Con gesto sereno
e inalterable esperd pacientemente el desenlace.

—Y ésa es mi historia, practicamente entera. Apasionante, éverdad? Omito
los afios de estudios en la universidad porque tampoco fueron gran cosa: un
lugar donde se estudiaba poco y se investigaba menos. Un sitio plagado de
juergas estupidas y revolucionarios de salon y gabinete, que a la minima te
montaban una plataforma reivindicativa mas indtil que un cantante de
gregoriano en una juerga flamenca, mas inoperante que una mufieca
hinchable en la cama de un fakir. Nifios y nifas, por lo comun pijos, mas



pendientes del ultimo modelito para lucir en clase, del dltimo coche o del
ultimo cantante de moda, que de la ultima publicacién interesante o
cientificamente relevante. Un lugar, también, lleno de intrigas de café y de
pufialadas. Alli he visto hombres de inteligencia brillantisima, que han tenido
gue marcharse de un departamento, en el que eran una autoridad por su
sabiduria, porque no le bailaban el agua al cacique de turno. He visto
pronunciar tres veces la misma conferencia, las tres veces sin prepararla, y
guedarse, el memo parlante, tan ancho tras soltar cuatro generalidades y
cuatro bobadas, y no aiadir ni un milimetro a los escasos conocimientos que
ya teniamos los sufridos, y algunos sorprendidos, oyentes antes de escucharlo.
En ese lugar, donde la inteligencia debia tener su asiento y en el que la
sabiduria, la ciencia, la imaginacion y el espiritu de trabajo debian campar a
sus anchas, he visto terminar la carrera y ejercer como profesora designada a
dedo a alguna alumna, analfabeta funcional, cuya Unica habilidad con la boca
no era la oratoria fecunda, prefiada de conocimientos y aplicada a la docencia,
sino los solos de flauta practicados con dedicacion exclusiva en la persona de
un catedro, ausente por principio, o en el cufiado de una prima de su hermana
con capacidad para enchufarla en puesto de tanta representacién y tan pocos
emolumentos.

Te tropiezas en la universidad, de vez en cuando, pero pocas veces por
desgracia, con personas por las que te cambiarias sin dudarlo. Hombres vy
mujeres que respiran sensatez, que no hacen uso de la ostentacion, ni sacan
pecho, pero son auténticos pozos de conocimiento. O mejor dicho, no son
pozos, porque no se encierran en si mismos, sino que son capaces de
transmitir lo que saben y son capaces de contagiar el entusiasmo por lo que
ensefan. Pero esos especimenes son “rara avis”, especies que deberian ser
protegidas como esos animales de las reservas naturales que se encuentran en
vias de extincidon, de los que quedan unas pocas parejas contadas, y que se
reproducen con muchos problemas en condiciones dificiles. En la Universidad
fui crapula y fui observador. Me llevé por delante lo que no esta escrito, pero
eso, lejos de ser un motivo de orgullo ni de jactancia, deja un poso de tristeza
dificil de describir.



Es cierto que el sexo —necesario que por algo somos animales— es una de
esas cosas que mas vacio puede dejarle a uno cuanto mas se tiene de él si no
se comparte con quien merezca la pena, cuando se reduce a un mero
intercambio de fluidos y jadeos que terminan en descarga fisica y pozo ciego
interno.

—Aprendi cudnto puede el dinero y cuanto el status, la familia de origen, el
ser hijo de Don Crispin de la Sopa Boba, marqués del Genil, conde de
pollapelada y duque del Kilimanjaro y cémo y hasta qué punto, salvo
excepciones honrosas, es verdad que “el que no tiene padrino no se bautiza”.
Me di cuenta de hasta donde puede llegar el que se arrastra lo indecible y es
capaz de hacer recados, transportar maletas, urdir complots, hacer de chacha
o armonizar celestinajes en el ambiente mas endogamico que he visto nunca,
aunque en la disciplina en la que pretende ser especialista, no haya pasado del
abecedario y tenga menos luces que un candil apagado. Los otros, los que he
dicho antes, los que saben y entusiasman, los que transmiten el interés y
hacen despertar la pasién por una disciplina, los que arrojan luz sobre los
problemas y descubren caminos de conocimientos inexplorados merecerian
mil monumentos porque te abren los ojos a realidades que ni sospechabas
hasta ese momento y te hacen creer en el ser humano como especie superior,
pero esos especimenes se prodigan poco.

La naturaleza es parca y ruin, es engurrufiida y avara, y entrega sus mejores
frutos con cuentagotas. Eso es todo, amigo, al final no he llegado a nada por
eso soy un frustrado. He vivido en permanente estado de insatisfaccion y aun
hoy vivo con una constante sensacion de fracaso. Bueno, he llegado a
sobrevivir, o mejor dicho, a convivir con mi desilusién, que no es poco.

La confesion de mi sensacion de ruina humana completa no sorprendia al
abuelo. Después de todo lo que me habia atrevido a contarle, tras haberme
desnudado literalmente, tenia la sensacion de haber dejado de lado el
concepto de dignidad.

—He llegado, como punto culminante de mi éxito, a ser boticario por via
vaginal, aunque tampoco ya frecuente casi nada esa via. Es decir, vivo con una
boticaria, duermo con una boticaria, vivo de una boticaria, soy boticario



consorte y me pueden partir a trozos, que no sabria escribir la formula de la
aspirina y en mi puietera vida he despachado, siquiera, una inyeccién, un
unguento o un supositorio.

Y hasta aqui hemos llegado. He terminado de hablar, me he pasado hablando
y no pienso abrir la boca hasta que usted desvele todo lo que, estoy seguro,
guarda en esa cabeza. Usted ha adivinado, desde el principio que yo no soy un
alma caritativa y que nadie da nada a cambio de nada. Este banquete no iba a
ser una excepcion.

Entre el banquete y la conversacion nos habian dado las tantas. Entramos en
la taberna a media tarde y se habia hecho noche cerrada. Nos habiamos
puesto hasta las cejas de colesterol y nuestro nivel etilico equivalia al
proporcionado por la tercera botella de tinto de Cacabelos, que estaba a punto
de entonar el Miserere Domine. Como se dice ahora, habiamos cogido un
punto.

Con un optimismo lenguaraz y expansivo, inducido por el vino
evidentemente, con las inhibiciones sueltas, le dije a mi nuevo amigo:

—Creo que por hoy ya estamos servidos. De todas formas usted no se va a
librar de mi tan facilmente. Ahora se viene a dormir a mi casa, que manana
serd otro dia y tendremos tiempo de destapar el tarro de sus esencias. Yo
estoy seguro que usted es la persona que necesito y me tiene que contar
muchas cosas que yo ahora no seria capaz de asimilar con la alegria que me ha
metido para el cuerpo este vino recio, medio leonés, medio gallego.

—Pues si que le ha sentado mal el vino —contestd el vejete—. Esta usted
bastante mas tocado del ala de lo que imaginaba. Yo no voy a ir a su casa y no
porque no me apetezca dormir en un sitio limpio, cdmodo, con sabanas recién
planchadas y con ese olor tan caracteristico, imposible de olvidar, pero que yo
he disfrutado tan pocas veces. No voy a ir, precisamente, porque me cae usted
bien y no quiero complicarle la existencia. Si se presenta en casa a las horas
gue son ya, en compafia de un viejo con este torpe e irrecuperable alifio
indumentario, que diria el poeta, le montan a usted la de San Quintin. No se
me enfade, que después del banquete que me he pegado, a su costa
evidentemente, que voy tieso como la mojama, afos hacia que no comia de



esta manera, no se me enfade que no tengo la mas minima intencidon de
ofenderlo, aunque pretenda serle sincero y decirle la verdad.

Dicen en mi tierra, aunque después de tantos bandazos como he dado en
este mundo, no sé si puedo llamar tierra mia a alguna, que el que se casa por
dinero es criado de por vida. Usted ha dado un braguetazo, segiin me ha dicho.
Su mujer lo mantiene, y ya le he dicho que no me parece mal, que ojala
pudiese yo haber hecho lo mismo, y lo lleva niquelado, como salta a la vista.
Eso tiene un coste. No me diga que es gratis porque no pienso creérmelo. En
su casa sera ella la que lleve los pantalones. No me venga con milongas, que
no se las cree ni el que las inventd: todo eso de las decisiones compartidas, el
actuar siempre de comun acuerdo, la democracia interna y mariconadas
similares. En todo grupo, y una pareja es un grupo aunque solo sea de dos, se
reparten los papeles, y hay uno que manda y otro que obedece. Hay uno que
parte el bacalao y otro que va a remolque, un lider y uno que va detras
obedeciendo, que eso no es ninguna humillacién y decidir es muchas veces
costoso y es mas facil que a uno le digan en cada momento lo que tiene que
hacer porque asi se ahorra calentarse la cabeza y equivocarse tomando
decisiones. El miedo a la libertad que decia Eric Fromm vy repiten
continuamente los pedantes.

Ya digo que no quiero ofenderlo, no nos vaya a pasar como hace un rato
cuando le gasté la broma de insinuar que era chulo de putas. Sin animo de
ofender —la lengua se le liaba un poco al abuelo, posiblemente por el vino,
pero no habia perdido ni un apice de su capacidad de razonamiento—, usted
no va a convencerme de que manda en su casa cuando es ella quien la
mantiene. Yo no quiero causarle ni un solo problemay por eso no voy a ir alli a
dormir, insisto en lo que le he dicho: lo ve su mujer aparecer con una persona
de mi estampa y me huelo que somos dos los que hoy dormimos en la calle.
Dejémoslo estar. Mejor no despertemos al tigre, dicho sea, otra vez, con todos
los respetos. No toquemos los cojones a la boticaria que nos ha invitado.

—La verdad —contesté de inmediato—, para que vea que asumo la realidad
y no procuro despistarla y engafiarme a mi mismo, es que tiene usted un poco
de razén. Sélo un poco. En mi casa hay un acuerdo tacito. Le hablé antes del
aburrimiento inherente a toda pareja estable, éverdad? Pues ésa es la clave.



No sé si mi mujer me quiere, no sé si me respeta, no sé si me valora en algun
sentido. Ni siquiera sé ni puedo afirmar, si no le parezco un pardsito indigno.
Yo cumpli casdandome con ella, que era lo que ella queria hacer, aunque
tampoco sé bien por qué ni qué fue lo que me empujoé a hacerlo. No creo que
fuera solamente la vida cdémoda de mantenido aunque no deja de ser una
buena razdn. Nuestra relacion a partir de ahi es meramente formal. “Sin chicha
y sin limona”. Guardamos las formas, somos educados y respetuosos el uno
con el otro, acudimos juntos a algunos sitios y a algunos actos a los que van
otras parejas, conforme me imagino por lo que las veo, en nuestra misma
situacién. Somos politicamente correctos, como se estila decir ahora, y yo creo
que hasta nos tenemos algo de carifio. Ese que nace del roce y que se parece
tanto al aburrimiento. Ella, todas las mafianas, acude a su oficina de farmacia y
yo algunas veces, también doy una vuelta, pero sélo para tomar café juntos en
alguno de sus recesos laborales. Poco mas puedo decir. ¢Sexo? Una vez al mes
o cada cuarenta dias.

éQuién invento eso de “follas menos que un casado”? Razdn tenia el creador
de la frasecita. Creo que los psiquiatras definen la situacion como “estado de
anhedonia”, no hay graves conflictos, no hay grandes placeres, no hay grandes
carencias, pero tampoco hay ningun proyecto, ninguna pasion, nada que te
arranque el alma y te haga correr en su busca. Es el aburrimiento existencial,
del que hablaba Camus, en el mas pleno de sus sentidos. Es el Aburrimiento
con mayusculas, y que conste que me repito y no empleo un sindnimo,
intencionadamente. No es que en mi casa mande mi mujer. Es que yo me
limito a ser un cero a la izquierda, a vegetar sin meterme en nada ni para bien
ni para mal. Ella atiende a las cuestiones de intendencia normal, a la economia
y al funcionamiento basico. Mejor dicho y para ser claro: ella atiende a toda la
economia y a todo el funcionamiento y sélo me pregunta o me consulta algo
de higos a peras, sin importarle demasiado para decidir, que yo opine una cosa
o su contraria. {Decide algo el chofer del Papa, en lo tocante a sus viajes?
éDecide el conserje de un gran banco en qué invierten el dinero los jerifaltes
del mismo? ¢Decide el ordenanza de un equipo de futbol los fichajes o las
alineaciones? Nada, éverdad? Y sin embargo estan presentes en todos los
sitios, van para aca y para alla y hasta salen en alguna foto de refilon, pues ése
es exactamente mi caso.



Los vapores del vino, no habian conseguido dormir al abuelo y yo lo notaba
cada vez mas asombrado, conforme iba escuchando mi discurso. De vez en
cuando sonreia socarrén e incrédulo, en silencio, hasta que se arrancé de
nuevo.

—Amigo, miré usted que yo tengo tiros pegados y mire usted que tengo
hechos mas kildmetros que “el baul de la Piquer”, que ése es un sedentario a
mi lado. Nunca, en mi vida, me he tropezado un caso como el que aqui estoy
oyendo contado por boca de su protagonista.

Hace mds de veinte afos, creo que fue en la carcel de Segovia, aquella donde
tuvo lugar una fuga de etarras, que dio lugar a una pelicula con ese titulo,
conoci yo a un moro. Se llamaba Mohamed, como todos los moros, Mohamed
Chutkria. Era un precursor de los miles que vienen ahora, esos que los politicos
pretenden parar con visados de entrada y con permisos de trabajo, con
gilipolleces, ignorantes de la capacidad de empuje que tiene el hambre, la
miseria y los deseos de mejorar de vida.

El moro aquél, con el que yo llegué a tomar una cierta amistad, era un
argelino muy cabrén. Legal con los amigos, pero muy cabrdn. Era sirlero.
Cuando necesitaba algo para sobrevivir, sin cortarse un pelo, lo conseguia a
punta de navaja. Nunca robaba nada mas que lo estrictamente necesario. No
robaba para acumular sino para sobrevivir. Tenia su propia ética y, ademas,
decia que tenia la conciencia muy tranquila porque sélo cogia por las malas lo
que le pertenecia y le era negado por las buenas. Este Chutkria tenia una
teoria muy peculiar con respecto a las mujeres. No era un moro poligamo, ni
un jeque de esos que se manejan con quince o veinte. Las mujeres, decia, son
muy dificiles de entender. A veces, creemos que nos van a hundir y nos salvan.
Otras veces sucede lo contrario: creemos que nos van a salvar y nos hunden.
Todo depende del humor que tengan. Tenia razén el Mohamed aquél, cuya
pista perdi y que, seguramente, murio por la pufialada de alguien mas rapido
que él a la hora de enfrentarse por algun botin raquitico o por alguna cuestion
que, después de las pufialadas, la sangre y la muerte, resultaria del todo nimia.

—No me fastidie que es usted ex presidiario! Esto es bastante mas de lo que
podia imaginar —exclamé sin poder, ni querer, disimular mi alegria.



—Menos me podria yo haber imaginado —contesté rapido el abuelo— que
tropezarse con un ex taleguero, decrépito y casi a punto para la sepultura, le
iba a hacer pegar saltos de contento. Si, soy ex presidiario y ex muchas mas
cosas. Conozco, como la palma de mi mano, mas carceles que pelos tengo en
la cabeza vy, si alguien tuviera en cuenta mis trienios, seguramente que hoy no
dormiria en la puta calle, seguro que tendria una paga decente, una casa
decente y posibilidades de terminar mi perra vida de mejor manera que como
la he vivido. No es por nada. No es que yo tenga, a mis afios, pretensiones de
algo, que no sea huir de la parca que me acecha con la guadafia y me rebanara
el pescuezo a poco que me descuide, el dia que menos lo espere.

Sélo quiero, mientras me voy muriendo, quitarme el mal sabor de boca que
me han dejado tantos anos de fatigas, al final, indtiles. Si algun padre de la
patria, algun procer, se detuviera a estudiar y a tener en cuenta mis trienios,
no creo que hubiese ningln generalote en activo que me echara la delantera
en el escalafén.

Al decir esto se golpeaba sonriente y malévolo la pechera, como sefalando
una multitud de medallas inexistentes, logradas en no se sabe qué campos de
batalla.

—Ya hablaremos, ya, que el filon éste de los huevos fritos, la butifarra y el
lomo, la ensalada bien alinadita y el tinto, no lo voy a dejar escapar asi como
asi. Le interesa a usted, por la cara que ha puesto y los ojos como platos que
ha abierto, la fuga de los etarras de Segovia. Eso tuvo lugar, si la memoria no
me falla, alla por el mes de abril del 1976. Yo estaba, como casi siempre, en la
carcel. En aquella carcel, para ser exactos. ¢Ddnde cojones se va a producir
una fuga si no es en un talego?

Es que yo tengo algunas veces cosas de Perogrullo y le doy una extrafa e
innecesaria solemnidad a lo que es obvio y no necesita de explicaciones
farragosas.

De nuevo se mesaba los pocos cabellos y se los peinaba y despeinaba una y
otra vez como lamentandose de su forma de ser a la vez que se resignaba por
la imposibilidad de ningiin cambio a las alturas de la vida en que se hallaba.



—Le cuento a usted la historia, aunque sea por encima. Me junté con unos
para hacer un trabajo, un atraco, para hablar con propiedad y que usted me
entienda. Y un gilipollas, porque no tiene otro nombre, la misma noche del
golpe, con el dinero fresquito, no se le ocurridé ninguna idea mas brillante que
ir a una casa de putas y decir a voz en grito: “Esta noche, aqui no folla nadie
mas que yo, asi que echa el cerrojo en el garito, que estos putones van a saber
lo que es un hombre. Me las voy a empezar a tirar desde la primera hasta la
ultima”. Decia aquello, el imbécil, agitando las trescientas mil pesetas que le
habian correspondido y tirando billetes al aire como los padrinos tiraban,
antiguamente, monedas en los bautizos. Incumpli, por enésima vez, una
norma fundamental y lo acabé pagando, como siempre: los atracos, los golpes
o lo que sea, hay que hacerlo sélo. Asi no te pillan nunca. Si vas con gente, por
muy legal que sea, siempre hay alguno que se va de la lengua y acabas
pringando. Las juntas siempre rezuman, como dicen los mecanicos, y donde
hay una junta, tarde o temprano acabara habiendo una mancha de aceite.

Ya no se estila eso de tirar monedas en los bautizos, éiverdad? Ahora, para
cristianar un nifo, la gente organiza banquetes de tres pares de cojones. Ves
una comilona de ésas y no sabes si es un bautizo, una boda o la fiesta del
patrén del pueblo. Cuando yo era pequeiio, ya le hablaré de mi pueblo si nos
seguimos viendo, que ya le he dicho que intentaré alargar este chollo hasta
donde pueda dar de si, en mi pueblo, cuando se celebraba un bautizo, todos
los crios nos amontonabamos en la puerta de la iglesia en una algarabia
increible. Abrian los monaguillos las pesadas puertas de cuarterones
chirriantes, y empezaban a salir los parientes del recién nacido. Después salian
los abuelos y los padres, la madre o la madrina con el nifio en brazos. Por
ultimo salia el padrino con una bolsa de perras chicas, que en total no
sumarian mas de tres o cuatro duros. Entonces se montaba la zapatiesta y
todos los crios cantabamos:

“A rirofa, ari, ria,
como no eches dinero,
que se muera la cria”.



O cantdbamos esta otra:

“Eche usted, padrino,
eche usted los cuartos.
No los gaste en vino,
échelos por alto.”

El padrino, se tomaba en serio el mal fario que le desedabamos aquella
pandilla de indigentes sobre la muerte del chiquillo si no soltaba el dinero, y
lanzaba al aire puifados de perras chicas. Cazdbamos las monedas en el aire
como si nos fuese la vida en ello y, si alguna conseguia tocar el suelo,
provocaba peleas terribles de nifos que pugnabamos por hacernos con ella.
Saliamos de aquellas trifulcas tan pobres como habiamos entrado en ellas, con
dos o tres perras chicas, seis o siete chichones, y las manos y las rodillas
desolladas. Magullados, pero contentos con el tesoro adquirido en la batalla.
Inmediatamente el dinero pasaba a otras manos. Acudiamos en tropel a un
quiosco de hojalata verde, en el que una gorda de edad indefinida, de culo
descomunal y bamboleante, y de luto permanente, como si se le muriera
alguien querido un dia si y otro también, nos vendia unos caramelos rojos con
forma de martillo sujeto por un palo que nos acababan de llenar la cara de
churretes, si es que ya no ibamos suficientemente sucios tras la guerra y los
revolcones habidos en la puerta de la iglesia.

Eramos el paradigma de la pobreza: pantalones remendados, zapatos
abiertos como boca de cocodrilo, desollones en manos, codos y rodillas, y
tierra de los restregones contra el suelo y pegotes de caramelo por todos los
sitios.

—Un momento —pregunté, cortando a un abuelo que tenia la cara iluminada
por la felicidad del que rememora una época antigua y da la razén a Jorge
Manrique, aquel de “cualquier tiempo pasado fue mejor”—. Un momento,



usted habla del periodo Paleolitico: ¢Qué moneda es la perra chica ésa a la que
tanto alude?

—Yo debo de andar por el Paleolitico, pero usted tiene que ser extraterrestre
—me contestd—. Creo recordar que anda usted por los cuarenta y tantos. Por
eso, si es de este planeta y no un marciano, ha debido de usar en su infancia la
perra chica de marras, que eran cinco céntimos de peseta y que estuvo en
curso hasta fines de los cincuenta o de los sesenta. A la vista salta que yo he
manejado poco dinero en mi vida y que el poco que me ha llegado se fue de la
misma manera que vino, inmediatamente. Ahora casi me alegro. Me gusta
mucho mas que me den las cosas en especie, que me inviten a comer o a
dormir, o me den una camisa o un pantalén.

Por si le faltaba algo a mi nula capacidad organizativa en materia econdmica,
pretenden que aprendamos, a las puertas de la tumba, el uso de una moneda
nueva... el euro ése de los cojones. A mi, que siempre me he entendido en
pesetas, en reales y, fundamentalmente en duros. A buenas horas, mangas
verdes. Yo he desistido de tal aprendizaje, cosa que tampoco me causa graves
quebrantos, pues tengo tan pocos euros como hace un afo tenia pocas
pesetas. Ante semejante escasez la contabilidad es facilisima.

Se me ha ido el santo al cielo y creo que hasta me he puesto sentimental
hablando de las peleas de chiquillos en los bautizos. éVe usted? Esa es la
diferencia entre ser joven y ser viejo, ademas de la apariencia externa, las
canas y las arrugas: un joven habla de proyectos, habla del futuro, de qué hara
y como lo llevara a cabo. Un viejo sélo habla de recuerdos, batallitas una y otra
vez repetidas, y a las que la parca pondra fin, inevitablemente, mas pronto que
tarde. ¢De qué estabamos hablando, cuando he comenzado a irme por los
cerros de Ubeda?

Sus preguntas solian ser retodricas, el paso previo a un nuevo discurso.

—iAh, ya recuerdo, de la fuga etarra de Segovia! Le he dicho que eso pasé en
abril del afio 1976. Franco llevaba sdlo unos meses muerto y, aunque lo
enterraron bajo una losa de tres pares de huevos, muchos anhelaban y otros
muchos temian, que un par de toneladas de granito no fuesen suficientes para
tenerlo quieto, bien amarradito, bajo tierra. El mismo y sus herederos, parecia



segun muchos indicios, que seguian mandando y que lo iban a continuar
haciendo durante bastante tiempo. La gente no las tenia todas consigo y los
dedos se nos hacian huéspedes al minimo rumor de cuartelazo, pensando que
volviamos a comenzar otra vez la pesadilla del afo 1936.

En ése afo andaba todo como cogido con alfileres. La transicién, esa palabra
gue tanto pronuncian ahora politicastros de todos los pelajes, como si cada
uno reuniera, él solo, todos los méritos imprescindibles para que se hubiera
producido, no habia ni siquiera empezado. La ultraderecha campaba por
doquier a sus anchas, sin frenos ni cortapisas e, incluso, con mds de una
bendicion oficial. Los guerrilleros de Cristo Rey, la Alianza Apostélica
Anticomunista y otros grupusculos fascistoides, que no recuerdo, repartian
palizas antolégicas y algo mas a todo lo que oliera a rojerio. Los que sofaban
con la libertad andaban con cuidado, como pisando huevos, con tiento y con
mil ojos, evitando tropezarse con el facherio para no salir irremediablemente
mal parados. La historia es ciclica, se repite, como decian los griegos. Es el mito
del eterno retorno.

En el 1976, los secuaces de Girén de Velasco, un fascista que nacié en Herrera
del Pisuerga pero al que llamaban el ledn de Fuengirola, de Mariano Sanchez
Covisa o del belga Ledn Degrelle, otro nazi refugiado, viviendo como un raja en
la impunidad de la Costa del Sol malaguefia, apaleaban o tiroteaban, con una
minima oposicidn por no decir con ninguna, a rojos y a comunistas. Casi treinta
afos después, los hijos ideoldgicos y los discipulos politicos de aquellos,
apalean a mendigos y a maricones, rocian con gasolina y pegan fuego a los
indigentes e inflan a hostias o a patadas a todo aquel que les disguste, a
cualquiera que sea distinto. Hay poco nuevo bajo el sol, por no decir que nada.
Y vamos a dejarlo.

El abuelo presentaba una visidn catastrofista de un periodo que a mi me
sonaba del todo distinto, una época ilusionante, con politicos de altisimo nivel:
Suarez, Gonzalez, Carrillo... que supieron cambiar un régimen nefasto vy
encerrado en si mismo, con un minimo gasto en vidas y en destrozos, en una
nacion acostumbrada a los traumas, a los cambios y a los conflictos politicos
del dia a dia.



—Ya le contaré otro dia cdmo, por culpa de aquel imbécil que se
ensenoreaba manejando billetes en un putiferio y que lanzaba fanfarronadas
sobre sus capacidades copulatorias, nos pescaron antes de que pudiésemos
empezar a disfrutar del dinero tan facilmente conseguido. El encargado, otro
confite como casi siempre de la picoletada y la madera para que hagan la vista
gorda con su negocio, tardd tres minutos en llamar a la Guardia Civil
alertdndolos del “pringao” que vacilaba con su riqueza dificil de creer. La
pasma tardd tres minutos en llegar y el retrasado mental cantd, antes de que
le soltaran la segunda hostia, mas que el Orfedn Donostiarra en el festival de
polifonia de Torrevieja, ése que estd especializado en habaneras.

Venga, lo dejamos ya que nos van a dar las claras pegandole al palique y a
usted le van a montar la de Dios es Cristo cuando aparezca a estas deshoras
por ese nidito de amor en el que consume sus dias.

No tuve mas remedio que soltar una carcajada sonora con la ultima

ocurrencia del abuelo, la del “nidito de amor”, pero ni mis risas lo paraban,
estaba embalado con sus memorias. A pesar de querer dejarlo, de boca para

afuera, no hacia intencién de callar y yo estaba encantado de escucharlo.

—Ya sé —continudé—, por lo ojos como platos que se le han abierto, que esta
interesado en los etarras de Segovia. Le he dicho que eso fue en Abril del 1976.
Prepararon la fuga, como todas las cosas que hacian, en primer lugar para
pillar calle, que a nadie le hace gracia consumir sus dias en el trullo y estar
enchiquerado no es plato de gusto para nadie. Después, otro motivo
importante de aquella fuga pero no el que mas, fue el intento de dejar en
ridiculo al gobierno y al régimen. No he visto yo nunca, y fijese que ya son
algunos los afos que llevo a cuestas, una motivacion puramente politica por
mas que se le llene a la gente la boca al proclamarlas. Siempre, junto a los
motivos politicos, hay moviles personales: estos querian, por ese orden, salir
del talego vy ridiculizar a un poder al que consideraban heredero directo del
fascismo que habia imperado durante tantos afios. Ellos pensaban que, tras la
muerte de Franco, iba a haber mas de lo mismo, porque ya el dictador hablaba
en su testamento de que lo habia dejado todo “atado y bien atado”. Todos
tuvimos oportunidad de ver como lo hacia publico, en aquella televisidon
censurada, aquel tipo lloroso, con orejas de soplillo, Arias Navarro, al que



conociamos como “Carnicerito de Malaga”, por la lefa que repartié y la sangre
qgue hizo en ese sitio.

éUsted no se acuerda, la noche de la muerte, verlo soltando hipidos en la tele
en blanco y negro? Daba grima escuchar a aquel matarife sollozar llamando a
la oracién a los espafioles todos, diciéndoles que habia muerto el Caudillo.
Seria el caudillo suyo porque mio le aseguro que no lo era.

Ahi su expresion se tornd seria. No mostraba alegria por la muerte del
dictador, pero tampoco ningun respeto por su persona. Sin duda, aquel jefe
del estado, el militar, el golpista, el aniquilador de la disidencia, le habia hecho
pasar las de Cain al abuelo.

—Los etarras andaban todo el dia en grupitos por el patio, reflexionando y
analizando, decian ellos, porque eran unos tios supercoiazos con el rollo
politico y social y filoséfico, y estaban siempre elaborando propuestas de
accion. Le preguntaron a sus jefes si querian que organizaran una “ekintza”
sonada. Los abogados, fundamentalmente Bandrés que era el mas
significativo, que los de ahora son otros mas jévenes, que son unos mindundis
y no tienen ni puta idea de nada, eran los correveidiles, los que traian vy
llevaban las propuestas de los presos a Francia, y las respuestas de los jefes
hasta la carcel. Dieron todas las bendiciones los de Francia para la movida y les
prometieron, una vez que pusieran el pie en la calle, que los transportarian
hasta mas alla de la frontera. En la carcel todo el mundo tiene un plan infalible
para fugarse, o al menos eso se cree él. De la misma forma, yo creo que esas
ensofiaciones son fruto de la desocupacién y el aburrimiento, todo el mundo
tiene en mente un atraco perfecto, ese golpe ideal que te pone piso y te retira
de la circulacion para los restos. El caso es que aquellos tios era verdad que lo
tenian.

Estudiaban a todos y a cada uno de los funcionarios. Sabian quién vigilaba y
quién no, quién era un haragan mas vago que el suelo y quién era diligente.
Sabian las querencias de cada uno, como los toreros buenos saben, de
inmediato y sdlo con echarle el primer vistazo, por donde derrota el toro.
Conocian a los boqueras como si fueran su propia madre, sabian quién era un
flojo y un bulto de siete suelas que se pasaba la guardia sobando como un



ledn, o jugando a las cartas hasta lo que no ganaba, y quien era un currante,
perro de presa que vigilaba cualquier rincén y cacheaba a la marafia hasta en
el dobladillo de los gayumbos.

Dependiendo de quién tuviera guardia y quién tuviera el dia libre, trabajaban
o no en el butrén que los pondria de patitas en la calle. En un tigre del patio,
ya he vuelto, por la nostalgia, a utilizar el lenguaje taleguero que usé durante
tantos anos. El tigre, en la cdrcel, es el retrete y usted no tiene por qué
saberlo. En un tigre, le digo, localizaron una pared hueca que, a través de
algunos recovecos, conectaba con los desaglies que iban a desembocar a una
acequia alejada unos cientos de metros del muro exterior de aquella vetusta
jaula segoviana. Hicieron un panel de mamposteria, de quita y pon, que tapaba
la trampilla por la que se accedia al lugar de trabajo. Era un panel de cuarenta
por cuarenta, de azulejos blancos como era toda la pared. Quitaban el panel y
entraba un tio, volvian a ponerlo, y todo continuaba como si tal cosa. A partir
de ahi, el método era bien sencillo: cuando entraba a trabajar un turno en la
confeccion del tunel hasta la acequia de la calle que ya le he dicho, dos o tres
de ellos se acercaban con cualquier motivo a los funcionarios para distraerlos y
evitar que a alguno le diera por acudir a la boca del tunel y los pillara “in
fraganti” intentando comenzar o en medio de la faena.

No se crea usted que es tan facil como se lo cuento. Habia que controlar
muchas cosas, entre otras a los chivatos, que en las carceles hay mas que
perros descalzos en la calle. Habia que controlar los turnos de trabajo en el
tunel, de tal manera que ninguno de los currantes estuviera demasiado tiempo
ausente y fuese echado en falta por cualquier motivo imbécil. Habia que estar
al quite. Si, por ejemplo, llamaban a alguno durante la jornada de trabajo para
que saliera del butron inmediatamente y apareciera como si alli no hubiese
pasado nada, con manchas de barro o con indicios de estar liado en asuntos de
albafileria, habia que tener una explicacion y buscarse una excusa, tener
preparada ropa o algo que ponerse, para que el tio apareciera medio sucio,
medio limpio, como la cosa mas normal. Para eso eran muy socorridos los
trabajos manuales en los que los etarras eran auténticos expertos: la pintura,
la marqueteria, la escultura, los moldes de escayola para pintarlos luego... Para
el resto de la basca del talego, también habia que tener una excusa que hiciera



razonable la presencia de tantos etarras merodeando por el mismo tigre un dia
y otro sin mosquear ni a los chivatos ni a los boquis. Para eso era para lo que
se hacian encargados del tigre, llevaban el burle, controlaban los turnos de
frontén o hacian pelotas macizas, enrollando gomas, para jugar en el mismo,
etc...

Eso es lo que ahora, pomposamente, se llama infraestructura o logistica v,
entonces, se llamaba simplemente organizarse o buscarse la vida. Cuestiones
de lingliistica, porque usar un lenguaje rimbombante hace que las cosas
parezcan mds de lo que son. Esto de la logistica, la verdad sea dicha, lo
resolvieron de forma ingeniosa: los etarras siempre, en contra de lo que
predican, han sido unos clasistas y unos racistas, xenéfobos, creo que se dice
asi ahora. Miraban a los demas, a los comunes, como nos llamaban, por
encima del hombro, con aires de superioridad, como perdonandote la vida.
Ellos eran “presos politicos”, gente que no delinquia, no robaba ni mataba por
motivaciones materiales. Ellos eran presos de conciencia y de conviccién,
gente idealista que luchaba por una causa. Los demds éramos presos sociales,
quinquis, chorizos, inadaptados, gente de mal vivir. Un colectivo en el que
cada uno tiraba para un lado, la personificacién del egoismo porque nada hay
mas egoista que un preso buscandose la vida, el vivo retrato de la
insolidaridad.

Ellos sacaban pecho. Ellos estaban organizados y los demas ibamos, cada cual
a su aire. Ellos peleaban juntos y los demas haciamos, cada uno, la guerra por
nuestra cuenta. En consecuencia, ellos dominaban y los demas, jodiéndonos
que es gerundio. Asi las cosas, un buen dia, el “colectivo”, no sé por qué
cojones se llamaban “el colectivo” y hablaban como engolados y en plural
mayestatico. Pues un dia “el colectivo”, o sea, los etarras, decidieron que a
partir de ese momento ellos se hacian cargo del juego, el burle, que le he
dicho antes. Ya sé que usted eso no lo entendera. Y yo no sé, si con el vino que
llevo encima, voy a ser capaz de explicarme.

Hizo una parada para tomar aire y para repeinarse por enésima vez su escasa
y desordenada pelambre, y prosiguid. Se habia olvidado de su invitacién a
finalizar la charla y a mi me encantaba que lo hubiera hecho.



—En la cdrcel, los juegos de envite y azar son ilegales, siempre lo han sido y
creo que siempre lo serdn, porque en esos juegos se crean grandes nidos de
problemas y se fraguan auténticas ruinas. La gente se juega lo que tiene y lo
gue no tiene. Se juega cosas reales: el dinero, una chaqueta, un transistor. Se
juega posibilidades: el fruto del siguiente golpe y se juega hasta cosas que no
son suyas. Yo he conocido historias increibles: jugarse hasta un polvo o una
mamada de la propia mujer del perdedor, después de instaurarse las visitas
intimas y los permisos. Incluso antes de establecerse ese sistema de visitas con
cama, que a mi ya no me ha cogido porque yo soy mas antiguo que las cortinas
de saco, he visto jugarse que la susodicha te las haria una vez que pusieses el
pie en la calle. Luego la parienta no tragaba, nunca mejor dicho, no entraba
por el aro y ya teniamos las punaladas repartiéndose al minimo descuido para
cobrarse el incumplimiento.

Eso, el juego quiero decir, en la carcel es ilegal porque es motivo de mas de
un ajuste de cuentas y de mas de un navajazo para resolver los conflictos que
generan las cartas, los dados o el cara y cruz. Por cierto, ¢sabe usted cudl es el
momento mejor para matar a un hombre? El momento en el que estd en el
retrete. Ese es el que escogen, en el talego, todos los que quieren quitar a uno
de en medio sin posibilidad de respuesta. Mucha intelectualidad, mucho ser
superior dotado de un alma inmortal, como dicen los curas, y el momento de
mayor debilidad, cuando menos capacidad tenemos para defendernos, cuando
mas posibilidad tenemos de ser victimas, es cuando estamos cagando. Fijese
qué tarea tan grosera y a la vez tan humana y tan generadora de indefension.
Ahi te quedas inerte, sin luces para reaccionar. En la carcel ése es un momento
critico y quien tiene cuentas pendientes, quien tiene enemigos, quien sabe de
alguien que quiere limpiarle el forro o hacerle un ojal en un pulmdn, o segarle
la aorta, busca proteccién de sus allegados, de gente de la que se fia, en
momento tan intimo. Alli pasa un poco, como les pasa a las mujeres, que se
resisten a ir solas al aseo, aunque unas los hagan por cotillear o por asesorarse
sobre los maquillajes, y otros, los talegueros, lo hagan por obligacion, por
motivos mucho mas prosaicos y vitales, por motivos de seguridad que se dice
ahora.



A la vez que se referia a esos motivos, se tentaba la ropa y hacia un
significativo gesto como de deglello, reafirmando la idea de que ir al retrete
era un momento peligroso en el que la vida estaba en juego si habia “causas
pendientes”.

—Volviendo al tema que tanto le ha interesado y para acabar —retomo el
abuelo la iniciativa de la charla—. Los etarras en Segovia no planteaban ningun
problema de orden, no daban follones ni armaban jaleos de reivindicaciones
politicas ni nada que se pareciera. Iban a su rollo, vivian y parecia que dejaban
vivir. Digo parecia, porque en la confianza esta la perdicién y los boquis se
fiaron y les prepararon un embolado de tres pares de cojones. Cuando mas
confiados estaban, mas de treinta tios pillaron puerta y se formd la de San
Quintin: mil recuentos, mil cacheos, mil requisas, mil interrogatorios. Y todos
nos sonreiamos por dentro pensando en el puro que les iba a caer a los boquis
por julais y por pringaos. Ya sabes que uno se alegra de cualquier mal que le
pase al enemigo. Y alli no iban a pillar hostias sélo los que estaban de guardia
el dia de la fuga, alli iba a pillar hasta el espiritu santo. Desde el director que
iba a ir de ordenanza a la isla del Hierro, degradado por inutil y por calzones,
hasta el ultimo mono.

Nos interrogaron a todos, uno por uno, nos preguntaron y repreguntaron
sobre cuestiones que iban desde el dia en que nacimos hasta el minuto
inmediatamente anterior a la fuga. Nos entraron por delante y por detras, por
arriba y por abajo. Un interrogatorio completo, que dénde estabamos, que con
quién nos juntabamos, qué habiamos visto, qué habiamos oido, a quién,
cuando, donde. Tuvimos que declarar hasta la ultima gayola que nos hicimos
en el tigre y quién era el que habia dado la ultima sacudida o en presencia de
quien.

Yo sabia lo de la fuga. Lo supe desde el dia que empezaron a prepararla
porque yo era escribiente en la cocina, era el encargado de hacer unos pliegos
de papel grandes que se llamaban hojas del racionado y en las que iba todo lo
gue se comia, gramo a gramo, y todo lo que se gastaba, y hasta los cartones de
huevos o los sacos de patatas que se llevaba el boqueras de cocina a su casa, o
a la casa del director, iba apuntado alli mezclado con el rancho que nos
papeabamos los presos y como si nos lo hubiéramos comido nosotros en lugar



del boqui, el baranda, sus respectivas proles y sus seforas focas. En aquella
época me pasaba en mi garito casi el dia entero para estar quitado de en
medio, de la marafia, de las broncas, de las gilipolleces y los marrones, que en
esos sitios cuanto menos te hagas notar, mdas seguro estas. El silencio y el
anonimato son tus mejores aliados, que el que pregunta siempre se queda de
cuadra.

En ese momento, ademds de para hacer un alto y respirar y tragar saliva, el
abuelo se puso de pie para escenificar un gesto. Se sacudidé los pantalones
como dando a entender que del interior de ellos caia algo y prosiguio.

—En ese garito en el que me acochinaba sin meterme con nadie, tenia un
puesto de observacion privilegiado. Yo veia bajar a los capullos aquellos, como
haciéndose los tontos y jugando al despiste, pero cada vez que bajaban a aquel
patio en el que habia un sumidero grande porque alli se lavaban las perolas, de
las perneras de los pantalones, dejaban caer montones pequefios de tierra
para que se colara poco a poco por el desagle.

El primer dia me cosqué del invento. Y me dije: “Estos tios estan haciendo un
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tunel”. Y efectivamente, asi era y por alli se fueron. élba yo a dar el cante? Ni
por el forro de los cojones se me ocurria a mi hacer semejante cosa. (Qué
ganaba yo con chivarme? Un par de pintas de vino, una nota meritoria o una
redencion extraordinaria y de eso tenia todo lo que queria y mas por cumplir
en el destino de escribiente, sacandole gratis el trabajo, al boqui que cobraba
por él sin hacerlo. De modo que... ja tomar por el culo la farola de Malaga! Y si
se fugan que les vaya bien, que a mi me importa un cojon de pato que pillen
calle. Si llego a dar aviso de la movida, se habrian enterado fijo y me habrian
buscado las cosquillas antes o después, mucho mas pronto que tarde, y me
habrian pegado dos tiros en el primer descampado o dos pufialadas en el

primer patio de talego que hubieran querido.

Esa es la vida: que cada uno se arregle sus propios problemas, que cada perro
se lama su pijo como dice el refran y nada de meterse en camisas de once
varas, que donde no hay ganancia, la pérdida es segura. Aquellos mendas
acabaron el tunel y se piraron por él veintitantos o treinta, que ya no me
acuerdo. Los estaba esperando un camion en la calle que llevaba dentro del



cajon un habitaculo camuflado y los llevd hasta la frontera francesa. Alli tenian
ellos sus mugalaris, creo que llaman asi a los especialistas en cruzar la frontera
por el monte, y pasaron a Francia un porron. Un chaval, que ése si que me dio
pena, que no era ni etarra, sino de un movimiento anarquista y comunista
cataldn que se llamaba MIL, movimiento ibérico de liberacién, ese fue pescado
en la frontera por los picoletos y le limpiaron el forro a tiros. Se llamaba Oriol
Solé Sugranyes y por aquel si que lo senti porque era un buen tio, un tipo
enrollado y legal, silencioso y una buena persona. Este Oriol era correligionario
de Salvador Puig Antich, del mismo rollo politico. A ese le dieron garrote vil un
par de afios antes en Cataluia.

Esta fuga, para que veas que el hombre es el Unico animal que tropieza varias
veces en la misma piedra, fue idéntica a una que hicieron unos afios después
los Grapos. Creo que fue en la Navidad del afio 79 mas o menos, en la carcel de
Zamora. Esa ya no me pillé a mi alli. Los grapos lo hicieron exactamente igual:
excavaron un tunel desde el lavadero hasta la ladera de un monte a la que
daba el recinto de la carcel. La técnica fue calcada de los etarras de Segovia,
solo que un par de afios mas tarde. Gobernaba ya Suarez con ese partido que
montd y que acabd como el rosario de la aurora, todos peleados, todos contra
todos, y unos haciéndose la cama a los otros de la manera mas inmisericorde.
Se fugaron unos cuantos grapos, se calzaron al director y a unos cuantos
funcionarios, se calmo el follon, que después de la tempestad viene siempre la
calma, y no pasd nada, porque pase lo que pase y por muy gordo que sea,
nunca pasa nada. Nos acostumbramos a todo y somos capaces de aguantarlo
todo. Mucho follén, mucho lio y mucha alarma... y al final dos cambios mas o
menos superficiales, cuatro hostias y la vida sigue igual, como dice el cantante
ése meloso y que me cae tan mal como una patada en el culo.

—Me quedaria charlando lo que queda de noche, si fuera por mi gusto, pero
entiendo que hay que poner un tope —le dije, interrumpiéndolo—. No
dormira usted en mi casa, no sea que el “tigre se despierte”, pero tampoco
dormira en la calle. Lo llevaré a una pension de esas en las que se albergan
moros, a cuyo trato esta usted tan acostumbrado, y se sentirda como en su
propia casa. A ver si tenemos suerte y encuentra al tal Chutkria, o a alguien
gue pueda darle razon de él. No se preocupe por la factura del hospedaje que



pago yo. Mejor dicho, paga la boticaria, que se ha convertido, de repente y sin
saberlo, en benefactora, en mecenas de un pobre. Usted no se mueva de alli
hasta que vaya yo a recogerlo por la mafana, que nos han quedado muchos
asuntos pendientes.

—No se preocupe, no se angustie —dijo rapidamente el abuelo—. No existe
posibilidad de que me fugue. Le he dicho, hasta cansarme, que un chollo asi no
se encuentra todos los dias y, para una vez que uno tiene la suerte de cara, no
la va a dejar que se vaya de rositas y tan campante como ha venido. Estaré en
la pensién cuando vaya a buscarme, aprovecharé para hartarme de dormir
comodamente y sin sobresaltos porque, cuando sobra, hay que desquitarse
por las muchas veces que ha faltado. De todas formas no intente
disciplinarme, que la disciplina no es lo mio y de ella he tenido hasta decir
basta. No es posible ponerle puertas al campo y, menos, a ciertas edades.

Nos encaminamos, como si fuésemos amigos desde antiguo, hasta un hostal
remozado con pretensiones frustradas de lograr su primera estrella. ibamos
paseando como dos viejos colegas, sujetando la pesada bolsa del abuelo, cada
uno de un asa.

Reservé la habitacién a mi nombre. Pagué el precio de una noche por
adelantado, le dejé al individuo que atendia el mostrador mi numero de
teléfono por si surgia alguna incidencia, y le dije que atendiera a mi amigo en
cualquier cosa que necesitara. El tipo de la recepcion me miraba y tomaba
nota sorprendido y sin explicarse aquella buena obra, porque no corren
tiempos en los que abunden los buenos samaritanos.



DE PUTAS, DE VICTIMAS Y DE EXPLOTADORES

La noche estaba siendo toledana, mas que tumultuosa. Mil veces miré el
reloj, que se empefiaba en ir despacio, casi parado. Mil veces me arrepenti de
haber dejado al abuelo en aquella pensidn, sin saber ni siquiera su nombre, sin
tener ni idea de dénde podria encontrarlo en caso de que decidiese irse, sin
saber de él ningun dato fiel y concreto. Sélo que era un expresidiario, un
vagabundo y un viejo. Di vueltas y mas vueltas, deseando que amaneciese de
una vez y, en mas de una y de cuatro ocasiones estuve a punto de levantarme
y ponerme a hacer guardia en la puerta de la fonda para evitar que esa mina
se me escabullese de entre las manos, i Menuda nochecita!

Yo andaba enredado, atascado como un mulo en un barrizal, queriendo hacer
algo por mi mismo. Tuve un dia la idea brillantisima de escribir un libro, una
novela por mas sefias, y no se me ocurria un solo argumento, ni una sola trama
minimamente aceptable. No se me venia a la cabeza ni el asomo de una
historia que no estuviese ya trillada, repetida del derecho y del revés, plagiada,
requeteplagiada y llena de vulgaridad. De pronto tuve la suerte de
encontrarme con una persona que, por lo que habiamos estado hablando, era
un pozo de acontecimientos, un libro de aventuras que habia que poner sobre
el papel, y voy —tan inutil como siempre, tan patoso en mis decisiones como
siempre, tan equivocado en mis planteamientos como siempre— y lo dejo en
una pension de mala muerte, de la que no sé si se iba a largar diez minutos
después de que yo me hubiese ido.

Lo dejé, no porque tuviese obligaciones ineludibles, ni porque tuviese tareas
vitales o asuntos importantisimos que resolver. Lo dejé y me vine a mi casa, a
ese nido de aburrimiento en el que da igual que entre o salga, que venga o que



me vaya, que esté o que no aparezca, porque soy bastante menos que un cero
a la izquierda, si es que eso es matematicamente posible. De hecho, cuando
llegué a casa, no vi a nadie ni me vio nadie. Me meti en mi cama —crei que era
mi cama porque no encendi la luz para no molestar y llevarme una bronca— y
palpé —sélo levemente y a través de la ropa— un ente que dormia y que,
segun crei, era mi mujer.

Era mi mujer. Sélo ella, a la una de la madrugada, cuando se cuela alguien en
su cama —bueno, me cuelo yo, que no soy alguien desconocido, que estoy
casado con ella, gue uno también tiene su orgullo y no puede pensar que
alguien se cuela en la cama de la mujer propia sin revolvérsele el estdmago por
el atague de cuernos—, pues eso, cuando me cuelo en su cama intentando no
hacer ruido, y escudrifio con las palmas de las manos la zona de reposo para
ubicarme adecuadamente y no aplastarle un pie o cualquier otra parte del
cuerpo, solo ella emite el siguiente saludo-dictamen: “hueles a bar”.

Esa es una de las cosas que siempre he envidiado de las mujeres. No sé si
serd intuicion o realmente es olfato. Si es lo ultimo, tienen poco que envidiarle
a esos chuchos que salen en television husmeando las maletas en los
aeropuertos en busca de paquetes con droga o intentando detectar personas
vivas entre los escombros después de un terremoto.

Yo, que como catador de vinos o como perfumista, tendria aun menos futuro
que como abogado, como profesor de filosofia o como tedlogo, me asombro
continuamente del olfato de mi mujer. Esa chiquita que es boticaria y me
mantiene, esa mujer modosita, nada espectacular, de apariencia dulce como
de no haber roto nunca un plato. Cuando me ve venir desde lejos, sus
primeras frases de saludo, mas o menos hieratico, son casi siempre las
mismas: “éDonde has estado? Hueles a bar o hueles a autobus urbano o a
preso politico o a manifestacion antifranquista”.

¢Como se puede tener esa capacidad para discernir olores sin ser un pachon
de caza ni un perro de esos que buscan trufas o personas desaparecidas
mientras paseaban por el campo? Bueno, pues ésta debe tener una pituitaria
de tamafio familiar. Tiene que haberle tocado toda la que a mi me falta.



Te tropiezas un dia por la calle a una, una que estudié contigo, de ésas que no
te acuerdas ni del nombre, le das dos besos de compromiso, de esos que se
dan al aire —que mira que me revientan a mi esos besos— y llegas a casa tan
tranquilo y ya esta el soniquete de siempre: “Hueles a colonia mala, barata y
antigua, a Maderas de Oriente, que ya no se la ponen ni las abuelas
supervivientes del Auxilio Social y de la Secciéon Femenina”. Y a continuacién la
pregunta fatidica: “éDonde has estado? ¢Con quién has estado? éDe qué la
conoces? ¢De qué habéis hablado? éLe has dicho que estas casado? Claro,
como tu nunca te pones la alianza, que parece que te de verglenza... ¢Ella esta
casada también o es separada? ¢(Es guapa, es gorda, qué edad tiene? ¢éLe has
dado tu teléfono moévil o le has dado el de la casa?....” Y asi una retahila de
preguntas, un interrogatorio exhaustivo, que yo no sé que hace esta mujer que
en lugar de boticaria no se mete a trabajar en la CIA, en el CESID, en la
GESTAPO o en el KGB.

Estos interrogatorios me causan efectos contradictorios: por un lado me rio
en mi interior porque, pobre de mi, ¢tengo yo la menor posibilidad de tener un
lio, una aventura extramatrimonial? Todos tenemos tendencia a sobrevalorar
nuestras posibilidades en todos los terrenos. Yo, en ese terreno, como en
otros tantos, soy consciente de mi inutilidad. Mis posibilidades de tener un
romance toérrido de esos que te obligan a mentir en casa, a buscar excusas
para llegar tarde, a esconderte en el aseo para hablar por teléfono o a pegarle
sablazos a escondidas a la cuenta corriente, es minima por no decir que es
nula. Tengo la misma capacidad para eso que para sacar la catedra de analisis
matematico en cualquier universidad. Ninguna.

Me rio con su preocupacion y, por otra parte, me produce una cierta
sensacion de ternura —rara sensacion de ternura en quien posee la misma
sensibilidad en el corazon que un jabali en la pezuiha—. ¢Es posible que mi
mujer sienta celos si yo hablo, me encuentro en la calle o me tomo un café con
otra? ¢Es posible que mi mujer me quiera? éSe puede querer a un espécimen
de mi calafia? Por lo que se ve, se puede.

Iba a escribir sobre los nervios que me desataba la mera posibilidad de
perder al abuelo aventurero y me he ido por los cerros de Ubeda, he



empezado con los olores y la capacidad olfativa de mi mujer y he terminado
con divagaciones sobre la posibilidad de que me quiera.

El reloj seguia empefiado en no avanzar. No amanecia ni a tiros y me
desesperaba sin remedio. Claro, si me levantaba la liaba, preparaba la batalla
de San Quintin. Después de llegar a las tantas y “oliendo a bar”, salia de la
cama y de la casa antes de que empezase a clarear y la teniamos parda. Esta
era capaz de llamar directamente al frenopatico y reservarme habitacion
permanente en el pabellén donde se alberga a los locos peligrosos y a los que
no tienen posibilidad de cura, a los abandonados sin remedio.

Tenia que correr el riesgo. ¢Qué significaba una bronca domeéstica en
comparacion con la pérdida de lo que me habia encontrado esa tarde?

Sali de la cama de la manera mas silenciosa posible. Cuando crei que habia
conseguido el objetivo y estaba a punto de felicitarme por mi capacidad de
sigilo en los movimientos, vi un bulto que se movia bajo el edreddn y oi su voz,
aun sofolienta pero rotunda: “éSe puede saber donde vas a estas horas?”

Me transformé, me puse tierno interesadamente, y sentado al borde de la
cama, pese a que iba vestida como de buzo, con pijama de franela y patucos
de lana gruesa, hice teatro como si me dirigiera a una estrella de cine. Acaricié
su pelo revuelto diciéndole con voz susurrante, como si temiese despertar a
alguien: “Carifio, éte acuerdas de la novela que siempre quise escribir? He
encontrado al protagonista. Luego te lo contaré.”

No cold mi tentativa seductora. Ella nunca dice una palabra mas alta que
otra. Al salir de la habitacién, la oi murmurar entre dientes: “éste no estd como
una cabra. Esta como un rebafio entero.”

Un desocupado como yo, un parasito sin oficio ni beneficio, no tiene
costumbre de pisar la calle a horas tan intempestivas. Siempre salgo de casa
con el mundo funcionando a pleno rendimiento: las tiendas abiertas, las
cafeterias y las terrazas repletas, los coches atascados, la gente caminando
deprisa para arriba y para abajo por las aceras, los municipales impotentes
intentando organizar el caos y los repartidores de las mercancias mas diversas



intentando colocar sus furgonetas —molestando— para descargarlas en los
lugares mas inverosimiles.

Esa mafana me sorprendié una realidad distinta: la calle desierta, fresca y
silenciosa, las avenidas vacias del trafico infernal y algin caminante aislado
que, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, iba rapido a no se sabe dénde. Vi a
algun mendigo que, tal vez como el abuelo que iba a resolver mis problemas,
dormia, acurrucado entre cartones en algun portal estratégico, en el que
protegia con su cuerpo un desvencijado carro de la compra y un par de bolsas
de supermercado donde debe guardar sus Unicas y miseras propiedades. Un
camion de riego estuvo a punto de regalarme, con la ropa puesta, la ducha que
no me habia dado por las prisas en salir. Intenté esquivarlo y estuve a punto de
dar con mis huesos en el suelo, tras una ridicula pirueta, al tropezar con los
utensilios de un barrendero que se esforzaba en despejar un rincon de
cascotes de botellas, vasos de plastico, bolsas y otros restos de alguna juerga o
de algun botellén nocturno.

Si me hubiese visto el abuelo dando traspiés, entre el intento de evitar el
bafio matinal y el encontronazo con el cubo y el cepillo del barrendero,
seguramente habria tirado de inmediato de refrdn, con su risa socarrona y
desdentada: “Al que no estd acostumbrado a bragas, las costuras le hacen
llagas”. Iba a tener que frecuentar mas a menudo la calle a esas horas para
acostumbrarme a su pulso.

En la calle donde dejé a mi abuelo, la de la pension donde esperaba que
siguiese durmiendo, habia un gentio y una animacién distinta a la paz de las
calles por las que habia pasado para llegar hasta alli. Dos bares estaban
abiertos y casi a rebosar. La gente conversaba en corros y flotaba en el aire un
mezclote de olores: café, churros, aceite caliente... y algunos otros
indescriptibles.

Cuando llegase a casa, aun no sabia a qué hora, mi mujer no iba a tener la
mas minima dificultad en soltar su afirmacion favorita: “Hueles a tasca barata”.

Entré en los dos bares, abriéndome paso a duras penas, y estiré el cuello
intentando encontrar al abuelo en algun rincén. No lo vi. Me empezé a atacar
de nuevo la angustia. No queria ni pensar que se hubiese evaporado. Intenté



racionalizar para no ponerme nervioso. No eran todavia ni las seis de Ia
manana, era normal que estuviese durmiendo. Lo que para mi habia sido un
acontecimiento crucial, para él no habria sido nada mas que una oportunidad
de dormir tranquilo, harto de comer y caliente.

Encontré una mesa. Pedi un café casi para disimular, con cierta prevencién a
tomarmelo, que uno es muy mirado y con esas pintas inundando el bar, no me
acababa de encontrar en mi ambiente. Me senté, respiré hondo, me relajé un
poco y observé a la fauna que pululaba mi alrededor. Aquella gente del local
me miraba como a un bicho raro. No iba vestido de esquiador, ni de faralaes.
No llevaba aletas en los pies ni una escafandra de astronauta. No llevaba —
que yo sepa— monos pintados en la cara, ni iba vestido de arzobispo de
Canterbury. Iba vestido como un tipo vulgar, con un traje gris, una camisa
blanca y una corbata azul. Llevaba una carpeta debajo del brazo porque
pensaba hartarme de escribir cuando mi abuelo se levantase. No sé por qué
me miraban ni por qué se hizo un silencio, breve pero tenso, hasta que me
acomodé con el café humeante. Creo que era precisamente esa indumentaria,
el traje gris, la corbata y la carpeta, lo que los mosqueaba y lo que hacia que
me mirasen raro. Decididamente, ése no era mi ambiente. Estaba total y
definitivamente fuera de tiesto, como una puta en un concilio, mas que un
macarra en un congreso eucaristico.

Me encontraba inmerso en guirigay ininteligible. Aquello era una auténtica
Torre de Babel. Tras cuatro o cinco segundos mudos y espesos, se desatd una
algarabia intraducibie, voces en los idiomas mas dispares, empefiadas en
sobresalir unas por encima de otras. Si no fuese por las apariencias de los que
alli gesticulaban, reian y se movian de un sitio para otro, entrando y saliendo,
hubiese jurado que estaba en una sesidn de Naciones Unidas. Intenté descifrar
algun idioma y distingui facilmente sonidos guturales y haches aspiradas que,
unido a la apariencia de quienes los emitian, me hacian deducir que estaba
rodeado mayormente de arabes. Habia sudamericanos, con aspecto de indios
del altiplano, que hablaban de manera melosa y suave. Habia rubios europeos
gue no tenian nada que ver con los anteriores y cuya lengua no sonaba al oido.
Ni una sola palabra de ella me resultaba familiar. Debian de ser rusos o de



alguna otra republica rara de ésas cuya ubicacidon nadie conoce bien y que
entran todas en el saco de las ex soviéticas.

Una palabra unificaba a esa mezcla de razas, de culturas y de naciones: “los
papeles”. He ahi la palabra magica, que todos entendian y que, seguin parece,
todos perseguian.

De pronto se origind un pequeiio tumulto en la puerta, se arremoliné un
grupo de gente en torno a un tipo mal encarado que era quien parecia llevar la
voz cantante, el que ponia orden con un gesto y con una mirada retadora a
todo lo que se movia a su alrededor.

—¢éQué reparten? —pregunté al camarero que me servia el segundo café y
me miraba con cara de extrafieza, como si fuese un extraterrestre.

—éSeguro que no sabe usted qué reparten? —me dijo extrafiado—. Ese del
careto de duro de pelicula es el que da los nimeros para la cola de los
extranjeros. Es el capo de la mafia. Si él no quiere, ya ve que no lleva ningun
uniforme oficial, usted o el que sea, no tiene hueco para entrar a la oficina.

—¢De qué oficina me habla? —le pregunté molesto por mi ignorancia supina
y mi apariencia de julay.

—Ese edificio de la esquina —volvié a explicarme el camarero, fastidiado
también por el inquisidor mafianero— es la oficina o la delegacion, o lo que
sea, de los extranjeros en esta provincia. Por ahi tienen que pasar todos los
ilegales, todos los que quieren tener documentacidn para que la pasma no los
expulse a su pais si los trinca trabajando sin papeles. Por eso entre el guirigay
de lenguas que aqui se monta todos los dias, la palabra que mas se escucha y
la Unica que se entiende es: “los papeles”. Eso es lo que buscan todos, desde
los chinos hasta los senegaleses y desde los bolivianos hasta los mongoles. Ese
individuo mal encarado, el que le he dicho antes que es el capo de la mafia, es
un argelino que controla la cola de quienes esperan para solucionar, cada uno,
su problema. Tiene a cuatro o cinco tan mafiosos como él y que van a
porcentaje, que distribuyen, previo pago de su importe, los puestos en esa fila
gue ve usted, que empieza aqui y que da la vuelta a la esquina. Si no pagas lo
gue él exige, no llegas nunca a la puerta y no arreglas tus papeles ni para



poder trabajar ni para desenvolverte y tratar de buscarte la vida sin que la
policia te moleste. Si pretendes imponerte, si te crees con derecho a colocarte
sin soltar el impuesto revolucionario, la pasta del quinqui, él te manda un
recado lo suficientemente expresivo como para que lo entiendas sin necesidad
de mucha explicacidon. Si a pesar de eso, insistes en evadir la mordida obligada,
te cogen un par de sus secuaces en un portal, te arrean una manta de palos y
te dejan como si te hubiese pasado por encima una apisonadora o te hubiese
atropellado el expreso de Barcelona. Eso aqui lo sabe todo el mundo y la gente
se comporta sin meterse en fregados porque los palos es un lenguaje
universal. Los entiende todo el mundo. Por cierto —dijo el camarero
arrepentido de su lengua larga con un desconocido—, éusted no serd madero?
Porque si es usted pasma, con lo que me estoy yendo de la humeda, la manta
de palos o algo mas, creo que me la voy a llevar yo.

—No tenga usted cuidado —respondi en tono tranquilizador—. é¢Tengo pinta
de policia? Si tengo pinta, no obedece en absoluto a la realidad. No soy policia.
Mejor dicho no soy nada. Soy un vividor en el mas pleno sentido de la palabra.
Vivo, pero no trabajo. Vivo de las rentas. De las rentas de mi mujer, para ser
mas exacto, que es la rica de la familia, la que trabaja y la que me mantiene.

Ahora el que se estaba yendo de la lengua sin motivo alguno era yo, que
ademas de un inutil integral, era un imbécil que le contaba la vida a quien
ningun interés y ninguna capacidad de influencia tenia en ella. Cambié
inmediatamente de tercio en la conversacion pero continué siendo amable
con el camarero lenguaraz.

—Estoy aqui, a horas tan intempestivas, intentando encontrar a un abuelo
gue conoci ayer, con el que trabé una amistad mas que interesante y que dejé
durmiendo anoche en esa pension de enfrente.

A la vez que me explicaba, iba arrepintiéndome para mis adentros una y otra
y otra vez mas, de ser yo el de la lengua larga y de dar tantos detalles, que ya
lo dice el refran: al que quiera saber, mentiras con él. {Qué le importaba al
camarero quién cojones era mi mujer ni a qué me dedicaba yo, si vivia del
cuento o si era un inversionista que vivia de las rentas? ¢ Cuando hostias iba yo
a volver a hablar otra vez con ese famulo o iba a necesitar sus servicios para



contarle mis cuitas? Pero ya se sabe, el hombre es el Unico animal que tropieza
varias veces en la misma piedra, y el Unico que se tiene que arrepentir varias
veces al dia de tirar piedras contra su propio tejado.

—Ya tiene usted que haber iniciado una amistad importante —aseverd el
camarero— porgue no es normal que gente de su aspecto y de la condicion
gue usted me acaba de revelar, deambule por estos sitios a estas horas. Desde
luego si yo engancho una pava que me mantenga y que maneje viruta, a
buenas horas ando al amanecer, buscando a un abuelo, al que dejé la noche
antes en una pension, que es lo mds parecido a una patera atestada de moros
en las playas de Tarifa —ya estaba sacando beneficios el camarero, aunque
fuera para pitorrearse, de la informacién abundante y gratuita que habia
acabado de facilitarle—. En fin, tiene que haber gente para todo y quien esta
desocupado, en algo se tiene que distraer. A otros les da por chupar candados.
Usted verd, amigo, si le compensa andar a las seis de la mafana buscando
abuelos recién conocidos en lugar de estar en la cama con esa mujer que debe
de ser un mirlo blanco, por lo que acaba de decirme.

Termind el camarero su parrafada y siguid sirviendo mesas, dando palique a
diestro y siniestro, que a este camarero le iba la marcha como saltaba a la
vista, y voceando los pedidos que le eran servidos con velocidad de vértigo a
través de una barra atascada de gente y de los mds diversos articulos
comestibles expuestos a sus estornudos, sus toses, sus humos y sus alientos.
iComo para pedir algo de comer en aquel antro y en aquellas condiciones! De
vez en cuando me miraba, entre extranado e incrédulo, esperando, tal vez,
que me llegara el sentido comun y abandonara aquel bar barato, mezcla de
cafeteria, mercadillo, bufete de abogados, sala de contratacidon, punto de
encuentro y casa de putas.

Me levanté varias veces y, abriéndome paso entre la gente, me asomé a la
calle por si el abuelo habia dejado ya los brazos de Morfeo y andaba, dando
bandazos, esperandome. No habia suerte. Habia viejos, jovenes, mujeres,
blancos, negros y amarillos, pero ninguno era el que yo estaba buscando con
ansia. La verdad es que me gusta complicarme la vida, va a tener razon el
camarero. Al final todo el mundo iba a tener razén. No tenia ninguna
necesidad de estar en ese sitio tan poco adecuado y a esas horas tan poco



recomendables, entre gente menos recomendable aun, pero... en fin, todo era
por la literatura o, mejor dicho, por mi y mi subida desde lo mas hondo por
medio de ella.

A ver si de una puta vez era capaz de una actuacién independiente vy
auténoma. A ver si, de una vez, era capaz de sacarme punta en alguna
actividad distinta de la de ejercer como parasito, a la que estaba tan
habituado.

Una mujer de piel aterciopelada y mds que morena, sin llegar a ser mulata,
con rasgos perfectos y con un bebé en brazos, intentaba sortear penosamente
sillas, mesas y corrillos de gente gesticulante. Hacia equilibrios para no tirar al
suelo el café que llevaba en la mano que el nifio le dejaba libre. Me miraba, y
en su gesto crei leer una suplica. Me levanté y le sefalé una de las dos sillas
que habia vacias en la mesa que ocupaba. Dudé unos segundos e
inmediatamente, con una mirada entre timida y agradecida, respird
descansada mientras tomaba asiento.

No debia de tener mds de veinticuatro o veinticinco afos. El nifio que
acurrucaba en sus brazos era un bebé de pocos dias. Cuando dijo: “Muy
agradecida, sefor”, lo hizo arrastrando las eses con ese tono suave, meloso e
inconfundible de colombianos, venezolanos y demads personas de esos paises.
Se tomd el café a sorbos pequenos, saboredandolo con delectaciéon. Era
realmente un espectaculo casi erdtico verla disfrutar del calor, el sabor vy el
aroma contenidos en aquella taza. Se le notaba clase en sus gestos, en la
manera de estar y de moverse. No era una arrabalera ni una analfabeta. No
era lo que aqui conocemos como una persona sin educacion, de clase vulgar o
baja. Esa mujer habia tenido escuela, como se dice vulgarmente.

—¢Usted también es de las personas que hacen cola en esa larga fila que hay
en la acera de enfrente? —le dije, en tono amable, intentando entablar
conversacion, sin aparecer como un viejo verde y pegajoso que intenta pegar
la hebra y ligar a deshoras.

—Si sefior —contestd con la misma suavidad y en tono sumiso, como
humillandose, como quien esta acostumbrado a una permanente situacion de
sometimiento—. Yo estoy acd, en Espafia, para dos afios ya. Tengo que



renovar mi permiso de trabajo, pero ya pagué mi ticket y no debo aguardar
entre el gentio. Me avisardn tan pronto me corresponda y ocuparé el lugar que
alguno ahorita reserva para mi. Para eso me he dejado la plata.

—Su tono al hablar engaina aun menos que su aspecto fisico —le dije
sonriente—, ées usted, sudamericana? Si continda hablando un rato y dice:
“chévere” “le provoca esa vaina” o “fulano de tal moja la canoa” o es “un
cachén”, si utiliza un par de veces la palabra “implementar”, que es puro
spanglish, no tendré la menor duda: usted es colombiana.

—No diré nunca algunas de las palabras que usted ha dicho que me resultan
groseras y ofensivas, y siempre llevan problemas acarreados —replicé con
rapidez y con idéntica expresion educada—, no obstante, tiene usted razon.
Todos, sea cual sea nuestro origen, tenemos un tono, una musicalidad
caracteristica en nuestro lenguaje. También a nosotros nos parece peculiar su
manera de expresarse. Soy de una ciudad pequefa de Colombia, en las
estribaciones de los Andes, en el departamento de Boyacd, a unos ochenta
kilbmetros de Tunja, la capital. Es una ciudad colonial preciosa, no es tan
conocida y tan famosa como Cartagena de Indias porque estd en el interior y
no en el Caribe, pero la arquitectura de sus casas es de la misma época y, me
atreveria a decir, que de los mismos arquitectos.

—No conozco América del Sur. Mis viajes, como buen burgués convencional,
instalado y aburrido, se limitan a esas excursiones aceleradas y borreguiles que
organizan las agencias de viajes y en las que te meten, como a través de un
embudo y atragantandote, arte y cultura europea o de cualquier otro sitio,
romanico, gotico o renacimiento en un revoltillo casi imposible de asimilar.
Todo apelmazado, en una semana en la que acabas con los pies como
colchones y la cabeza a reventar de tanta informacién como pretenden
embutirte, y no eres capaz de digerir ni por asomo. Alguna vez se me ha
ocurrido hacer un viaje a un pais como el suyo. Un viaje menos convencional,
una excursion exotica y libre y en la que pudiese haber alguna posibilidad para
una minima aventura. En concreto, mas de una vez, he pensado en Colombia,
pero siempre me he echado para atras. No pretendo ofenderla como parece
qgue he hecho antes con mis expresiones groseras —dije como pidiendo
perddén por lo de antes y por lo que vendria— pero su pais tiene aqui muy



mala prensa. Sélo se habla de él para relacionarlo con la violencia, los sicarios,
los carteles de la droga vy el turismo sexual de esos cerdos tocinosos que van al
Caribe buscando contactos con chiquillas de quince afios. Ya digo que no
quiero ofenderla, pero ése es el estereotipo, aunque me imagino que la
realidad sera distinta o no sera solamente ésa.

—Tampoco estd usted demasiado equivocado, demasiado alejado de Ia
realidad en sus apreciaciones —dijo ella en un tono aun timido pero con algo
mas de confianza—. Mi pais es un paraiso en lo que a naturaleza se refiere,
creo que es el que mayor biodiversidad tiene de todos los paises del mundo.
Hay clima tropical, continental y de alta montafa, dependiendo de la parte de
él en que usted se ubique. En cualquier rincén, sin el mas minimo cuidado,
crecen frutos generosamente dados por una tierra fertilisima. Hay selva
amazodnica, sabana y altiplano, con especies animales de las que ustedes no
han oido ni hablar. Si entramos en el terreno de los minerales, podemos
dedicar la mafiana entera a hablar de los yacimientos de oro, de petrdleo o de
esmeraldas. Porque... usted conoce la fama de las esmeraldas de alla, de mi
pais, ¢verdad?

Asenti con una leve inclinacidn de cabeza, sin pronunciar palabra, para no
interrumpir su discurso embaucador. Me sorprendia a cada segundo que una
muchacha, un rostro anénimo aunque precioso, con un chiquillo en los brazos,
en una cola de ilegales procurandose papeles, pudiese mostrarse en unos
minutos como un ser humano dulce, con un nombre y una situacion concreta,
con capacidad de transmitir informacidon, de sentir y expresar sus
sentimientos. Aparté, no obstante, mis consideraciones sobre ella para
continuar atendiéndola porque seguia con sus explicaciones precisas vy
pausadas.

—MIi pais seria un paraiso si no fuese por su organizacion desastrosa. Yo no
soy especialista en politica ni en sociologia. Tengo solamente una formacion
media y, posiblemente, no podré hacer un analisis como el que haria, tal vez,
un catedratico, un profesor experto en esas materias, pero algo conozco
porque lo he vivido en primera persona vy, la experiencia o la veterania, como
dicen ustedes aca, es un grado. En mi pais hay una distribucién de la riqueza
que podria haber sido hecha por el mismisimo Satanas. Ni a propdsito se



puede organizar algo peor. Precisamente por eso, creo yo, la consecuencia
directa es que todos estemos enfrentados permanentemente contra todos. El
uno por ciento, o todo lo mas el dos, son duefios del noventa y cinco por
ciento de la riqueza. Hay unos pocos, poquisimos, inmensamente ricos y hay
muchos, la gran mayoria, casi la totalidad del pais, que son o somos pobres
como las ratas. Un pobre de solemnidad, uno que no tiene nada que perder se
apunta a cualquier cosa, esta dispuesto a lo que sea para sobrevivir y es campo
abonado para ser reclutado por la guerrilla, por los narcotraficantes, por los
paramilitares o por quien sea. Cualquiera que le ofrezca un resquicio para
buscarse la vida o mejorarla, lo tendrd a sus 6rdenes incondicionalmente. Y
una vez que se entra en ese mundo, cuando uno inicia la carrera en esa espiral,
ya estd devorado para siempre y sin remedio, ya es imposible salir.

Externamente yo no manifestaba ninguna emocidn, sélo seguia atentamente
lo que aquella mujer, atractiva mujer segun me iba fijando mas detenidamente
en ella, me explicaba. Interiormente se me abrian unos ojos como platos ante
sus argumentos y ante la manera de exponerlos. ¢Seria posible que, en tantos
aflos, no me hubiese pasado nada digno de mencidn y, en menos de
veinticuatro horas, tuviese dos encuentros, cada uno de ellos mas interesante?

No sé quién lo dijo, pero es una verdad como un templo: “la realidad supera
ampliamente a la ficcién”. Si yo habia dado vueltas y vueltas intentando un
argumento para una novela, la culpa de no hallarlo habia sido exclusivamente
mia —de nuevo mi proverbial inutilidad—. No habia que andar imaginando
situaciones, ni inventando personajes o dramas. Lo que habia que hacer era
pisar la calle, desmarcarse del mundo aburrido, de los instalados, de quienes
aprobaron su oposicion hace veinte afos, de quienes van por la tercera
vivienda, el cuarto fondo de inversion, el nuevo club de tenis y la quinta
amante, tan vulgar, tan estirada, tan maquillada y tan insulsa y tan mema
como todas las anteriores.

Si uno tiene los ojos abiertos, no hay que inventar nada, sélo hay que poner
sobre el papel lo que la vida nos ofrece.

—Perdone —le dije. Ella habia guardado silencio de repente y yo, sumido en
mis reflexiones, no me habia dado cuenta de que se habia callado—. Perdone,



qgue se me haya ido el santo al cielo escuchandola. Me estaba usted hablando
de la posibilidad cierta de que, quien no tiene nada, se apunte a ser guerrillero
o narcotraficante.

—No sé —continué con idéntica musicalidad en su manera de expresarse—
porque no lo conozco a usted, si pensara de la misma forma que yo. Si un
pelao, asi llaman a los niflos en mi pais, si un gamin o un desechable, fijese qué
nombre mds expresivo, desechable, algo que se puede tirar, destrozar, pisary
hasta asesinar, sin que ocurra nada. Si un chico se levanta cada mafiana y no
tiene absolutamente nada. No tiene ningun horizonte, ninguna esperanza de
cambiar a mejor. Si se levanta, como dicen ustedes los espafioles: “con una
mano atras y otra delante”, ya me dird usted si no es carne de cafidn, si no es
mercancia facil para cualquier cosa. Ya me dird usted si no es el posible sujeto
activo o pasivo de cualquier trafico. En mi pais, la vida no tiene ningun valor,
no hay nada que conservar. Para sobrevivir se mata si es necesario y, si no se
tiene suerte, se muere con la misma facilidad.

Yo, va para dos afios ya, como le he dicho, que estoy en Espafia. Veo
televisidn y oigo radio a diario. Ustedes, con frecuencia, tildan a los politicos de
corruptos porque alguno ha hecho un negocio con informacién privilegiada, ha
favorecido a determinado pariente desde su posicion dominante, o se ha
hecho rico de manera inexplicable y apresurada, como leemos todos los dias
en los periddicos. Vayan ustedes alla. Dense una vuelta por mi pais o por
alguno de todos esos que llaman hispanoamericanos. ¢Por qué “la madre
patria” no ejerce como tal? Ustedes nos descubrieron, nos transmitieron su
religion, su lengua y su cultura. Ustedes aprovecharon y se enriquecieron con
los recursos de aquella tierra. Ya sé que politicamente es complicado, pero alla
la corrupcion se pronuncia con mayusculas. Las élites corruptas son quienes
impiden la modernizacidon, la democracia real, el equilibrio de las clases. Esas
élites que amasan fortunas de millones de ddlares en los bancos extranjeros
gue admiten y potencian las cuentas opacas. A esas élites auténticamente
sanguinarias les importa menos que un bledo que la gente sobreviva en la
miseria a duras penas. Eso es lo que mantiene las situaciones de violencia, eso
es lo que hace que, diariamente, el hombre se comporte como un lobo con sus
semejantes. Mas del noventa por ciento de la gente de mi pais, un pais rico



hasta mas no poder, se levanta cada manana a matarse literalmente con su
préjimo para continuar viviendo.

Yo no soy ninguna experta en historia. No puedo, por eso mismo,
remontarme hasta Cristobal Colén, hasta Hernan Cortés o hasta Francisco
Pizarro. Ni siquiera puedo remontarme al que nosotros consideramos nuestro
héroe nacional, el padre de la patria, el libertador, que debid liberar a alguien
pero no a mi, desde luego. No puedo remontarme siquiera hasta Simodn
Bolivar, que fue quien consiguid la independencia de Venezuela y de Colombia
con respecto a Espafa. Usted, que parece un hombre instruido y de buena
posicion, con tiempo de sobra para dedicarle unos dias a esa tarea, déle un
repaso a la historia de Iberoamérica en el ultimo siglo y medio. Yo, si usted
quiere, le dejaré luego mi teléfono y hace usted el favor de llamarme si
encuentra media docena de politicos que, en los Ultimos ciento cincuenta
afos, se hayan preocupado por aumentar el bienestar de sus pueblos y no sélo
por aumentar desmesuradamente sus riquezas y el bienestar propio. Aunque
tenga que ahorrar un par de meses, para celebrar el hallazgo, si es que
tenemos que celebrarlo, lo invitaré a comer en el restaurante que usted elija.

No tendré que ahorrar, o al menos, no para eso, que por lo menos una
invitacion de ese tipo, ya me la puedo permitir. Pero no deberé ahorrar porque
no tendré que invitarlo. No va usted a encontrar ningln politico con esos
rasgos filantrépicos y altruistas. Sélo encontrara depredadores. Alli, en mi pais,
también aqui, pero alli de manera mas descarada, las relaciones entre los
hombres estan determinadas por quién tiene aptitud para ejercer el dominio y
quién para sufrirlo. Rige, sin ninguna otra consideracion, la ley del mas fuerte.
Se lleva hasta sus Ultimas consecuencias la maxima de que sdlo se puede
triunfar a través de los hombres, es decir, utilizandolos. Una persona solo es
un medio, y lo es sélo en la medida en que es util. Pretenden presentar, de los
politicos estamos hablando, el mundo como un lugar en el que reina el
derecho, la ley, la palabra, la honestidad, la equidad y la igualdad de
oportunidades para todos. Eso es una falsedad absoluta. No existe ninguna
teoria social, filosofica o politica nueva. La fidelidad a algo, a una idea, a una
persona, es una quimera. Los que sostienen hoy al que manda, lo sostienen
precisamente porque perciben su fuerza y saben que algo podran recibir a



cambio del apoyo, el servilismo y la adulacion. Esos son los primeros que
ayudaran a derribarlo si se tambalea y, cuando caiga, renegaran de él, no
reconocerdn ninguna relacién anterior, ninguna colaboracidn, afirmaran no
haberlo visto en su vida, como aquel santo lejano del evangelio, que yo en
materia de santos no estoy muy versada, aquel santo del evangelio que
cuando venian mal dadas decia que no conocia de nada al lider que estaba a
punto para el matadero.

En sus discursos grandilocuentes, los politicos de todos los signos, afirman a
menudo tener grandes ideas y moverse exclusivamente impulsados por ellas.
Pura verborrea. La esfera de sus ideales no es mucho mas amplia que la caseta
de su perro, si es que usted tiene perro en casa y ese perro tiene caseta. Pese
a estar provistos, hay que hacer honor a la verdad y es verdad que tienen
algunas ideas, éstas sdlo suelen redundar en su propio beneficio y ellos, los
politicos, insisto, no dejan de ser una auténtica nulidad, salvo contadisimas y
honrosas excepciones. No los juzgue usted nunca por lo que parecen. Cuidan
su imagen hasta extremos insospechados y nunca parecen lo que realmente
son. Jamas haga usted un juicio de ellos basandose en lo que dicen, cuidan y
preparan sus discursos, tienen asesores expertos en comunicacidon y en
marketing, y nunca dicen lo que realmente piensan. En un momento
determinado, muy raro, y si los pillas desprevenidos a lo mejor hasta son
sinceros, pero esos momentos no se prodigan con facilidad. Cuando ya han
llenado sus cuentas corrientes y tienen asegurado su futuro, a lo mejor es
posible que les entre la vena altruista y se preocupen realmente de mejorar un
poco la vida de los demas, de los que se la mejoraron a ellos para siempre.
Nunca la felicidad es completa. Entonces se les acabd el tiempo, los
cambiaron, los cesaron, tuvieron dificultades y alguien o alguna circunstancia
inconveniente y sobrevenida les impide cumplir sus buenos propdsitos.
Entonces, como ya te he dicho antes se enteran de quiénes eran sus amigos o
si realmente tenian alguno. Suelen llevarse la sorpresa, los desconocedores de
la condicion humana, de que todos aquellos que parecian amigos, no eran sino
tiralevitas, vulgares pelotas a la caza de un puestecillo de un sueldo o de una
prebenda cualquiera.



Asi es el hombre: acude como las moscas al olor del poder o de los beneficios
y huye como de la peste y afirma no tener nada que ver, y jura y perjura que
no conoce al elemento, tan pronto las cosas vienen mal dadas. Hace tiempo
cay6 en mis manos un libro de un autor francés cuyo nombre por desgracia no
recuerdo y me quedaron grabadas a fuego sus palabras. No he visto nada mas
ajustado a la realidad.

Ahora si que me estaba llevando una sorpresa indescriptible. No es que se me
abrieran ojos como platos, estaba real y totalmente estupefacto. Esa
muchacha de piel morena, de pelo negro como mis pensamientos, de aspecto
dulce y de lenguaje suave y musical, se me estaba revelando como una mujer
de una profundidad inusual. Ya querria yo haber visto una descripcion de los
politicos, de sus métodos y sus actividades, la mitad de bien hecha en mis
tiempos de universidad. No estaba, en absoluto, delante de una mujer vulgar.
Parecia ser alumna, en ese terreno, del abuelo que yo estaba esperando como
agua de mayo, aunque mi nerviosismo y mi angustia inicial se habian disuelto
con el nuevo e inesperado encuentro.

Es hiriente para un hombre situado, europeo, con carrera y con mil
aditamentos vy gilipolleces mas, es hiriente que una chica colombiana, con un
bebé en brazos, una chica que hace cola en la oficina donde renuevan sus
permisos los extranjeros, y tedricamente inferior desde el punto de vista
social, econdmico e intelectual, te dé una clase magistral a horas tan
tempranas en una cafeteria barata con olor a café requemado y a aceite frito
varias docenas de veces.

Con un cierto complejo comencé a responder a su largo mondlogo.

—Si le digo a usted que me esta dejando de piedra, le digo poco. Jamas me
podia haber imaginado, que en un sitio asi, donde uno sdlo espera encontrar
indigentes, gente de la que es necesario y conveniente huir y resguardarse, me
iba a encontrar una persona de sus caracteristicas. Porque usted no da el tipo
de inmigrante ilegal que viene en una patera atestada de gente, la arroja el
mafioso a doscientos metros de la playa, gana el suelo firme a nado y con lo
puesto, y se busca la vida en un pais extrafio, partiendo desde cero y hundida
en la miseria. Usted por su porte y su indumentaria, que no son lujosos pero



son dignos y escogidos con un cierto gusto, y sobre todo por su manera de
expresarse, no es una inmigrante cualquiera. Digamos que esta usted aqui...
por ejemplo... estudiando, terminando una carrera para, luego, volver a su pais
y ejercerla alli.

—Amigo mio, si me permite tratarlo asi —dijo ella con una expresidn
sonriente que envidiaria hasta la Monalisa—, le he dicho antes que los
politicos nunca son lo que parecen, iverdad? Pues eso es aplicable al resto de
los humanos, casi siempre. Las apariencias engafian y, en mi caso, usted esta
completamente engafiado. No tengo suficiente confianza con usted, no nos
conocemos de nada, para contarle mi vida y mis intimidades con pelos y
sefales. No acostumbro a ir por la calle, igual que usted me imagino,
descubriendo mis cuestiones mas personales a la primera persona con la que
tropiezo, pero le aseguro que a pesar de la impresién que usted haya podido
sacar de mi discurso incendiario, entre iconoclasta, corrosivo, irreverente y
anarquista, no soy ninguna nifia de papa. No soy la tipica nifna bien y mimada
que se va a estudiar al extranjero con la tarjeta de crédito a rebosar y que
vuelve luego a su pais, tras pasar unos afios como revolucionaria de saldn, a
instalarse en la opulencia y a colgar un titulo, mads o menos prestigioso,
enmarcado en la pared principal de la casa, para enorgullecerse de él ante
visitas memas, insustanciales, impertinentes y envidiosas.

Mi estupefaccion iba en aumento minuto a minuto ante lo que se me ofrecia.

—Es cierto que no se le puede exigir ni a usted ni a nadie —dije, medio
tartamudeando y de manera atribulada— y, desde luego yo no voy a hacerlo,
qgue vaya usted confesandose con el primero que encuentra. Comprendera mi
extrafieza al ver en un antro de estas caracteristicas, haciendo cola con una
fauna como la que se amontona a las puertas de esas oficinas, a una chica
joven, con clase, guapa, con un bebé en brazos y que me suelta, tan temprano,
una leccion magistral de politica, de sociologia y de ética. Una leccion como no
he oido a nadie en los afos que llevo vividos. Y le aseguro que he oido muchas
y a mucha gente, de esos que se las dan de sabios y de autoridades en tales
materias, y no le llegan a usted ni a la altura de la alpargata. No me interprete
mal, no pretendo, en absoluto, halagarla de manera gratuita, no pretendo
regalarle el oido. De hecho, no pretendo nada con usted. Ni siquiera sé ahora



mismo cdmo se ha iniciado nuestra conversacion. Yo estoy aqui esperando a
otra persona y por otros motivos que no hacen al caso. Cuando la vi entrar,
pedir su café y sortear trabajosamente con el nino en los brazos, el barullo de
mesas y de personas, le ofreci asiento en un gesto de solidaridad. Me parecid
usted una persona necesitada, aunque sélo fuese de un asiento donde
descansar con el chiquillo y de una mesa donde dejar el café que peligraba
entre el jaleo.

—No he pensado mal de usted en ningin momento —contestd de inmediato
la joven—. Si lo hubiera hecho, habria aguantado de pie aunque ésta fuese la
Unica silla que hubiera en cien kilémetros a la redonda. No piense usted mal de
mi tampoco, que no soy ninguna terrorista verbal. Estan abriendo las oficinas
para cumplimentar los documentos que necesito y no tenemos tiempo de
mayores explicaciones. S6lo soy una persona escarmentada y ya dice su refran
castellano que de los que estdn escarmentados nacen los avisados. A mi me ha
escarmentado la experiencia y a lo mejor por eso camino en guardia
permanente. Usted no tiene ninguna culpa de eso y lo siento realmente si he
sido descortés.

Yo no soy una nina de papa, una mimada, maleducada y caprichosa que lo ha
tenido todo en la vida y viene desde su pais a hacer un Master para luego
ejercerlo alld con el prestigio que da un titulo obtenido en una universidad
extranjera. Le he dicho antes que soy de Villa de Leiva, una ciudad de una de
las estribaciones de una de las tres cordilleras en que se bifurcan, se trifurcan,
habria que decir, los Andes colombianos. Estudié con mil sacrificios, mios y de
mi familia, profesorado basico, eso que aqui llaman ustedes magisterio.
Intenté salir adelante en Bogota, una capital grande, desequilibrada y cadtica,
como el pais que preside. Me estrellé, sin remedio, por mil y un motivos que
no vienen al caso y porque es muy dificil salir a flote en aquel mundo vy
partiendo de cero. Un dia me ofrecieron venir a Espafia. Me prometieron un
trabajo interesante y con futuro. Me hablaron de labrarme un futuro como
relaciones publicas en una gran empresa. Crei, entonces, ver el cielo abierto y
mi gran oportunidad para salir del pozo e iniciar un futuro mejor. Se
presentaron como hombres de negocios honorables y solventes, otra vez las
apariencias enganosas.



Se presentaron casi como benefactores, gentes que me ofrecian un trabajo
estupendo para una chica de mis caracteristicas, de mi clase y mi cultura. No
sabe usted hasta qué punto estamos todos predispuestos a creernos las cosas
gue nos dicen y nos halagan. Yo mantuve por un momento vivo mi espiritu
critico, puse el inconveniente de mi falta de dinero para emprender esa
andadura. Me dibujaron un camino de rosas: no habia ninglin problema, el
dinero no era problema. Ellos me ayudaban y yo les devolveria lo adelantado
cuando saliese adelante, cuando triunfara, cuando se hiciera realidad el
brillante porvenir que me aseguraban. Todo era una patrafa. No habia ni una
sola verdad en toda aquella palabreria. Me dejaron el dinero, pero se lo estan
cobrando con creces, con intereses que dejan en pafales al mayor usurero que
pueda conocer. ¢Sabe donde acabé? ¢No se lo imagina?

No me dio tiempo ni a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza, tal y
como pensaba, porque la voz era imposible que me saliese del cuerpo.

—Acabé —continud, haciendo un esfuerzo notable para poder seguir
hablando, intentando tragar el nudo que se adivinaba en su garganta— como
puta en los sitios mas denigrantes que se pueda imaginar. He conocido Espaia,
la madre patria, de sobra, aunque sélo haya sido a través de casi todos, o de
muchos de sus clubes de carretera. Los “benefactores” de mi pais y los de
aqui, esos sefiores dedicados a la hosteleria, al relax y al ocio, a los negocios
rentabilisimos y honestos de tiempo libre. Esos hombres altruistas y generosos
que me ofrecian un porvenir como relaciones publicas y encargada de
marketing en sus empresas, eran tratantes de ganado en el peor de los
sentidos. Cobran por adelantado y exigen intereses desorbitados por su
inversion. Yo aun no sé el estado del saldo de mi deuda. No sé si algun dia lo
sabré. éPuede usted imaginar el asco que he pasado? ¢Puede usted imaginar
las actividades que solicitan los respetables clientes para conseguir su
gratificacion sexual? ¢Puede usted hacerse una idea de qué clase de
humillaciones he tenido que soportar con una sonrisa en la cara, soportando
gue encima te digan: “carifo te lo estas pasando bien”? ¢{Imagina usted hasta
qué punto he tenido que hacer teatro para contestar que si, mientras estaba
deseando morirme? ¢Se imagina usted las veces que he deseado que alguno
de esos cerdos, por no decir todos, barrigones atiborrados de alcohol, tuviese



un infarto mientras jadeaba exigiendo mayor dedicacion y entusiasmo por mi
parte? ¢Sabe las veces que he deseado yo misma tener ese infarto, mientras
prestaba mis servicios, ahogada por las nauseas? ¢ Puede uno creer en el amor
y en la fraternidad universal, después de haber pasado por ahi? ¢Puede uno
creer que el hombre se perfecciona con el paso del tiempo, que la historia
avanza y que la humanidad es cada vez un poco mejor conforme pasan los
siglos?

No podia por mucho que lo intentase. Jamas podria imaginar el asco infinito
de tener a alguien entrando y saliendo de mi cuerpo cuando su sola presencia
ya me produce repugnancia. A lo mejor, por lo visto y oido hasta ahora, es la
Unica ventaja de ser un vulgar burgués, un inutil sumido en una existencia
anodina y aburrida tras el braguetazo que ya he comentado.

—En menos de dos aiflos —continud la mujer que me iba pareciendo mas
guapa cuanto mds hablaba— he conocido las provincias y las regiones
espanolas de punta a cabo. Déjeme recordar... He estado en La Mancha, en la
Ribera del Duero, en Andalucia, en el Maresme catalan, en Asturias y hasta en
la ria del Nervién. Mi ultimo destino ha sido y aun lo es la Vega Baja del
Segura, que ahi también hay labradores, negociantes, industriales vy
personalidades de cuyo comportamiento se asombraria si lo conociera. Aqui
también abundan las gentes, los empresarios, los agricultores o los
profesionales liberales, que gustan de celebrar con “unos polvos, unas risas y
unas humillaciones a las putas”, la conclusion de cualquier negocio, la venta de
la cosecha, la victoria de su equipo de futbol, el adids a la solteria, el divorcio y
hasta el aniversario de bodas. En ningun sitio he durado, ninguna dura, mas de
dos meses y medio o tres como mucho. El argumento para tanta movilidad es
sumamente grafico: “los sefiores clientes quieren novedades, carne fresca
para no aburrirse, que para follar siempre igual y con la misma, y con idéntico
nulo entusiasmo, ya tienen a la propia”. éUsted no ha ido nunca, no va de
putas? —me espetd de repente con una sonrisa cruel que manifestaba un
claro desprecio por el género masculino.

—Yo... no... —contesté, sin salirme la voz de dentro, avergonzado de mis
congéneres, como si yo mismo fuese el putero o el rufian mayor del reino.



—Este nifio que llevo en brazos y que, ahora mismo es la Unica razén para
continuar viviendo, es fruto de mi trabajo. No sé quién es el padre, ni falta que
me hace. Sé que lo concebi, sin quererlo, al borde de una carretera nacional.
La que une Valladolid con Aranda de Duero, en la provincia de Burgos. éVe que
soy una experta geodgrafa? Sé que esos hijos de perra no me permitieron
siquiera descansar de mi asquerosa actividad durante el periodo de gestacion
y sé gque, para muchos depravados, era un motivo de excitaciéon afadido mi
estado de gravidez. {Cree usted que no es saber ya suficiente? No me haga
mucho caso —dijo con un tono que volvia a ser tierno—, tenia necesidad de
soltarle a alguien esta retahila y usted ha pagado el pato. Espero que nos
veamos algun dia en mejor tesitura y espero poder comportarme entonces de
manera que adquiera un mejor concepto de mi que el que ahora le queda —
salio, inmediatamente después, dirigiéndose a la oficina que motivaba su
presencia alli, sin esperar contestacidn y sin mirar para atras siquiera.

En absoluto me habia quedado un mal concepto de ella, estaba equivocada si
era eso lo que habia apreciado después de nuestra minima conversacion. Me
daba la impresion de haberme tropezado con una gran mujer, pese a ser una
puta como ella misma se habia definido, una mujer mejor que tantas y tantas
honorables, situadas, decentes, dignas...



v

GENIO Y FIGURA. PRIMER CONFLICTO EN LA FONDA

La conversacion con esa muchacha sudamericana me habia dejado, hasta
mas arriba del cuello, hundido en un mar de confusiones. Hecho un auténtico
lio. Estuve embebido durante mas de una hora en su conversacidon absorbente
y embaucadora, en su lenguaje musical que, hasta en las frases mas terribles,
se conducia con una suavidad envidiable. Se me habia olvidado, incluso, el
motivo de mi estancia en el bar cutre en que me encontraba. No me habia
acordado para nada del abuelo mientras durd la conversacion. No sabia si se
me habria esfumado. Pasaba mds de un cuarto de hora de las nueve de la
mafana. Esa mujer me habia dejado una sensacion a medias entre la angustia
y la rabia, de nausea y de impotencia, una desazén y un nerviosismo
dificilmente descriptibles.

En el bar continuaba la misma agitacion que habia en el momento de mi
llegada. No bajaba el nivel de ruido ni medio decibelio, no bajaba la nube de
humo que nos sobrevolaba a todos como una gran boina ni bajaba la
ocupacion. El dueno del garito si que habia tenido vista para colocar el
negocio. Eran moros, negros, sudamericanos, chinos, lituanos, estonios,
kosovares o rusos, pero estaba siempre repleto y el dinero de toda esa
clientela vale igual que el mio.

Cuando me recompuse intenté salir diligentemente en busca del abuelo
pensando que esa chica tenia una historia que, incluso, podia ser mas
interesante pero pasé en estampida sobre mis indecisiones cuando lo vi venir
arrastrando su permanente bolsa pegada a él. Hice sefias desde la puerta del
bar, agitando las manos, invitandolo a acercarse. Le di a entender con mis
gestos que si salia del local perderiamos las sillas y la mesa para el desayuno.



Me contestd desde lejos con un gesto sonriente que indicaba que me habia
entendido poniendo de manifiesto, sin complejos, su escasisima dentadura.

Tomamos asiento. Mi abuelo se pidid un desayuno completo bien surtido v,
con la misma sonrisa de la llegada, se jactaba de ser un abusén y disfrutar de la
buena mesa con el dinero de la mujer de su mecenas. Me entrd, por un
momento sélo, un cierto y leve remordimiento. Me olvidé del abuelo que tenia
delante, después de la noche de angustia pasada imaginando que lo perdia y
comencé, otra vez, con mis ensonaciones.

Me sentia miserable por no haber hecho ni el mdas minimo ademdan de
retener a la chica y ver si, de alguna manera, le podia echar un cable en esa
situacién dificil en que estaba metida. De nuevo me contemplé como un ente
inservible y un egoista dedicado en exclusiva a sus caprichos. Ahora tocaba la
novela y luego... ya veriamos qué antojo se me vendria a la cabeza.

Me intenté justificar ante mi mismo: “Vamos a ser razonables y serios, y a no
perder la cabeza. Tampoco puedo presentarme en casa —donde yo vivo ya de
prestado— con una puta colombiana, que tiene un bebé, que tiene todos los
encantos bien puestos y en su sitio... y pretender que mi mujer crea que sdlo
pretendo ejercer la solidaridad humana, la caridad cristiana. Yo, que de
humano solidario tengo muy poco y de cristiano caritativo, no tengo nada. Si
me presento con el viejo la tengo parda, pero si llego con la muchacha y el
crio, dormimos todos al raso.” Decidi —aunque me asaltaba sin posibilidad de
eliminarla la idea de mi ruindad— que era una buena idea hacer caso al abuelo
en aquello que me habia dicho ayer: “Comportémonos con sigilo y con
prudencia para no despertar al tigre”.

El vejete me sacé de mi ensimismamiento con una palmada en la espalda vy
una imprecacién, que denotaba ya camaraderia abierta y antigua.

—iBaja, muchacho, que se te ha ido el santo al cielo y estas pensando en las
musarafas!

—Tiene usted razén —respondi asumiendo mi despiste—, andaba en Babia.
Se me habia ido el santo al cielo, pero no inmotivadamente. Tengo razones de
sobra para estar cavilando e intentando poner en orden mis ideas. Desde que



lo encontré a usted ayer, desde que tuvimos la larga charla y lo dejé en la
pensién, me han ocurrido mas cosas que en los ultimos diez afios de mi vida,
por no decir que en mi vida entera. Nos tropezamos en la calle, de manera
intencionada por mi parte, por una corazonada que resultd ser un acierto.
Comimos, bebimos, hablamos hasta que se nos hizo noche cerrada. Le
expliqué mis proyectos y vi en usted un filon para esa novela o ese drama o
ese bodrio en el que llevo meses pensando y que me tiene sorbido el seso
como a Don Quijote los libros de caballerias. Lo dejé después en la pensidon de
donde viene ahora, y ahi empezd mi calvario. No he pegado un ojo en toda la
noche. No sé si habré tenido eso que llaman los especialistas un ataque de
ansiedad, pero estaba realmente acojonado. Si me hubiese visto un psiquiatra
me habria diagnosticado una crisis de panico. He dado mas vueltas en la cama
que un trompo. No han sido precisamente vueltas de esas buenas, de las de
refocilarse y pegarse homenajes y darle al cuerpo la alegria que él requiere y
que tan escasamente tiene, al menos el mio. No han sido revolcones llenos de
contenido erdtico. Han sido vueltas y mas vueltas cargadas de angustia. Me
imaginaba que se iba usted a pirar de la pensién y me iba a dejar, con mis
proyectos literarios colgados, mas que un albafiil en un andamio. Me entraban
sudores frios, me revolvia para uno y otro lado deseando que amanecieray a
las cinco y media, sin poder aguantar mas, me he venido a este sitio en el que
estoy desde entonces y en el que me ha encontrado.

No se queda ahi la cosa, cuando estaba aqui, dudando sobre si entraba o no
en la fonda a buscarlo o, por lo menos a preguntar si seguia alli durmiendo, ha
venido una chica colombiana con un nifio en brazos, la he invitado a sentarse
porque me ha dado un poco de pena verla de pie, con el nifio, sin poder tomar
el café que se le caia, haciendo equilibrios con el bebé y con la taza... y me ha
dejado de piedra. Ya le contaré, ya...

—Vera —comenzo el abuelo de inmediato—, voy a ser yo quien le va a
explicar a usted. Creo, no obstante, y mire con qué solemnidad me expreso,
gue ya estaria bien que dejaramos de ustearnos y nos empezaramos a hablar
de tu. Con tanto usted para arriba y usted para abajo, esto parece un juicio de
esos a los que yo he asistido tantas veces, en el banquillo siempre, como
acusado, con menos derechos que el ultimo perro del cuartel donde prestaban



sus servicios los capitanes, los comandantes y los coroneles que me
condenaban.

Vamos a hablarnos de tu que, en definitiva, vamos a ser medio socios. Yo te
voy a contar, mientras sigamos comiendo como lo hemos hecho desde que
trabamos conocimiento, tal y como acordamos, mdas de cuatro historias que
son reales y que no puedes ni imaginarte. Por cierto, tu has tenido una noche
movida, épensando que iba a desaparecer de la escena tras haber comido y
bebido como para aguantar perfectamente cuatro dias de ayuno? No soy tan
gilipollas. Tu para mi eres un filon y, aparte de invitarme a comer, beber y
dormir, me has caido simpatico. Por eso no dejé esta fonda anoche, porque
motivos no me faltaron. Tu sabes que, después de los tiros que llevo pegados,
estoy acostumbrado a dormir hasta en el filo de una espada. Ayer pensé: “hoy
dormiré a pierna suelta. No tendré que preocuparme de que, a media noche,
vengan los municipales y me echen con pocas contemplaciones de ese portal
de comercio o de ese cajero automatico en el que encontré refugio”. Su
argumento es siempre el mismo: “esto es una propiedad privada y usted no
puede estar aqui porque molesta a los usuarios”. Inmediatamente, eso si,
limpian su conciencia profesional, e incluso la otra, la moral o la religiosa si es
que la tienen, y me ofrecen los recursos municipales. Yo, con mas velocidad
todavia, los rechazo porque ya sabes que no me gusta que me abrochen. He
estado abrochado, en chopanos de las arquitecturas y condiciones mas
dispares, demasiado tiempo como para no tener una crisis de ansiedad ante la
mas minima representacion de una situacion parecida. Yo, sobando en el
albergue municipal con yonquis y colgados, con alcohodlicos que no saben ni
como se llaman y con pencos que huelen a tigre y no se lavan salvo cuando les
pilla una tormenta a la intemperie. é Te imaginas, yo metido en un tugurio asi?
Siempre ha habido clases, prefiero mil veces dormir al raso.

Ayer por la noche me las prometia felices. No me intentarian robar mientras
descabezaba mis suefios a trompicones, que los viejos tenemos el suefio ligero
y dormimos con un ojo abierto. Sabia que anoche no vendria ninguna banda
de nifatos fascistas, de esos que no tienen ni media hostia cuando van de uno
en uno, y que en cuadrilla son mas valientes que el Capitan Trueno, intentando
limpiar la calle de mendigos, viejos, transeuntes, indigentes y demas despojos,



que ellos consideran escoria y que les resulta inapropiada para la decoracidn
gue pretenden imponer. Tu lo habras oido y sabras de esas bandas de camisas
pardas, sadicos que no se curan ni con una jauria de psiquiatras que los
atienda. Tu sabrads, al menos por los medios de comunicacién, que disfrutan y
se divierten, que jalean sus actuaciones y ovacionan al que pega la patada mas
contundente. Esos hijos de puta con carné que pretenden limpiar la calle de
basura y persiguen un suefio imposible porque ellos son basura y la calle
estara sucia sélo mientras ellos la pisen.

Me las prometia felices y el inicio de la noche hacia ver que todo iria en la
direccion de un suefio tranquilo pero dura poco la felicidad en la casa del
pobre. Habia cogido el primer suefio despatarrado, placenteramente, me
imagino que roncando, disfrutando a pierna suelta el roce y el olor de mis
sabanas limpias. Me despertaron, de pronto, unos gritos distintos de dos
mujeres que chillaban desaforadamente. Otros gritos respondieron a los
primeros al fondo del pasillo, mandandoles callar. Ni puto caso. La bronca fue
en aumento. Bronca “in crescendo”, como dicen los musicos.

Se llevd la mano a la oreja, simulando una trompetilla y, luego, hizo un par de
gestos mas como de director de orquesta. Un artista este abuelo.

—Agucé el oido, mas duro de la cuenta, pues siempre he sido un poco sordo
y ahora mas, intentando enterarme del motivo de la gresca. Suben de tono los
gritos e interviene un tio como defendiéndose, también a voces. Se escapa
alguna hostia que otra y escucho algun trompazo. Han pasado de las palabras
a los hechos. Se oyen mas golpes, sillas, mesas, [amparas o lo que fuese que
eran lanzadas por unas contra el otro y viceversa. Se monta la de dios es cristo
porque todo el mundo empieza a protestar por el escandalo. De una bronca de
tres, pasamos a una de ocho o nueve. Toda la pension enredada en eso que los
jueces y los leguleyos llaman “rifia multitudinaria” Unos peleando entre si y
otros protestando por la pelea y por la imposibilidad de pegar ojo.

El tio de la pension, un julay, que parece mentira que se dedique a ese
negocio, no tiene mejor ocurrencia que llamar a la policia. Aparecen los
maderos y, en menos de lo que tarda en persignarse un cura loco, se monta
una redada en la fonda de tres pares de cojones. Alli nos tienes a todos en el



pasillo como en las peliculas de Berlanga: unos en pijama, la mayoria en
gayumbos, los dos putones que organizaron la gresca, en combinacién una, y
la otra con un picardias incapaz de contener sus volumenes desatados. Le
desbordaban mollas por todas las costuras. Si se le sueltan los corchetes o le
salta la goma de las bragas, alli muere alguien. Nos inunda el pasillo de tocino
y el que no haya muerto del latigazo, la palma por asfixia.

Por mucho que quisiese evitarlo, imaginar la vision entre espantosa y ridicula
de la mujer descrita, iba a producir estragos en mi ya demasiado menoscabada
libido durante semanas, si me venia a la memoria en algin momento clave y
escasisimo que prefiero no rememorar siquiera.

—El tio que motivo el follén cuando se negd a pagar el servicio de las dos
gordas, de cintura para arriba llevaba una camiseta de tirantes, de esas
antiguas como de albafil, y de cintura para abajo iba en bolas, en pelota
picada. Ridicula pose para andar discutiendo el precio de unos polvos. Hasta
dos moros que salieron con chilaba y todo, a ver qué pasaba, fueron los
primeros en ir de cabeza al canguro y a poner las huellas en la comisaria. Ya
me lo decian en mis tiempos de huido, y creo que ya lo he referido antes,
cuando andaba echado al monte: “El que pregunta se queda de cuadra”. Si los
moros se hubieran estado quietecitos en su piltra en lugar de andar oliendo lo
que se cocia en los pasillos, sin duda se habrian ahorrado un buen problema.

éTe imaginas el pifostio a las tres de la mafiana? Llega la madera montando
una bronca parecida a la que ya habia liada o peor. Le dicen al julandrén de Ia
fonda que abra todas las habitaciones que parecian, mas que habitaciones de
hostal, chabolos de talego. Echan a todo el mundo al pasillo y nos colocan de
cara a la pared abiertos de piernas y con las palmas de las manos arriba y
pegadas al marco de la puerta. Alguno se acojona, me imagino que por la falta
de costumbre, y medio se mea en el suelo. A mi me da la risa, un madero se
mosquea y me sopla media colleja. Media, la verdad sea dicha, que eso no
llega ni a malos tratos ni a nada, mientras dice con voz tonante, como
intentando imponer autoridad: “éUsted, de que se rie caballero? ¢Estamos
aqui en un circo? jYa me estan sacando todos, y en fila india, la
documentacion! Usted el primero, que aqui vamos a investigar hasta a la
madre que los parié a cada uno. Mas de cuatro, cuando miremos los



antecedentes y las causas que le cuelgan pendientes, va a pasar una
temporadita a la sombra, costeado de cama y de comida. Eso que se van a
ahorrar”.

El abuelo se lo estaba pasando bomba contando que se habia pegado media
noche en vela y zascandileando por los pasillos de aquella pensién de mala
muerte y peor nota. Se le reia el alma reviviendo una situacion que a
cualquiera de mis amigos, de mis conocidos burgueses instalados en su
aburrimiento, a cualquiera de las amigas lorazos de mi mujer e incluso a mi
mismo, nos habria encogido el estémago. Otra vez, embalado como ayer —
éde donde sacaria esa vitalidad a sus ailos?—, no paraba en su monélogo.

—Se llevaron, como he dicho antes —continud entusiasmado el relato de su
juerga nocturna— a los dos moros que no tenian papeles de residencia, ni
pasaporte, ni dios que lo fundd. Esos iban con lo puesto: la chilaba, unas
chancletas, una bolsa de plastico de un hipermercado... y pare usted de
contar. Se llevaron también a los dos putones a quienes el dueio no paraba de
sefalar como las causantes principales del alboroto. Cuando iban camino del
canguro que las trasladaria a comisaria no paraban de echar juramentos y
amenazar al pringao moroso: “Hijo de la gran puta”, le decian berreando como
posesas, “te tenemos que matar cuando te veamos en la calle. iCuando
empezaste a meter mano en la calle cuando nos encontramos, durante el
magreo, bien contento que estabas y bien que se te alzaba la potra de manos!
éTe crees que estamos haciendo la calle por amor al arte? éTe crees que
cualquier hijo de puta nos puede pegar un repaso de bajos por la cara y abrirse
a la hora de aflojar la pasta? jCuando menos te lo esperes te vas a encontrar
con unas tijeras clavas en la barriga! jOjala vivas treinta afios mas y te crezcan

”n
!

los pies todos los dias cinco centimetros

Y la otra, la del picardias, redoblaba las maldiciones de su colega: “iOjala te
dé un dolor que cuanto mas corras, mas te duela, y cuando pares, revientes!”.
La pasma quiso dar por terminado el follén y se llevd al menda que seguia
resistiéndose a pagarles y que era el causante de que ellas fueran las
causantes del vocerio, no sé si me explico.



Yo seguia riéndome por dentro y sonriendo levemente por fueray, en la pose
en que me encontraba, demasiado rato ya para mi edad, abierto de manos y
de piernas, pensaba que de un momento a otro iba a ser encalomao por el
pasma mas borrico, de la manera mas vil y sin darme siquiera un poco de
vaselina para suavizar el trance. Cuando andaba ensimismado en esas
consideraciones amargas, me viene el madero con cara de ogro y me suelta:
“iA ver, pureta, sus papeles! que me da a mi en la nariz que se le va a congelar
la risita esa de gilipollas que le asoma a la cara. Cuando descubramos que tiene
pendientes un par de busquedas y capturas y que le quedan un par de afos de
trullo pendientes, cuando lo metamos en el celular y le demos el pasaporte
para el talego, a lo mejor se le quitan las ganas de cachondeito”.

“Senor oficial, si me permite”, paré de reirme y le dije muy seriamente lo de
sefor oficial, porque todos somos muy vanidosos y un madero raso, o un
boqueras pelao o un militar harto de comer chuscos, aunque sean la ultima
mierda que cagd Mahoma, sacan pecho y se hinchan como un pavo cuando les
dices muy respetuosamente, como hundiéndote: “Sefior oficial”.

Alternaba en su relato realidad con frases que parecian los aforismos de un
filosofo, un sabio. El abuelo era un espécimen de los que ya no quedan.

—El ser humano —prosiguid su relato hilarante, recuperando aunque
minimamente la seriedad— gusta de saber que tiene poder vy, si no lo tiene y
manda menos que pichiculo en Londres, se siente feliz creyendo lo contrario. Y
si al principio tiene que hacer esfuerzos mentales para convencerse, porque en
su fuero interno sabe que es mentira, luego acaba por creerlo a pie juntillas,
que el hombre tiene unas tragaderas inmensas para creerse lo que le interesa
y no tienes mas que repetir mucho una mentira que le gusta, para que se
convierta en verdad hasta para el propio mentiroso que la ha inventado.

“Sefior oficial, le dije al madero gordo que pretendia enchironarme, yo sé que
usted conoce de sobra su oficio y que a la policia le gusta cumplir con su
deber. No seré yo quien oponga resistencia, ni quien le estorbe en la tarea.
Busque usted en mis antecedentes, que ahora eso se hace muy rapido, con los
teléfonos y las informaticas modernas y no es como antes, que habia que tirar
de fichero y andar moviendo cajones, carpetas y cartulinas, y mugre por un



tubo. Busque usted y vera que los tengo de todos los colores. Tengo una lista
que recoge todo lo que quiera imaginarse, pero todo estd pagado y bien
pagado. Estoy en paz con todos los jueces del pais y no hay ni uno sélo al que
le deba ni un dia o0 una hora de talego. Ademas si usted me lleva a la comisaria,
estaré encantado de comer, beber y dormir un par de dias por la jerd porque a
mi ya ni en la carcel me quieren”.

La dltima vez que me dieron la condicional, hace ya mds de diez afios, me la
dieron por el articulo de la edad. Y es que, cuando uno es viejo, lo tiran de
todos los sitios. Hasta de la carcel, que a ciertas edades ni alli tiene uno sitio. Si
a mi ahora mismo me diera por intentar matarlo a usted o al duefo de este
tugurio, o a uno de los moros que han metido ya en el canguro, o a las dos
putas, ni a la carcel iria por el magnicidio. Seguro que me achacaban una
demencia senil y acababa en el psiquiatrico. Ya le digo a usted que hay edades
en que a la cdrcel puede uno ir a dar con sus huesos. Con el pretexto de la
humanidad, que es una manera bonita de llamar a las estadisticas de muertos
en el talego, te dan una patada en el culo y te mandan a morirte a la calle.
Palmarla dentro es un problema y nadie quiere cargar con el muerto, porque
suena muy feo para una sociedad mojigata e hipdcrita admitir que tiene
privado de libertad a quien le queda poco para ser llevado por Caronte, ese
barquero mitico, a cruzar la laguna Estigia, camino del averno de donde nadie
nunca vuelve.

El madero que parecia tener mas autoridad, el menos bruto, que me habia
escuchado atentamente, dijo: “No estoy yo a estas horas de la noche para
aguantar abuelos dandome clases de leyes ni de mariconadas que no entiendo
ni me importan, que demasiada mala leche me ha puesto en el cuerpo Ia
bronca que aqui se ha preparado por un polvo sin pagar. A tomar por el culo
la farola de Malaga! jAbuelo, a la cama y sin dar ni un ruido, que aqui no chista
esta noche ni el copon!”.

Agradecido, volvi a empiltrarme y me quedé como un nifio de cinco afios
planchando la oreja, sin que nadie volviese a darme el cofazo en toda la
noche, después de la limpieza étnica y social que la pasma habia llevado a
cabo. Como es muy raro que haya bronca dos noches seguidas en el mismo
sitio, sin que la madera adopte medidas mas expeditivas, por la cuenta que le



trae al maromo de la fonda ya tendra cuidado de controlar al personal. Ahi me
voy a quedar todos los dias que dure nuestro idilio, o sea, mientras estés
dispuesto a pagarmela. ¢{Para qué vamos a enganarnos con lo facil que es
hablar claro?

Me seguia impresionando la vitalidad del vejete, su capacidad para hacer
interesante el relato de un jaleo trivial en una pensidon de mala muerte y nulos
posibles. Lo que en boca de otro habria sido una plasta insufrible, un relato
tedioso e insoportable, en boca de aquel abuelo desdentado, era casi una
epopeya. Aun no me habia dicho la edad ni el nombre. No tenia ningun dato
suyo. Sabia que era expresidiario, aventurero, liante, vividor y experto en
dormir al raso. Su confianza, su descaro al decir que iba a seguir durmiendo en
la fonda mientras yo estuviese dispuesto a pagarsela, lejos de molestarme, me
resultaban determinantes para fiarme de él. Por lo menos tenia claro que
estaba ante un tipo que iba por derecho y no dando vueltas, revueltas y mas
vueltas, intentando despistar, como es costumbre hoy.

Hacia tiempo, por no decir que era la primera vez, que no me tropezaba con
un tipo que hablara, tan directamente, tan sin tapujos y sin dobles o triples
sentidos, sin medirlo todo al milimetro y como a la defensiva. Me sentia como
si estuviese con un conocido o un amigo de toda la vida. Es mdas, me parecia
que éramos iguales, almas gemelas que dicen los cursis. Los dos emitiamos
juicios corrosivos contra el sistema, los dos éramos contestatarios vy
anarcoides. El, un auténtico discipulo de Bakunin, explosivo, vagabundo,
bohemio y superviviente a salto de mata. Yo, un descafeinado, un anarquista
de biblioteca, un comunista de reclinatorio y sillon de orejas, de batin vy
pantuflas, establecido y funcionarizado bajo las faldas de una boticaria, medio
monja y medio sargento.

Ella no me quiere con pasion y yo le respondo con la misma moneda, pero
me mantiene con comodidad y sin molestar mas de la cuenta. Los dos somos
vividores —el abuelo y yo—, sélo que yo soy y me veo un poco mas arrastrado.

—Asi me gusta a mi la gente —le dije, contestando rapidamente a su
sugerencia—, que vaya al grano y no se ande con rodeos inutiles. Si usted
quiere, le hablaré de tu, le pagaré su pensidén para que duerma tranquilo,



dentro de lo que cabe en semejantes sitios, y lo invitaré a comer hasta que se
canse de mi compaiiia, porque yo, se lo garantizo desde ahora, no creo que me
canse de la suya, siendo como es usted un pozo sin fondo de batallas, de
tribulaciones y de aventuras.

—Me da a mi la impresidon —siguid rapidamente el abuelo— de que somos
dos almas, cuando menos complementarias, o con posibilidades de simbiosis.
Yo como y, mientras limo, cuento mis correrias que son muchas, y tu pagas y
tomas notas para esa novela que quieres escribir. Cada uno tiene algo que al
otro le interesa y estamos dispuestos al intercambio. Todo en la vida es asi,
aunque haya gente que se niegue a reconocerlo y vayan de generosos y de
altruistas por el mundo. Nadie da nada a cambio de nada. Todo el que da algo,
lo da porque espera recibir algo a cambio, menos los politicos que esperan
recibir mucho y no dan nada.

Hasta la monja de clausura mas desinteresada o la misionera ésa que se va
con los negros del Congo a pasar fatigas, viviendo en una choza y bebiendo
agua turbia con malaria, es una egoista que espera una recompensa. Mas
egoista que yo si cabe. Yo espero sélo unas cuantas buenas comidas, regadas
con vinos que no me den ardor de estémago ni resaca, y unas cuantas noches
durmiendo en una cama con sabanas limpias. La monja cirujana ésa de que
hablamos, la que cuida leprosos o enfermos de malaria, la que limpia culos de
nifos o mocos de viejos, espera mas, espera una recompensa para siempre,
una vida eterna contemplando no se sabe qué, que ya tiene cojones pensar en
una serenidad contemplando algo con lo pesado que eso tiene que ser. Esa
monja sacrificada y buena, honrada, porque seguramente es honrada, espera
un regalo a cambio de su entrega aunque tal regalo sea una quimera
indemostrada, un consuelo para cobardes.

A mi me parecen cobardes quienes no son capaces de aceptar de una puta
vez que estamos solos en un mundo en el que no se oye la voz de ningun dios,
porque ningun dios existe y mucho menos nos habla, y que se acaba, este
mundo, para cada uno el dia que estiramos la pata. Eso dicho asi de forma tan
bestia, es exactamente igual que eso otro tan enrevesado que dicen los
existencialistas y que la gente no entiende: “El yo, es quien da sentido al no
yo”. Yo soy una realidad y todo lo demas es no yo, o sea el resto de las cosas.



Si yo no estoy para percibir, para tocar, para sentir... es como si no hubiera
nada. Y no hay nada, nada mas que nosotros, que sélo somos mientras
estamos vivos. Y cuando la palmamos... jA tomar por el culo la farola de
Malaga! iJoder, otra vez me he puesto metafisico! ¢ Dénde estdbamos?

—Estdbamos —corté la arrancada filosofica del abuelo— terminando de
desayunar y saliendo como las balas de este sitio con olor a fritanga y a humo
acumulado, a humanidad obesa y a sudor rancio de varios dias sin ver una
ducha, un cambio de ropa ni nada que se le parezca. Vamos. Esta mafiana toca
dar un paseo por la playa, charlar tranquilamente sentados en una terraza y
buscar un sitio para comer al mediodia con menos colesterol y menos grasa
gue la merienda-cena de ayer. Tenemos ya una edad como para empezar a
cuidarnos. La agitacién de su noche, perdén, de tu noche, que nos vamos a
tutear, ha sido motivada por causas externas. Ha sido una agitacién exdgena.
En mis vueltas en la cama, en mi angustia y en no haber pegado un ojo en toda
la noche, ha habido de todo. Creo que ha tenido mucho que ver, ademas del
acojono por perderte la pista, el atracon que nos pegamos ayer tarde. Ya se lo
decia Don Quijote a Sancho: “Come poco y cena mas poco, que la salud de
todo el cuerpo se fragua en la oficina del estdmago”.

—Ese refrdn —intervino rapidamente el abuelo— creo que ya me lo dijiste
ayer. También me dijiste que de grandes cenas estan las sepulturas llenas y a
mi todo eso me importa un huevo o menos. He pasado mdas hambre en mi vida
qgue un caracol patinando en un espejo. Para un dia, o tres o cuatro, que puedo
comer en condiciones, no me vayas a poner a régimen porque entonces
rompemos la baraja y yo me guardo mis historias y tu te inventas tu libro o te
buscas a la colombiana de la churreria para que te cuente sus batallas y sus
historias de putas forzadas por macarras sadicos y apaleadas sin escrupulos, o
de putas de buen grado y de lujo, ésas que viven como altas ejecutivas con
pisos de disefio y coches de caerse de espaldas. Esas que cobran a millén el
polvo. Seguro que a ésa, no voy a hacer chistes de ella porque segun me has
dicho te ha dejado impresionado, le viene bien que la pongas a régimen de
verduritas hervidas porque esas sudamericanas, al principio, de jovenes, muy
bien... Pero luego, en cuanto que le caen unos afios encima, se vuelven



culonas, se les esparraman los tocinos y no los sujetas ni con fajas de esas
antiguas con ballenas de acero.

Esas que ahora estan tipazos con curvas de vértigo, se vuelven a una
velocidad endiablada, tocinos como la de las bragas y el picardias de mi fonda.
Irremediablemente, se caen de la cama por los dos lados. Yo no sé la edad que
tengo exactamente. Los ochenta no los cumplo ya y estoy como la radiografia
de un silbido. Si me pongo una camisa clara, me puedes contar las costillas a
distancia y no creo que a estas alturas me importen mds o menos unos kilos de
grasa arrimados a los huesos. No me vengas con moderaciones tan a
destiempo, que demasiada moderacién he tenido que soportar a la fuerza.
Come tu pescadito blanco a la plancha con agua mineral, pero no me hagas
engullir a mi esa mariconada. Buscame un sitio donde hagan los chuletones en
su punto, y las olletas de trigo, y los arroces alicantinos con magro y con
verduras, y con tropezones del mar, que de algo me tengo que morir y mas
vale que me muera con el estdmago lleno, sin emitir cantos lastimeros ni
ruidos de miseria.

Tu, a lo mejor es eso a lo que aspiras, pero yo no pienso quedarme aqui como
muestra de nada. Que me tengo que morir mas pronto que tarde y prefiero
morir harto antes que hecho un figurin, aunque me cueste masticar con los
cuatro dientes mal distribuidos que me quedan. ¢Tu quieres una novela en
condiciones, real como la vida misma vy sin historias ficticias y falsas, que no se
las cree ni el que aso la manteca? ¢Tu quieres escribir algo que la gente, los
que lo lean, sepan que ha pasado y que la vida es asi, y que se mueve por
cuatro o cinco pasiones basicas, y que no hay fuerzas ocultas, ni dioses, ni
ostias en conserva que empujen el mundo? ¢Es eso lo que quieres? Pues lo vas
a tener a cambio de casi nada. Tu redacta y déjame a mi que largue mientras
me doy unos cuantos homenajes merecidisimos. Lo mismos que he echado en
falta durante tanto tiempo y que, en justicia, ya me van correspondiendo.
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INTIMANDO CON EL METRALLA

Como si de dos amigos antiguos se tratara, con la mafana bien avanzada,
varias horas después del madrugén que me habia dado, comenzamos a andar
por las avenidas alicantinas, pacificas, cdlidas y luminosas. Se habia disipado mi
angustia nocturna y —otra vez mi egoismo proverbial— me habia olvidado por
completo de la joven madre colombiana que me habia impactado tan
profundamente hacia sélo un par de horas. Ya sélo me preocupaba el abuelo.
Mejor dicho, me preocupaba yo mismo y el abuelo en tanto en cuanto me
habia puesto los dientes largos con sus avisos de relatos inauditos y reales, sin
artificios ni invenciones, sin fantasias, como la vida misma.

—Vamos a coger mi coche, le dije animado. Lo tengo en un garaje aqui cerca
y esta mafiana nos vamos a pegar una excursion playera.

—De playa nada, querido —replicd de inmediato mi abuelo. Ya conoces el
refran: “De cuarenta para arriba, no te mojes la barriga”. A mi, el mar me
resulta muy bonito para verlo y para respirar el yodo y la sal que emana, que
dicen que son buenos para los pulmones y para tener la piel tersa, bronceaday
sedosa, libre de granos, de psoriasis y de sarpullidos. Aunque lo de la piel tersa
y bronceada hace décadas que lo olvidé, si es que alguna vez la he tenido asi y,
los granos juveniles mios forman parte de la prehistoria. Yo estoy ya a gusto
con mis pellejos cuarteados por los afios y mi moreno de albaiiil. No tengo la
mas minima pretension estética ni terapéutica. A ambas las he desechado por
imposibles. Si piensas bafiarte, conmigo no cuentes, que yo no sé nadar y no
voy a aprender ahora. Yo me bafio de tarde en tarde, en un lebrillo y con un
martillo al lado, por si las moscas. Asi que de playa nada, tira para la montafa
gue ése ha sido durante muchos afios mi medio natural porque a la fuerza



ahorcan. Ya te lo contaré si es que acabamos de dar bandazos y ponemos el
huevo en algun sitio de una pufietera vez.

—Tranquilo, abuelo, y perdona que te llame asi porque ni tu nombre me has
dicho todavia. ¢Cémo se me iba a ocurrir a mi, llevarte a la playa y proponerte
un bafio? También yo he pasado de los cuarenta y sigo a rajatabla el refran. Yo
me bafio a diario y no como tu, de higos a peras, pero meterme en el mar, que
me achicharre el sol como a esos que se tuestan embadurnados de pringue,
con la arena que se pega a los pies y se cuela hasta por la ultima rendija..., eso
no es mi fuerte ni mi aficion. Yo soy de secano y de asfalto, no me gusta comer
bocadillos sentado en el suelo, y donde se ponga una mesa, un mantel y un
ambiente libre de sudores y de nifios que tocan los cojones con la pelota y con
las palas de jugar al tenis playero, que se quiten todas las meriendas
campestres y todos los que se empefian en olvidar que el hombre hace
muchos siglos que circula vestido y calzado por el mundo. Yo soy, en el mas
pleno sentido de la palabra, un burgués asqueroso, un urbanita amante del
aire acondicionado, el alquitran y los tubos fluorescentes. Mi propuesta de ir a
la playa era sélo un primer recurso para sentarnos en una buena terraza al
fresco, tomar un primer aperitivo antes de la comida y empezar a tomar notas
sobre todos esos prodigios de que me has hablado.

—Para el carro, muchacho —salté rapido el vejete—. Yo no he hablado de
prodigios. No me confundas a mi con ningun santo milagrero, de esos que
hacian andar a los paraliticos o que eran capaces de decir misa en dos sitios a
la vez y hasta de resucitar a un muerto de varios dias. Yo no he hablado de
milagros, de modo que no pongas esa palabra en mi boca. He hablado de
realidades, de vida, de lucha por la vida, de sobrevivir en las condiciones mas
jodidas que puedas imaginarte y de buscarmelas un dia si y otro también para
respirar y seguir abriendo los ojos cada mafiana. Yo he hablado de peripecias y
situaciones dificiles hasta dejarmelo de sobra, pero no de farfollas ni de
cuentos morunos, ni de milagros mas sospechosos que un gitano haciendo
footing.

Por cierto, étu crees en los milagros? Por lo que hemos hablado hasta ahora,
me da a mi en la nariz que tu eres de los mios, y que a ti los santuarios donde
se obran prodigios un dia si y otro también, las mil y una virgenes, los martires



y los confesores, los que tienen estigmas en las manos y copian en sus carnes
la muerte de Jesus de Nazaret, no son sino invento de curas y frailes. Ellos si
gue hacen milagros cada dia, porque un milagro es vivir como Dios sin dar
golpe y a costa de los incautos que se creen todas esas supercherias de vidas
eternas y capacidades divinas de torcer el curso de la naturaleza, para dejar
bien claro el poder de no se sabe quién.

—No vamos a volver sobre lo que ya hemos hablado —corté en seco—. No
vamos a retomar otra vez el tema teoldgico, abuelo. Que yo soy de los tuyos,
que de eso ya hablamos ayer cuando nos referiamos a la plaga que suponen
los curas, los politicos, los embaucadores y hasta los picapleitos que tantas
cosas enredan. ¢O es que no te acuerdas de que ya hemos hablado de eso? Si
insistimos, todo va ser reiterarnos y hacer variaciones sobre el mismo tema. A
ver si ahora va a resultar que tienes fugas de memoria y en lugar de piernas de
cabrito al horno, de arroces con costra, de frituras de pescado fresquito y
buenos vinos del terreno, vamos a tener que pedir puré de rabos de pasas que
dicen que es bueno para la retentiva y sirve para desatascar neuronas y
engrasar sus conexiones y poner al dia a los desmemoriados.

En estas discusiones, charlando como si nos conociéramos de toda la vida,
con una extrema y rapida complicidad, llegamos hasta la puerta del garaje, una
rampa de esas criminales que parece disenada por traumatélogos y boticarios,
una cuesta con mas desnivel que la subida al Mulhacén, erizada de pinchitos
brillantes, pulidos a fuerza de pasar coches y que te hacen patinar como si
estuvieras disputando los campeonatos del mundo de hockey sobre hielo.
Agarrados de la mano, con mil cuidados y como de puntillas, conseguimos
llegar a la tierra firme y nivelada del aparcamiento.

El abuelo se reia a carcajadas, a mandibula batiente a la vez que decia:

—Si me ven mis antiguos colegas de correrias, de talego, de fatigas y de
infortunios, no se creen que voy, bajando hasta un sitio oscuro y casi desierto,
cogido de la mano de un tio y andando con melindres como si fuera una
bailarina rusa de ballet. Seguro que piensan que no soy yo, que es otra
persona que se me parece. Me cazan en esa tesitura tan incomoda, y me
adjudican sin remedio la condicion de bujarrén para los restos de mi vida.



Llegamos hasta el coche, un modelo lujoso, brillante y potente, full equipe
como dicen ahora. Pero que tampoco es mio, sino de mi consorte, como todo
lo que hay en la casa, como los muebles, como los inmuebles y los ajuares
aunque sea yo el chofer exclusivo de esta gozada, y el usufructuario
permanente de todo lo demas, que ella anda todo el dia en sus tareas, entre
potingues y pomadas, entre antibidticos y jarabes de la tos, entre panales,
comidas de nifios, perfumes vy elixires de la eterna juventud.

Acomodados en su interior amplio y cdmodo, el abuelo comenzd otra vez con
su verbo corrosivo:

—El dinero es como la hermosura, no puede estar oculto. Si esto es de tu
parienta, o sea tuyo porque tu tienes la llave y lo arrancas y lo paras cuando y
como quieres, entiendo perfectamente que cuides el braguetazo y que la
lleves en palmitas, entre algodones. Entiendo que le hagas de ordenanza, de
psicélogo, de confidente, de confesor, de cémplice, de compinche o de
amante, y de lo que ella quiera. Porque una mujer que pone a tu disposicidon
este cochazo y dinero para echarle gasolina y para llevarme a mi a comer, y
que te da soga larga para andar brujuleando y dando bandazos todo el dia,
dedicado a buscar la inspiracion para esa novela que quieres escribir, es una
joya. Una mujer asi no se estila, no existe. O mejor dicho, existe y la has pillado
tu, de modo que cuidala como oro en pafio.

éHe dicho que es una joya? Pues me he quedado corto. Es el diamante mas
gordo que uno se pueda imaginar y tu lo estas disfrutando, de modo que ya
puedes andar al loro, porque a poco que te descuides, aunque dices que no es
ninguna belleza y que es menuda y tirando a feilla y poquita cosa, a poco que
te descuides, te la levantan de un zarpazo, que el mundo esta lleno de buitres
y camaron que se duerme se lo lleva la corriente, y si te despistas durmiéndote
en los laureles y te apollardas, pierdes esta bicoca en menos que canta un
gallo.

Una sensacion de angustia me invadio el estdmago y una desazén incomoda
me andaba por las venas y me recorria los entresijos, como si me navegaran
sanguijuelas por ellos. Tenia razéon el abuelo. Me habia descrito en pocas
palabras mi situacion precaria. Yo andaba seguro, instalado en la comodidad



del dia a dia, en el bienestar insulso del que no molesta ni es molestado, del
que se levanta, desayuna, se da el bote y hace el haragan, vuelve, o no vuelve,
a la hora de la comida, y vive inserto en una vida de aburrimiento que cree
natural, inamovible y eterna.

Tenia razon el abuelo. A poco que la duefia de la botica se rebotara lo mas
minimo podia dar con mis huesos en la calle y verme incluso en peor situacién
gue mi nuevo amigo, sin posibles para invitar a nadie y si con necesidad de ser
invitado. Mi situacidn sin la farmacéutica no era otra que la total indigencia,
porque a pesar de disponer de un titulo enmarcado del que renegaba de
continuo, ni siquiera me imaginaba ejerciendo una profesidon sobre la que no
tenia ni la mds repajolera idea, pese a la habilitacién oficial de que disponia.

Respiré hondo, intentando apartar unos pensamientos tan negros como
ajustados a la realidad, me rehice del canguelo que se expandia por mis venas
ante la mera figuracion de verme sin mi piedra angular, y reaccioné con
rapidez:

—Vamos a lo que vamos, amigo. Las amplias avenidas y el trafico cadtico de
Alicante estdn a nuestra disposicion, que esto es la jungla y donde no hay un
tapon hay una zanja, y donde no hay un estorbo hay un atasco, y donde no hay
una calle cortada hay un coche en doble fila 0 un municipal charlando con los
amigos, mientras a la gente se la suda la normativa sobre circulacion y se la
pasa por un arco que nada tiene que ver con el del triunfo.

A pesar de todos los pesares, en menos de lo que tarda en persignarse un
cura loco, vamos a estar en una terracita playera dandole jubileo a la pupila los
dos, tu largando por esa boca y yo tomando notas como un descosido. No te
creas que te llevo a bafarte, que ni se me ocurre, ni a mi tampoco me apetece.
Vamos a respirar la sal y el yodo que deciamos antes pero a cubierto del sol
ardiente y moleston y de otras inclemencias. Y si le da por soplar al incbmodo
levante, antes de que se nos alboroten los cuatro pelos locos con los que mal
tapamos nuestras calvas, nos metemos en el bar y solucionamos el problema
al instante. No hay cosa que mas me joda que los papeles volandose, los pelos
desmadejados como grefas de loca, la arena inundando las canas, tener que
andar con los ojos entrecerrados como los chinos y escupiendo la arenilla que



se cuela sin remedio y nos hace chirriar los dientes como si tuviésemos
dentera.

Tenemos toda la mafiana para escribir hasta que llegue la hora del almuerzo.
Hoy vamos a comer junto al puerto pesquero y deportivo de un pueblo que
hay aqui cerca. El restaurante estd en un alto, y desde alli hay una vista
extraordinaria. Si el dia estd claro, si no hay nubes ni bruma, es todo un
espectaculo ver el mar desde esa atalaya. Lo mismo que desde la bahia
alicantina, desde alli se ve hasta Tabarca, un islote que era refugio de piratasy
que ahora, por obra y gracia del turismo de masas y de la pandilla de indtiles
gue gestionan estas cosas, se ha convertido en un secarral atascado de
domingueros obesos que huelen a sudor, lleno de gatos, de desperdicios, de
merenderos y de construcciones que no resistirian un examen del que redacté
la ley de costas.

No sé si tu conoces El Campello. En la playa de ese pueblo es donde vamos a
comer. En ese pequefio saliente del que te hablo, ademas de un cuartel de la
Guardia Civil desvencijado, o mejor dicho casi ruinoso, hay una torre de
vigilancia reconstruida que debieron hacer los moros, y si no los moros,
alguien que necesitaba vigilar el mar y estar al loro de berberiscos, corsarios y
otros saqueadores. También hay un yacimiento arqueoldgico que llaman de la
“Illeta”. Yo no soy ningln experto en arte y menos en arqueologia, pero por alli
debieron andar los iberos hace unos miles de afios. Esos tios, que no debian de
tener ni un pelo de tontos, sabian donde instalarse: buen clima, buenas vistas
y comida asegurada con un mar pacifico, por lo general, y abundante en
pescado. Dicen, los que entienden de excavaciones y esas cosas, que en ese
yacimiento arqueoldgico que te digo, hay hasta restos de una rudimentaria
industria conservera en la que con toda seguridad tuvieron su origen los
famosos “salaos” que se comen en esta tierra. Luego pediremos una hueva
bien curada y unas tapas de bonito para que sepas lo que es “teta de novicia” y
manjar de dioses, que lo que hasta hace unos afios era comida de pobres,
conservas que solamente con sal y sol, hacian quienes tenian que guardar lo
gue pescaban sin posibilidad de conservarlo en frigorificos, hoy se ha
convertido en un articulo de lujo. Pides en cualquier sitio un platito de hueva
en condiciones y te meten una estocada que te acuerdas hasta del dia en que



naciste. Las clavadas por cualquier cosa estdn a la orden del dia y, la verdad
sea dicha, hay veces que merece la pena pagar porque uno come o disfruta de
cosas muy exclusivas, pero otras, se te queda cara de imbécil y te entran ganas
de asesinar al camarero que, seguramente, es otro pringao y no tiene culpa del
abuso.

Lo mismo que el yacimiento ibero, ése que te he dicho de la “llleta”, unos
kildmetros antes, también hay una ciudad romana que llaman Lucentum. A los
iberos y a los romanos, les pasaba como a ti, que escogieron Alicante para vivir
e hicieron aqui un alto en su vida ndmada, expansionista y guerrera, porque
aqui con poco se sobrevive y, quitando unos cuantos dias de frio, no vive uno
con miedo de despertarse cuando menos lo espere, hecho un cardmbano. ¢A ti
te gusta la arqueologia y las ruinas prehistéricas?

—ijCalla! —respondio el abuelo, rdpido como un carterista en la cola de una
taquilla de futbol—. jCalla!, que pareces un charlatdn de esos que contratan
las excursiones colectivas y que no para de dar el cofiazo con los datos, las
anécdotas y las leyendas, hasta del ultimo pedrusco por el que pasan los
turistas. A mi no me gustan las ruinas, ni la prehistoria, que para prehistérico y
ruinoso ya tengo bastante conmigo mismo. En su momento, no te diré que no,
pero a estas alturas ya no quiero aprender nada, ni me importa lo que hayan
hecho los romanos, los celtas, los iberos o los visigodos. Ahora sélo pretendo
vivir utilizando los sentidos mas primarios, que ya tengo en franco declive
como el resto de mi anatomia. Dada la imposibilidad de disfrutar de otros lujos
ni de placeres a los que mi fisiologia se niega, me conformaré con una mesa
bien provista y con las alegrias que los 0jos nos puedan dar sin perder de vista
la manduca.

A mi me gusta la juventud, la belleza, las pieles tersas, las caras guapas, los
culos apretados y respingones y los buenos modos, la amabilidad y la simpatia.
No voy a ser imbécil y me van a gustar las viejas, las feas, las tias con bigote y
con mala leche, que abundan bastante mas de lo que parece a primera vista.
Me gusta justamente lo que no tengo, que arrugas, fatigas, escombros,
decrepitudes y derrumbamientos me sobran para dar y vender.



—Bueno, bueno... jPara el carro que otra vez te has embalado, amigo! —le
espeté con una sonrisa inevitable, ante su verborrea revolucionaria, que se
encendia a la mds minima—. Ya me he enterado: no te gustan las ruinas vy, si
alguna vez te han gustado, eso paso a la historia. Ahora sélo quieres sentarte
delante de una buena mesa, que yo pagaré como te he dicho, y contarme, a
cambio, todas esas cosas de las que ya me has avisado. A ver si de una puta
vez puedo escribir lo que me he propuesto. De acuerdo. Y esto supuesto,
dejamos de lado los yacimientos de iberos, romanos y moros, y nos dedicamos
solo a la gastronomia y a la escritura.

De todas formas yo creo que, por mera higiene mental, tendrias que intentar
una actitud mas positiva ante el mundo. Yo también soy corrosivo en mi visién
de la realidad, pero es que tu te pasas un huevo y parte del otro. Estas contra
el mundo entero, no te gusta nada, ni la arqueologia ni la playa, ni los curas ni
los abogados, ni los politicos ni las instituciones, ni la madre que me parid.
Arremetes contra todo lo que se mueve como los morlacos embisten contra
cualquiera que agite ante ellos un trapo rojo. No se puede andar asi por el
mundo porque se te agria el caracter y te conviertes en un cascarrabias al que
nadie quiere acercarse. Hay que ser un poco mas jovial y mas positivo. Porque
digo yo que algun politico habra que sea honrado, y que se preocupe mas por
el bienestar del comun de la gente que por el suyo propio, y que no busque
solo forrarse. Alguno habra que se haya metido a la gresca politica porque le
va la marcha y le gusta inventar proyectos y llevarlos a la practica. Y algun cura
habra que crea en Dios y esté convencido de que existe la vida eterna y de que
vamos al cielo o al infierno después de morirnos, y pierda el culo por predicar
para que seamos buenos y nos salvemos siguiendo sus instrucciones.

Me niego a creer, pese a que yo también soy corrosivo y pesimista, que ya te
lo he dicho, que este mundo esté lleno de farsantes, que todos sean unos
egoistas de tres pares de cojones y que no exista en ningun sitio, aunque la
busquemos con un candil como Didgenes, una persona generosa, altruista,
desprendida y honrada, sea politico, cura, abogado, profesor de universidad,
mecanico o pocero.

—Joder, muchacho —replicé de inmediato mi abuelo—, lo tuyo es ser
predicador. ¢Estas seguro de que no has militado nunca en la orden de los



dominicos? Porque te aseguro que conozco mas gente que pelos tengo en la
cabeza y he visto pocos que me metan sermones con la facilidad y la
insistencia con que tu lo haces. Vamos a ver si nos aclaramos. Yo no estoy
contra nada y estoy, a la vez, hasta los cojones de todo. Hay un refran muy
sabio que, como todos, esta cargado de sentido comun: “Cada uno habla de la
feria segun le va en ella”. A mi en esta feria me ha ido muy mal. Siempre me ha
tocado bailar con la fea, con la coja, con la gorda con barba y con la jorobada.

Imaginate que entras en un baile en el que hay de todo: nifas guapas,
guapisimas, normales... En medio de ese todo, a ti, siempre que suena la
musica, se te cuelga para bailar una tia fea como un dolor de muelas y no
puedes quitartela de encima por mas que te esfuerces porque se te agarra
como una lapa. éComo sales de baile en cuanto que puedes irte del sitio
echando leches? Sales cabreado como un mono y jurando en arameo,
maldices tu suerte y te preguntas una y otra vez, sin encontrar respuesta,
porqué tienes que ser tu siempre el pringao, y siempre otros los que disfruten.
Pues eso es lo que me pasa a mi. Ni mas, ni menos y ahi esta el origen de mi
rebote, sin remedio a estas alturas. Tu también eres venenoso y mordaz, por lo
poco que te conozco y te he oido, en tus analisis de la realidad. Pero tu
protesta y tu rechazo son de pacotilla porque no tienes motivos serios, aunque
me pretendas convencer con la milonga ésa de que has vivido entre
algodones, que te ha mantenido tu padre y luego tu mujer, y que nunca has
ganado nada por ti mismo. Tu eres un tio integrado, socializado que dicen
ahora. Estas casado con una tia que te mantiene. Te querra o no te querra.
Estara muy enamorada de ti o nada. Bebera los vientos y se le soltara la
adrenalina solamente con verte en gayumbos, o pasara de ti como de comer
mierda, pero te mantiene que es lo importante en definitiva. Y te mantiene
muy bien como salta a la vista. Vas con tu cartera bien provista, llevas un sefior
cochazo, tienes una casa que no debe ser ninguna choza y vives sin dar un palo
al agua. éDe qué cojones te quejas? Si lo haces es por vicio, porque la vida
siempre ha sido para ti de color rosa, sin un palo ni un sobresalto que merezca
de verdad llamarse asi. Me lo has dicho hace un rato o me lo dijiste ayer, que a
mi me patinan un poco las neuronas y a veces se me va la olla. Me dijiste que
vivias de tu padre y que, cuando él se vino abajo por no sé qué pufo, pegaste el
braguetazo y empezaste a vivir de tu mujer. Pues, jde puta madre! Tuya es la



vida, chiquillo. Y ya te he dicho que a mi me habria gustado tener aunque sélo
fuera la mitad de suerte. Dices que eso no es suerte, y que estds traumatizado,
y que tienes baja la autoestima porque a tus propios ojos te sientes devaluado.
iPobrecito! Se me parte el corazdn ante tanto dolor. Todo eso de la
autoestima, la autorrealizacion, el desarrollo personal y otras monsergas
similares, son mariconadas de psicdlogos. Ya me gustaria a mi autorrealizarme,
o mejor, haberme realizado como tu, y haber tenido cubiertas las espaldas y
llenos los bolsillos, y no haber tenido que preocuparme de la supervivencia
mas pura y cruda, y haber podido dedicarme al cultivo del espiritu como
aquellos monjes medievales que vivian a mesa puesta y a cama hecha, por los
hermanos legos, y se dedicaban sélo a la filosofia y a la teologia, a reflexionar
sobre los misterios mas complicados y sobre el sexo de los angeles o sobre si
las mujeres tenian alma.

Pero bueno, esto no debe de ser otra cosa sino la lucha por la existencia, la
ley de la seleccidon natural o el origen y la evolucion de las especies de que
hablaba Darwin: sobreviven los que estan mejor preparados y desaparecen los
que no se adaptan y se buscan mal la vida. Visto lo visto, yo me voy a extinguir
en breve y no va a quedar de mi ni el mas minimo recuerdo. Me voy ligero de
equipaje, mas ligero incluso de lo que vine. Me voy después de mil fatigas, sin
descendencia, que seria la manera de perpetuarme. Me voy a tomar por el
mismisimo culo y que me den morcilla perrera, que no voy a tener ni funeral,
ni lapida, ni esquela en los periddicos, ni deudos que me lloren, ni flores, ni
responsos inutiles de curas que pretenden certificar el pasaporte para una
eternidad dichosa. No voy a tener nada de eso ni puta falta que me hace.

Ya me he embalado otra vez, perdona —frend en seco el abuelo su discurso
incendiario y feroz—. A lo mejor me equivoco y, después de que tomes nota
de las cosas que te voy a contar y las publiques, resulta que paso a la
posteridad como un modelo y un prohombre, y después del burro muerto, la
cebada al rabo. Y son capaces hasta de dedicarme una calle en mi pueblo en el
gue jamas me miraron a la cara ni me hicieron puto caso.



VI

MAS SOBRE EL METRALLA Y SOBRE COMO EMPEZO SUS CORRERIAS

Tenia que opinar, no podia permanecer en silencio por miedo a interrumpir
su diluvio de ideas por miedo a una sequia, después de lo que habia
escuchado.

—Vamos a lo que vamos, amigo, que tu con muy poco son, ya bailas. Es
increible. Jamdas en mis cuarenta y tantos afios, me habia tropezado con un
espécimen de tu calafia, y mira que he conocido gente de todos los pelajes:
imbéciles, gilipollas, tontos de baba que se creen brillantes, chorizos,
mangantes, bribones que dejan en pafales al mds trapacero de los
estafadores, psicopatas, liantes, vividores y hasta de vez en cuando a gente
coherente y sensata. Nunca, y oye bien que digo nunca, me habia tropezado
con alguien como tu, que se arranca en la embestida como un rinoceronte
loco, y arremete desde el principio y siempre con la misma intensidad contra
cualquier cosa que signifique orden establecido, estructuras sociales,
convencionalismos, instituciones y tinglados similares.

éQué pasa? ¢Es que para ti sélo hay enemigos? éEs que, como decia aquel
santo Job de la Biblia, no va a haber un solo hombre justo entre esta marafna
en la que estamos inmersos y de la que no podemos salir? Ya estoy ardiendo
en deseos de que empieces a contarme, y dejes de dar vueltas y de escurrirte
como una anguila, y vayas por orden cronolégico desgranando un
acontecimiento tras otro. A ver si es posible que, con mis cortas entendederas,
llegue yo a dilucidar qué cojones te ha pasado para que estés tan rebotado,
que lo tuyo no es un rebote puntual sino una permanente y constante
refractariedad a todo lo que huela a mundo civilizado.



—En fin —respondid, sonriente el abuelo—, tendré por no dicho esto ultimo,
gue no es sino un insulto disfrazado de frase brillante, “refractariedad al
mundo civilizado”, una manera suave de llamarme salvaje o inadaptado o
espécimen con trastorno antisocial de la personalidad, tal y como se estila
decir ahora, que a todo le colocan nombres rimbombantes para que todo
parezca mas de lo que es. Haré como que no lo he oido y empezaré por donde
tu quieres, por el principio.

No sé si ya te he dicho el nombre porque, de tan acostumbrado como estoy,
lo primero que hago siempre es dar mi filiacion completa cuando me parany
me preguntan. Me llamo Diego Pedregosa. Ahora he comenzado otra vez a
acostumbrarme a mi nombre y si oigo a alguien decir: “iDiego!”, me paro, me
doy la vuelta y pregunto qué quiere. Hasta no hace mucho, cuando oia mi
nombre no me daba por aludido, siempre pensaba que estaban llamando a
otro. Esa es la consecuencia de la clandestinidad, de la vida marginal, que se
acostumbra uno a la existencia furtiva y a vivir al margen del sistema, y a ser
llamado por el nombre de guerra y por el apodo, y luego, cuando lo intenta, es
imposible integrarse en la normalidad.

Yo naci en un pueblecito muy pequefio de la provincia de Granada, un
secano, un erial inhdspito en el que lo Unico que reinaba y que crecia cada dia
era la pobreza. Ese pueblo debié de tener su origen, porque yo nunca me he
podido parar a investigarlo, en algun destacamento moro o en algun puesto
adelantado de vigilancia de la época de la reconquista, cuando andaban a
mamporros los de la media luna y los de la cruz con la excusa de la fe, aunque
lo que habia debajo fuese lo mismo de siempre: el ansia de dominio, de poder
y de riquezas. Los moros o los cristianos, no sé quiénes, debian de tener alli sus
puestos de vigilancia porque por alli cerca esta Loja que entonces era una
ciudad importante donde reinaba el moro Aliatar y porque cerca también cae
Alhama, un sitio donde los moros, que sabian vivir como Dios, tomaban bafios
termales para el reuma y a donde iban para descansar de no hacer nada o
recuperarse de las batallas que libraban en un sitio y en otro, que en este
mundo todo son guerras para conquistar o para defender lo conquistado. Echa
un vistazo a tu alrededor y ya me diras si tengo o no razén, que por mucho que



lo he intentado reflexionar, no comprendo de donde nos nace ese afan de
tener mas, de extendernos y de mandar en otros.

Se llama ese pueblo en el que naci y del que te estoy hablando, porque
todavia sigue existiendo, El Salar. ¢Verdad que sélo el nombre suena a moro?
Ahora es capaz de tener mds de dos mil habitantes, pero hace ochenta y
tantos anos, no pasarian de quinientos o seiscientos, si es que llegaban.
Gentes que vivian a duras penas de lo poco que la tierra daba cuando caian
cuatro gotas mal contadas, que era casi nunca. Ahora hay alli escuelas, una
biblioteca, servicios y hasta un centro de salud. Entonces pasaba un médico de
higos a peras y un maestro ambulante ensefiaba a leer por la caridad que
quisiera hacérsele. Y esa caridad era muy poca porque bastante teniamos con
malvivir a base de la matanza de un marrano que se alimentaba de los
desperdicios que no generdbamos, y de los cuatro jornales que caian de tarde
en tarde. Vivir alli y en aquellas circunstancias si que era un milagro al lado del
cual, la multiplicacion de los panes y los peces o el andar sobre las aguas, se
antojan una broma o un truco de prestidigitador malo. iPor qué me fui de
aquel lugar idilico y ubérrimo? ¢Por qué abandoné el Edén, saliendo por patas,
como nuestro primer padre salié echando leches del paraiso? Muy facil,
porque a la fuerza ahorcan.

Se declaré la guerra. Estalld la guerra, como decian entonces algunos. Como
si la guerra estallara o se declarara sola, como si eso fuese un fendmeno
natural y se desencadenara por el calor, como las tormentas de verano, o por
los chorros de aire polar como las nevadas en invierno. Estalléd la guerra,
decian, como si aquello no hubiese sido un hecho humano, propiciado,
alimentado, favorecido y desencadenado por los hombres. iComo no va uno a
pensar que el hombre es un lobo para el hombre! i{Cémo va a creer uno en esa
milonga, la que se inventan los ilusos, los tontos de baba, esa tonteria de Ia
fraternidad universal! {Quién cojones va a creer esa teoria de la historia,
defendida por tantas religiones, de que los hombres evolucionan y de que hay
un recorrido lineal ascendente hacia la perfeccion, que avanzamos mejorando
cada dia, hasta llegar al paraiso final con el que nos engafian? {No se dan
cuenta de que eso es un engafiabobos, una invencidn piadosa para consolarse
de la cruda realidad que no es mas que una lucha a muerte por la



supervivencia? La historia no es mas que una sucesidon de luchas fratricidas
gue se han encadenado una tras otra, sin dar ni un minuto de tregua.

La expresion del abuelo se torné sombria en este punto, casi dolorida, como
si cuando hablaba de luchas fratricidas sintiera realmente la puialada que le
endosaba su propio hermano o la traicion perpetrada por el familiar mas
intimo.

—Repasa, si no estas convencido de ello —continué de inmediato y casi sin
respirar—, la historia de la humanidad desde que la conocemos, desde la
antigliedad mds remota. ¢Qué encuentras? ¢Como se estudia al hombre y su
evolucion politica y social? Por medio y a través de sus guerras. Los asirios
contra los babilonios, los judios contra los egipcios y luego contra los
palestinos, que los filisteos de la Biblia no son sino los palestinos de ahora, y
palestino era el Goliat al que David derribé de una pedrada. Los judios que
luchan contra el expansionismo de los romanos y contra tantos como los han
querido dominar y esclavizar, y echar de lo que ellos consideran la tierra
prometida, que ni prometida por Dios ni hostias, que es sélo una fabula
justificativa como tantas otras: esto es asi porque Dios lo quiere y asi lo ha
revelado. Y contra eso no hay argumento que valga.

Sigamos, si no tienes aun bastante. Los romanos conquistan el mundo
conocido y son destruidos por los barbaros, esas tribus potentes que venian
del norte y que ambicionaban tierra y poder, y mujeres y lujo y dinero, como
todos los seres humanos, que la voluntad tiende al bien como decia Aristoteles
y a todos nos gusta lo bueno. Estos, los barbaros que aqui en Espaina eran los
godos y los visigodos, decaen y se van a la mierda y son invadidos por los
moros. A los moros los echan otros, los cristianos que se recuperan unos siglos
después y crecen y van a mas.

¢Como van a mas, cdmo mejoran de condicion? Organizandose y dominando.
Y asi se expanden, en nombre de Dios, y conquistan y aniquilan a los indios de
América. Los indios se recuperan, tras mezclarse con los descendientes de los
invasores, y mandan a hacer pufietas a la madre patria y se independizan y
sueltan amarras porque quieren andar solos, que el buey solo bien se lame. Y
los ingleses y los irlandeses pobres, se van a América para poder vivir. Los



americanos, que ahora mandan en el mundo y lo pueden todo, no son mas
gue descendientes de aquellos ingleses, escoceses e irlandeses pobres que se
fueron alli porque en su tierra se quitaban el hambre a guantazos. Se
establecen, se cargan a los pobladores de aquel sitio, en el que habia espacio
para todos, liquidan a los apaches, a los sioux y a la madre que los parid. Los
masacran, someten aquella tierra, el salvaje oeste de las peliculas y a sus
habitantes, fundan ciudades y copian la organizacién social y politica de Ia
Unica que conocian, que es la suya originaria, la que tenian en la tierra de la
gue procedian. Tan pronto evolucionan un poco, se sacuden la tutela inglesa y
se independizan porque el hombre, aunque la libertad sea un riesgo y aunque
se le tenga miedo, lo Unico que quiere es ser libre, que nadie lo aplaste, ni lo
domine ni le mande sino todo lo contrario, lo que quiere es dominar y mandar
y ser él quien lleve la batuta.

Ese es el motivo de los enfrentamientos. Ese es el cuento de nunca acabary
la historia no hace mas que repetirse, que no hay nada nuevo bajo el sol como
bien decian los griegos. Quienes ahora son los gendarmes mundiales, quienes
controlan el orden en el mundo, que ni orden ni pollas en vinagre, son los
descendientes de los desarrapados de antafio que han mejorado de fortuna
aplastando a otros. El orden es sélo un medio para que ellos incrementen su
poder, su control del cotarro y sus riquezas. Si hay desorden en un sitio en el
que no hay petréleo, o cobre, o uranio, o diamantes o lo que sea, les importa
un cojon que se maten a machetazos. Fijate lo que pasd hace unos afios en
Uganda y en Ruanda, en la region de los grandes lagos. Como alli no habia
nada mas que miseria, se estuvieron apunalando literalmente sin que nadie
fuera a ver qué pasaba en un monton de tiempo, y andaban los refugiados y
los desplazados vagando como almas en pena sin que ni dios les hiciera ni puto
caso. Solo van a poner orden y a imponer la ley occidental, su ley, al sitio en el
que después pueden conseguir una tajada de puta madre, como es el caso de
esos desiertos inhdspitos en los que hay unos depdsitos de petrdleo
cojonudos. {Me he embalado otra vez? —dijo el abuelo con cara de inocencia,
como de tener un sentimiento de culpa que, en su caso, no era sino teatro.

—No te preocupes, Diego —contesté excusando su enésima perorata
anarquista—, ya estoy acostumbrado a tus desbarres y no me parecen mal,



ademas, estoy tomando nota, que ya ves que parezco una secretaria
taquigrafa. Me interesa mucho tu vision del mundo, antiamericana,
antipolitica, anticlerical, antiimperialista, antisistema y anti casi todo, aunque
ya me la voy sabiendo de memoria. éQué me decias de la guerra, de cuando
estallo y te cogid en tu pueblo? ¢Qué edad tenias?

—Pues la edad no la sé muy bien porque nunca se me ocurrid ir a pedir una
partida de nacimiento que yo, para casi nada de lo que he hecho en esta vida,
he necesitado ningun papel oficial, todo lo he hecho por la via de los hechos
consumados y siempre que habia papeles con sellos y con membretes, era
para meterme un puro de tres pares de huevos. Ademas pedir una partida o
un certificado, en mi pueblo, tampoco habria servido de mucho. Alli y en
aquella época, cada uno nacia en su casa y, si la cosa iba mal, la palmaba la
madre y el nifio, los enterraban a los dos, les cantaban un par de responsos,
lloraban un poco y aqui no ha pasado nada. Habia una comadrona para toda la
comarca y la mitad de las veces, cuando la llamaban para atender a una
parturienta, estaba para que la atendieran a ella, de los tablones que pillaba
pegandole al aguardiente. Mas de un nacimiento atendié con una tajada como
un piano de cola y pasaporto al cielo en un solo acto a la madre, al crio, y al
espiritu santo que se le hubiera puesto delante. Y todo el mundo a callar, que
alli no habia reclamaciones, que mejor era aquélla, aunque estuviese mas
turbia que cuerda casi siempre, que no tener ninguna. Bueno, pues que no sé
exactamente el afio en que naci porque alli nacias y, cuando se podia, iban al
ayuntamiento a apuntarte en el libro, para que se supiera que habia uno mas
aunque tampoco importase demasiado. Iba tu padre, o tu tio o algun pariente
o allegado a apuntarte, y el tio que llevaba el libro estaba, por ejemplo, en el
bar jugando a las cartas. El otro lo buscaba, cosa tampoco muy complicada
porque los dos unicos bares que habia, dos tabernas de mala muerte, con
moscas y con mas mierda que la fiambrera de un gorila, estaban a menos de
un tiro de piedra. Cuando daba con el secretario, que lo de secretario es un
decir, el otro no podia moverse de la mesa porque la partida estaba en lo mas
interesante y tanto si iba perdiendo como si ganaba no podia dejar colgados a
los otros por un nacimiento mas o menos. Apuntaba el nombre del neonato en
una hoja del librito de papel de fumar, y ése era el primer paso para perderla.
Y el pobre chiquillo acababa en algin nido de mugre de aquellos bolsillos sin



fondo del gafan, o fumado como envoltura de la picadura de “Caldo de
gallina”, que era el tabaco que alli y entonces se usaba.

Cuando, por algun motivo, que tampoco habia muchos, se iba a aquel
cuartucho que hacia de oficina municipal, a preguntar por el muchacho, que ya
habia dejado de ser un bebé para convertirse en un “chavea” o que estaba
incluso a punto de entrar en quintas, resultaba que no existia porque nadie lo
habia anotado. Te apuntaban tarde y mal y te veias inscrito tres meses, o un
afo, o tres anos mas tarde. Nadie daba la carga por eso, que tampoco
importaba mucho un aflo mas o menos, en una vida mondtona en la que lo
mismo pasaba un dia que al dia siguiente, que cinco anos después.

El abuelo hizo un gesto como de cansancio, como de aburrimiento con el que
no intentaba sino escenificar lo que era la vida aburrida hasta la saciedad en
aquel pueblecito del que me hablaba.

—Estalld la guerra, que por ahi ibamos, yo tendria entre doce y quince afos.
Mi familia, si la trasladamos a como esta la vida ahora, seria pobre de
solemnidad, vamos, como para vivir de la beneficencia. Pero en aquella época
y en aquel sitio, podriamos decir que éramos clase media. Comiamos a diario
sin demasiadas dificultades. Mi padre se llamaba Diego, igual que yo. Era un
tio trabajador, estaba todo el dia en el tajo. Yo no guardo buen recuerdo de él
porque, aungque nunca lo vi ni me beneficié de él, creo que manejaba dinero.
Lo manejaba él y para él, porque ya digo que jamas lo senti en mis carnes. Eso,
hoy en dia, creo yo que no podria suceder, porque si un tio maneja viruta y no
atiende de manera suficiente o acorde con su realidad econdmica a sus hijos,
se planta uno ante el juez y se arregla la situacion rapidamente. Entonces la
vida no era asi ni mucho menos. Este, seguia al pie de la letra el refran ése de
gue cuando seas padre comeras huevos. El comia solo y primero, con su buen
botellon de vino, y los que vinieran detras que empujaran. A mi me decian que
eso tenia que ser asi, que asi era la vida y ése era el orden que habia que
seguir siempre. Algo habia en tal comportamiento que no me gustaba.

De todas formas, bueno o malo, yo, como todos los nifios, tenia a mi padre
en un pedestal. Me acojonaba, me infundia auténtico panico, me temblaba
hasta el ultimo hueso y hasta la entretela mas recéndita del cuerpo, cuando lo



veia, o lo intuia siquiera, enfadado, cosa que sucedia con muchisima
frecuencia. No a diario, sino varias veces cada dia. Aun recuerdo, como si fuese
ayer mismo, preguntarle a mi madre, angustiado, literalmente cagado por las
patas abajo, como si eso fuera peor que el mismisimo Apocalipsis: “éEstd
rabiando?” Porque si estaba rabiando, o sea cabreado, dando voces o
rompiendo algo o pegando a alguien, alli se acababa el mundo en el pleno
sentido de la expresion. No se podia jugar, ni respirar, ni hablar, ni reirse, ni
comportarse o vivir con normalidad, como se tiene que comportar y vivir un
nino, dentro de lo poco que cabia la normalidad en aquellas situaciones
deplorables y miseras. Mi madre murié. No sé bien de qué enfermedad.
Simplemente se puso mala, la vio el médico un par de veces, eso exactamente
es lo que hizo, verla, porque ni un andlisis de nada, ni una inspeccidon en
profundidad acerca de nada, ni un ingreso hospitalario aunque fuese por la
beneficencia y para ver si se podia hacer algo. Se puso mal, y se murié. Yo creo
que se murié de pena, de agobio, de abandono, de dejadez. Consumida por los
malos tratos y por unas circunstancias penosas, en definitiva.

iComo han cambiado las cosas por fortuna! Entonces, las mujeres, no eran
mas que esclavas. Ni siquiera eran el reposo del guerrero que aun pueden
seguir siendo. Eran esclavas en manos de cualquier tirano de pacotilla. Ese
elemento tampoco era culpable del todo o él solo. Era un tirano porque él
mismo habia sido abusado, maltratado, explotado, apaleado y no querido,
veinte o treinta afos antes. Era una cadena sin fin: yo machaco a los mios,
porque a mi me han machacado antes los mios, porque he sido victima de
unas condiciones de vida miseras y, si he conseguido juntar dos duros, solo los
disfruto como el avaro de Moliere, contemplandolos, viendo cémo engorda mi
baul de monedas. No los disfruto de manera sana, gastandolos con aquellos a
quienes quiero, porque no quiero a nadie. Los disfruto, si es que a eso se le
puede llamar disfrutar, de forma enfermiza y oscura: los miro y me regodeo
con ellos yo solo, avariciosamente, con agonia. He sido victima de los mios y he
aprendido a ser un victimario con los mios.

Ya no sabia si de verdad el abuelo era un actor excelente o vivia con
intensidad y revivia lo que contaba. Si es cierto que conseguia, en su relato,



transmitir de la manera mads veraz las sensaciones que tuvo cuando se
desarrollaron, tantos afios atras, los hechos que narraba.

—Ya no sé si me he hecho un lio, pero creo que esta claro. El enemigo mucha
veces estd mas cerca de lo que pensamos, el infierno son los otros y esos otros
muchas veces no hay que buscarlos lejos de la propia casa, porque los otros
son los mios, los que en teoria son mas cercanos y estan destinados a
ayudarme. ¢Te ha gustado el trabalenguas?

El abuelo me asombraba continuamente. Transmitia realismo en su discurso,
pero hablaba de las situaciones mas dramdticas como si nos las sintiera, como
si fuesen situaciones de otro y eran suyas. Era capaz de sonreir en medio de
cualquier drama y de poner una distancia entre el drama y él, hasta el punto
de objetivarlo, contarlo como si lo hubiese visto en una pelicula o leido en una
novela, como si la situacion dramatica, dura, violenta o triste, no tuviese nada
que ver con él y no fuera mas que una historia que contaba para pasar el
tiempo o para ilustrar sobre alguna de sus muchas tesis acerca de la existencia.

—Ya veo que te ha gustado, aunque no sé si lo has entendido por la cara de
panoli que se te ha quedado —continué Diego de inmediato—. Mi madre
murid muy joven y yo no tuve tiempo practicamente ni de conocerla, mucho
menos de disfrutar de ella. Era una mujer guapa. Yo, al menos, la recuerdo asi.
Era una mujer carifiosa y dulce. No debia de tener muchas luces y era victima
de su tiempo. Le tocd en suerte el tipo que le tocd, y se limitd a sufrirlo sin
pedir ayuda a nadie y sin tener cerca a nadie a quien pedirsela.

Hoy, por lo que se ve y se oye y se lee, y conste que a mi me parece muy bien,
le das a una mujer un guantazo y te has caido con todo el equipo. Eso ha
pasado de ser un problema privado a ser un asunto publico. Y ya no vale el
argumento de que es mi mujer y hago con ella lo que me da la gana y tu no te
metas, que eso es un problema de la pareja y se resuelve en la cama como
todas las discusiones. Hoy no vale el discurso antiguo de los curas, aquel de
“ésa es la cruz que Dios te ha mandado y si tu marido es un borrachin, o un tio
violento, o un psicépata, o un sadico, o simplemente un hijo de puta”, que no
sé para qué hay que rebuscar términos tan técnicos cuando con este nos



enteramos todos, “sufrelo y ofréceselo a Dios en penitencia por tus pecados, y
asi te evitas ir al purgatorio cuando la palmes”.

Tampoco vale el razonamiento, por llamarlo de alguna forma, de aquellos
comandantes de puesto: “Si tu marido te ha pegado es que algo habrds hecho
y el hombre manda en su casa y, de puertas para adentro, nadie es nadie para
entrar a mediar”.

Mi madre, como tantas mujeres de su época y de épocas posteriores, era una
mujer nacida y criada en una cultura machista hasta los tuétanos. Su propio
padre no debia de diferir mucho del marido que se buscd, que parece que
hasta en eso andan las mujeres sometidas a su sino: escogen como marido a
una fotocopia del que era su padre. Mi abuelo, al que no tuve el disgusto de
conocer y del que sélo he sabido algo de oidas, creo que se llamaba Elias y
también debia de ser un elemento y un liante de tres pares de cojones. Yo no
lo conoci, como te he dicho, pero alguien me conté que a principios de siglo,
del siglo veinte me refiero, no de éste que acaba de empezar, comprd una
fonda en Loja. Ese es un pueblo mas grande, la ciudad de referencia en la
comarca, muy cercano al mio.

Comprd una fonda alli y en lugar de dedicarla sélo al noble negocio de la
hosteleria, no tuvo mejor ocurrencia para sacarle mayor rentabilidad, que
poner una casa de putas. Este abuelo mio, seguramente, quiso hacer verdad el
dicho que por alli se decia entonces, ya sabes que entre los pueblos cercanos
siempre hay rencillas y ganas de enfadar y reirse del contrario. Cuando se
queria cabrear a un lojefio se le decia: “En Loja, la que no es puta es coja”. Y el
otro siempre respondia: “Eso es cierto pero desde que se fueron de alli tu
madre y tu hermana, la cosa ha mejorado bastante”. Tampoco es una cosa
muy extrafia, que hasta en eso no hay nada nuevo bajo el sol y puedes ver que
la historia se repite, me refiero a las rencillas entre pueblos y al afan de
rentabilizar al maximo las inversiones como quiso hacer mi abuelo Elias. Tu
pones un hotel y tienes habitaciones llenas unos dias, y otros las tienes vacias.
En cambio dices que es un hotel pero alquilas las habitaciones para que la
gente se pegue sus polvos furtivos, y tienes clientela a diario, y nadie se va sin
pagar porque se cobra por adelantado y ademas las habitaciones las tienes
ocupadas varias veces en un mismo dia porque no hay tio que aguante un dia



entero dedicado al fornicio y la gente, como a esos menesteres va de tapadillo,
pues ahueca el ala cuanto que acaba y no se para ni a protestar aunque algo
no le haya gustado del todo.

Este tal Elias, hablo asi de mi abuelo porque ni en el fondo ni en la superficie
le tengo el minimo aprecio ni me identifico con él, le debidé de entregar su hija
a mi padre, de ahi naci yo para mi suerte o mas bien para mi desgracia. Le
entregd su hija al que fue mi padre, biolégico al menos, como se dice ahora,
mas que nada para quitarse un problema de en medio. Le importaba un cojén
si aquella chiquilla iba a ser feliz o desgraciada, sélo queria dejarla colocada
aunque fuera muy mal colocada. Eso era lo que hacian todos entonces, que
tener una hija era un problema hasta que no la endosabas y eso, y no otra
cosa, era casarla. La podias colocar mejor o peor, casarla bien o mal, con una
persona o con una acémila, pero habia que colocarla porque lo contrario si que
era una desgracia familiar, un estorbo en casa para vestir santos, para
barragana de cura o marmota de boticario o de maestro, con perddn que esto
no va contigo, que bastante agradecido le tienes que estar tu al noble arte del
envenenamiento y la hechura de pécimas y emplastos farmacoldgicos.

Los convencionalismos y los usos sociales, las costumbres antiguas que pesan
mas que losas de pantedn y que nos atan por todos los sitios, para que luego
digan que somos libres. Eso de la libertad es una engaiifa, una quimera
irrealizable, una ilusion, un cuento moruno para tenernos convencidos de algo
que en realidad no existe: la libertad... jQué bella palabra para el preso,
carcelero, tu nunca podras tenerla! Como dice la copla... libertad...

En ese punto de su mondlogo, una reflexion en voz alta, alargd
voluntariamente la ultima silaba, intentando eternizarla, como si quisiera darle
toda la importancia que para él tenia realmente ese concepto. O era un gran
actor ese abuelo, o realmente estaba emocionado hablando de libertad, como
si la hubiese echado permanentemente de menos.

De inmediato cambid el gesto y el que parecia nostalgico y preso de la
emocion mas alta, toma tierra bruscamente, aterrizé en la materialidad y dijo
con tono otra vez juerguista.



—Yo creo que ya estd bien de charla, que pareces un monje medieval
pasando manuscritos en la biblioteca del cenobio y yo parezco un predicador
malo, pelmazo y amenazante en cuaresma. Tu pareces un fraile copista y yo,
mejor dicho, mi boca, parece una estera y mi lengua un papel de lija. De modo
gue ya sabes, volviendo a los refranes, “gallo que no canta, algo tiene en la
garganta”. Y mi garganta esta seca como el ojo de un tuerto y hasta aqui
hemos llegado y no suelto ni una palabra mas, hasta que me haya puesto, por
lo menos, como me puse ayer tarde en aquella taberna, poco después de
encontrarnos y cuando ya me estabas tirando los tejos.

Alli colgaban jamones, cafias de morcillas, chorizos y lomos, abundantes
como cuelgan los zarcillos en las mantas de los joyeros. Ahora mismo, la boca
que era un erial, se me estd haciendo agua soélo de pensar en aquellos
manjares. Vamos a limar un rato y a remediar la gazuza y ya seguiremos luego,
que a mi, el hambre, me pone metafisico como a Rocinante. Como tu te
preocupas por la linea y por la imagen, y le das importancia a los colesteroles,
a la urea, a las transaminasas, a los triglicéridos y demas mariconadas que sélo
obsesionan a la gente rica, iqué te parece que le demos un repaso hoy a los
frutos del mar? Estamos casi con los pies en el agua, masticando la arena que
nos trae el dichoso levante y mirando, como el pirata de Espronceda, a la
izquierda la llleta de El Campello y a la derecha el cabo de las Huertas. Eso bien
vale que nos demos un homenaje, que tu pagaras como hemos acordado, a
base de quisquillas de la bahia, unos salazones de esos que me has dicho
antes, una fritura de pescado con aceite de oliva del bueno y una ensalada
fresquita para desengrasar. De postre me voy a pedir turron, que para eso
estamos en Alicante, pero que me lo pongan del tierno, que ya ves que mi caja
de dientes no esta para muchos trotes, que tengo los dientes como los tenia la
novia de Gila, como perlas. Escasisimos.

Para que veas que no soy un agonias, ya te he dicho lo que quiero comer,
pero te dejo que seas tu quien escoja el vino y estirate, aunque hasta ahora no
tengo queja de tu generosidad desinteresada —dijo sonriendo y haciendo
hincapié en lo de “desinteresada”.

—Desde luego —respondi veloz—, que a ti no te ha hecho la boca un fraile, y
si es un fraile quien la hizo, estaba sobrado de mala leche. Tu, es que te



muerdes la lengua, macho, y te envenenas. ¢ Tan dificil te resulta ser amable y
ser cordial, y no estar permanentemente con el aguijon en posicidén de ataque?
Lo que no entiendo es, con la marcha que tienes, como puedes seguir vivo a tu
edad y cémo no te han dado ya cuatro o cinco infartos.

—¢éInfartos a mi? —contesto—. Eso son enfermedades de sefioritos, de
melindres, acomodados que no han dado en su vida un palo al agua, se han
cebado como gochos y tienen las arterias mdas atascadas que los tigres del
penal del Puerto de Santa Maria. A mi, ya te lo he dicho mil veces, no me
puede dar un infarto porque he vivido siempre con lo puesto, he andado a
salto de mata, me he tomado la vida como me ha venido y he apencado con lo
gue me ha tocado en cada momento. Si hay, hay, y se come. Y si no hay, no
hay, y se pasa hambre, y se conforma uno pensando que ya llegaran tiempos
mejores y como de algo hay que morirse y eso es mdas seguro que cualquier
otra cosa, siempre he afrontado los problemas con un relativismo absoluto y
eso es una fuente de salud y de relax. Esa es una de la claves, por no decir la
fundamental, para que a uno no le pegue el corazén un latigazo cuando mas
tranquilo esta y lo mande a la barca de Caronte, a cruzar la laguna Estigia de la
que también ya hemos hablado, de un plumazo y antes de que se dé cuenta.

Un infarto le da al que no duerme pensando que la bolsa va a bajar y se va a
quedar en pelotas, perdiendo todo lo que ha invertido para ganar mucho mas
de lo que se jugd. Un latigazo al motor le pega al que vive acojonado porque el
terreno que comprod, pensando hacer un par de bloques de pisos, lo van a
declarar zona verde, y va a perder lo que pago por la tierra y lo que le solté al
edil de turno como astilla por una recalificacion que nunca llego. Le da al que
se pega una comilona de negocios detras de otra, y luego se fuma tres puros y
se pega cuatro lingotazos de gliisqui, mientras maquina como llevar al huerto
al lila que tiene delante. El corazon se le para al que se mete en politica y le
esta comiendo el rabo literalmente al que piensa que es su jefe y su seguro de
vida, y se entera de pronto de que ese jefe ha caido, por un navajazo por la
espalda, que le ha endilgado otro del que ni sospechaban que iba a emerger
como alternativa en ningun momento. Ha caido o se ha cambiado de
chaqueta, o ha encontrado otro que se la chupa mejor o que le hace mas el
avio en cualquiera de los terrenos en los que el jefe se mueve o tiene



proyectado moverse. Cuando eso sucede, al pobre expectante, se le viene le
mundo abajo, le entra la tristeza vital, la depresidn, los siete males y, o se pega
un tiro, o le sale una ulcera de duodeno o un cancer de colon, o le mete el
corazoén un crujido y se queda tieso como la mojama cuando menos se lo
espera.

Los infartos, ademas de por las comilonas, siglos hacia que no me pegaba una
como la de ayer o como la que me voy a dar hoy, dan por la mala hostia
reprimida, por las expectativas frustradas, por las metas que se niegan o que
se alcanzan y se disfrutan de forma efimera, por los intereses truncados de
manera abrupta, por el miedo a las pérdidas irreparables, por las ansias de
poder y de riqueza truncadas... Nada de eso tengo yo. Mi mala leche, que es
mas que motivada, justificada de sobra, no la reprimo, sino que la suelto tan
pronto se me viene a la cabeza o a la garganta, como ya estds teniendo
ocasién de comprobar en vivo y en tus propias carnes. Mis frustraciones son
cero porque no tengo expectativas, no tengo ninguna meta a la vista ni a
corto, ni a medio, ni a largo plazo, y ningun interés me hace perder el suefio.
Hoy por hoy sélo espero morirme cualquier dia sin darme cuenta porque esa
es la ley natural y, cuando eso pase, que me tiren al basurero mas cercano,
que también me va a importar una mierda que lo hagan.

Me pasa como a los discipulos de Epicuro, busco la felicidad, pero sé que eso
es algo efimero y no pretendo basarla en la acumulacion de propiedades,
glorias, titulos o engordes de la cuenta corriente, sino en disfrutar, si es
posible, de las cosas buenas que me llegan en cada momento, que son bien
pocas, como el papeo que me pienso pegar de inmediato por hablar de una
situacidon cercana. ¢{Me explico? Las mujeres, por ejemplo, que en teoria son
una de las grandes fuentes de placer. Nunca he tenido una propia y para mi
solo. He sido plenamente consciente de eso, pues aunque mucha gente se
cree que tiene a la suya solo para él, la comparte sin enterarse, y luego vienen
los tiros y las pufialadas, las depresiones, los llantos y el crujir de dientes. Las
pocas mujeres que he tenido, si es que se puede hablar asi, se han ido de la
misma forma que vinieron. Ellas no me han sido fieles y yo tampoco. Ni
siquiera nos lo hemos exigido, que yo sé bien que la pasidon y el tiempo son
realidades irreconciliables y aquélla por cuyos huesos suspirabas y que hacia



gue con su sola presencia o incluso con su pensamiento, se detuviera tu
respiracion, basta que te haga un par de buenas pifiadas y engorde una arroba
y media, para que acabes de ella hasta los cojones. Ojo, que esto no es
machismo, que lo mismo vale para el hombre. El que era un Adonis, culto,
educado, carifioso y detallista, se torna de golpe en un gordo con papada, con
un par de dientes desportillados, que ronca y eructa, que deja calcetines y
calzoncillos por los rincones, que se va de copas con los amigotes y llega a casa
con ardor de estdmago, oliendo a Farias y a puta barata y pidiendo
bicarbonato y aspirina para la resaca. Digame usted a mi si alguien puede estar
enamorado de un saco de basura semejante.

En definitiva, muchacho, que el amor es también una quimera y el amor
eterno una gilipollez como la copa de un pino, como la felicidad, como la
libertad, como la bondad y como la filantropia. Lo mismo que el amor vy la
benevolencia universal entre los hombres... Y ya me he hecho un lio y no sé ni
por donde me ando, ni a cuento de qué viene esta ultima filipica que te he
soltado.

éEstaba hablando de mujeres? jAh! Si, te estaba diciendo que no me fio de la
misa ni la mitad. Bueno, ahora ya si, que yo sélo soy objeto de la caridad de
alguna gorda beata, de ésas que salen de las iglesias con las bufandas de
armifio o con las estolas de zorro canadiense, y que llevan a cabo su buena
obra del dia para tranquilizar su conciencia, dando una limosna a un pobre.
Cuando hacen eso, depende de lo que me ofrezcan, yo me dejo querer. Si me
dan una moneda pequefia me pongo digno y digo: “iOiga, sefiora, me esta
usted ofendiendo. éSe cree que porque esté aqui sentado, intentando
recuperar el resuello, soy un pobre que pide para sobrevivir? ¢{Me toma usted
por un indigente o por un vago de siete suelas?”. Y entonces la beata recula:
“Oiga usted, perdone, en qué estaria yo pensando, ay Dios mio que manera de
meter la pata, y qué cabeza la mia, mire usted que confundirlo con un
pobre”... y otras gilipolleces por el estilo. Entonces yo me pongo digno, me
estiro, saco pecho, y siempre cae una merienda en condiciones para
desagraviarme de la gravisima ofensa a mi dignidad. Si, por el contrario, me
cae algo en la gorra, a partir de una moneda de veinte duros, lo cual tampoco
es muy frecuente, pongo cara de perro apaleado, de agradecimiento infinito y



le suelto unas cuantas letanias lastimeras, de ésas que sueltan las gitanas
cuando dicen la buenaventura: “El sefior se lo pague y le dé una vida larga y
llena de bendiciones, buena mujer, y que vea usted crecer a sus hijos y a los
hijos de sus hijos con salud”, y etc., etc., etc., que ya sabes porqgue te lo dije
ayer, si mal no recuerdo, que todos estamos prestos y bien dispuestos a
escuchar aquello que nos agrada y nos regala el oido. ¢Por qué te cuento yo
todo esto, me cago en la mismisima leche?...

En ocasiones, mientras hablaba y hablaba, siendo un claro ejemplo de lo que
mas se reprocha a aquellos a los que la vejez les deja como Unico divertimento
la posibilidad de recordar cuanto han vivido mientras se lo cuentan a otro, el
abuelo saltaba de un tema a otro sin rigor, encadenaba ideas que yo
procuraba retener para poder plasmarlas después sobre un papel. Las ideas
eran suyas pues yo jamas las hubiese podido imaginar ni dar forma. Por ellas lo
necesitaba, por mi falta de inventiva y de creatividad, por mi inutilidad natural,
tan citada.

—Ya sé... ya. Te cuento esto porque estdbamos hablando de mujeres entre
otras muchas cosas, y te he dicho que yo, a mis afios, ya sélo puedo ser objeto
para nada erético, sdlo objetivo de la caridad de alguna beata recalcitrante con
afan de hacer su buena obra, cuando me tropieza, para ver si asi se ahorra
unos dias de purgatorio y la llevan al cielo derecha cuando estire la pata. Las
mujeres, por algo yo no entiendo a los maricones e incluso uno que conozco
desde antiguo me llama homofdbico con frecuencia, siempre han sido mi
debilidad. Una debilidad que nunca he podido ver colmada porque el ser
indigente y el andar a salto de mata cuadra mal con disponer de una mujer de
bandera, de ésas que cortan la respiracion y paran hasta el rumor del aire y el
murmullo de las hojas de los arboles cuando pasan. Digo que han sido mi
debilidad y digo bien cuando hablo en pasado, que yo hasta hace bien poco
me meaba el pecho al levantarme y ahora me meo los pies, por no decir que
me meo por las patas abajo. Y donde antes habia un ciruelo como la pata de
un perro envenenado, una herramienta como el cerrojo de un penal, hoy sélo
gueda una piltrafa que no da ni siquiera risa. Y lo que antes se levantaba sélo
con el pensamiento, hoy no tira para arriba ni con una grua de gran tonelaje.
En consecuencia, ya he perdido, como dice el pedante ese de cara de sapo y



gafotas de culo de vaso y cuyo nombre no recuerdo, la urgencia del orgasmo.
No es que la haya perdido, es que no guardo ni memoria de a qué sabe eso o
como se come, valga el juego de palabras. Perdida la urgencia y la capacidad
del orgasmo por mor de la biologia, que ya sabemos lo esclava que es y lo
inexorable que se comporta con todo ser vivo, me queda sélo el recurso a la
buena mesa cuando me tropiezo con alguien como tu, dado que mis
disponibilidades econdmicas también me niegan ese placer.

Ahora, a la vejez, decrépito como estoy y mdas acabado que las coplas de la
Nifia de los Peines, estoy mejor sin mujeres, mas pacifico. Ya sabes que las
peleas con mujeres de por medio, y por causa de ellas, son frecuentes cada dia
en todos los rincones del mundo. Mil y un crimenes, millones mas que miles,
han tenido lugar a lo largo de la historia de la humanidad por culpa de los lios
de faldas. Eso es algo que a mi, ya no me va a pasar. Moriré, atropellado por
un conductor borracho que no me ve cuando se salta un semaforo. Moriré,
aplastado por un techo de escayola tras un terremoto. Moriré por una
pulmonia, apaleado o quemado por los fascistas esos que se dedican a torturar
indigentes como expresion de su incapacidad para razonar ni hacer nada
productivo. O moriré de puro viejo, que algun dia se tendrd que parar la
maquina aungque no haya mads causa que el mero agotamiento, pero ya tengo
seguro que no la palmaré por culpa de las mujeres, como no sea que me pille
en medio, y sin esperarmelo, una refriega o una ensalada de tiros que las
tenga a ellas por motivo.

Mientras lo escuchaba, con miedo a interrumpirlo y que no quisiese
continuar después, me imaginaba sintiendo cuanto me describia y me costaba
verme, imaginarme, en una de esas situaciones que tan asumidas él teniay a
las que yo temia: el paso del tiempo, la factura ineludible e innegociable de Ia
edad.

—Miira tu, ayer mismo, antes de encontrarme contigo, fui testigo de una
conversacion que alguno de estos dias acabara en las paginas de sucesos. Me
senté en una terraza en esa plaza empedrada que hay aqui, en Alicante, donde
estan los tribunales y el ayuntamiento. El camarero me miré con desconfianza
y cuando estaba pensando si me echaba o me dejaba estar alli sin pedir nada,
hice como los chulos esos de las peliculas del oeste que ponen la pistola



encima de la mesa antes de pedirse el gliisqui. Saqué un billete de diez euros,
el Unico que tenia, y lo miré como preguntando: “ipasa algo, tiene usted
alguna duda sobre lo que debe preguntar?” Al momento, con cara de gilipollas
atildado y sumiso, el mismo que estaba pensando decirme con malos modos:
“iOiga, aqui no puede sentarse, que esto es para los clientes!” Se acercd
untuoso y cordial y dijo con voz de flauta: “éQué va a tomar el sehor?”

Estaba dando buena cuenta de un café con leche y un bollo relleno de cabello
de angel, que otro de mis defectos es ser goloso, y en esas llega una moto
espectacular, una de esas brillantes, un armario de tres puertas con ruedas.
Para junto a las mesas, apaga el motor y se baja una pareja bien pertrechada
de cascos, gafas, guantes y chaquetas de cuero. El tio, cuando se sacé el casco
y le vi el careto, tenia pinta de bestia, de macarra de gimnasio. Un menda con
cuello de toro, la cara como picada de viruelas, con una camiseta, cuando se
quito la cazadora saltaba a la vista, como tres o cuatro tallas menos de las que
necesitaba, y la cabeza sin una idea dentro, util exclusivamente como soporte
del casco que habia dejado en la silla. La mujer era otra cosa, pero pegaban
juntos como un travesti y una monja del cister. A mi, a estas alturas, me cuesta
calcular la edad de la gente joven, todos me parecen chiquillos, y ellas,
chiquillas. La mujer que iba con el imbécil de la moto debia de andar por los 37
6 38 anos. No sé, lo mismo tenia 35 6 42, ya te digo que a mi me parecia una
cria. jQué preciosidad de criatura! Morena de larga melena rizada, ojos
grandes entre verdes y azules, facciones angulosas, labios perfectos y risa
contagiosa. Bueno, contagiosa hasta que comenzd a aparecer su mala leche.

éTu sabes lo que es un hombre invisible? Pues yo mismo. La gente, cuando
esta en una terraza o en un saldén, o en un vagon de tren, o donde sea, al lado
de un viejo como yo, actua como si no hubiese nadie. Piensan que el que esta
alli, renqueante o silencioso, respirando con dificultad o simplemente
guardando silencio, como esta ya en las ultimas, no se entera de nada. Por eso
yo hablo de mi invisibilidad, una caracteristica que muchas veces es una gran
ventaja. Siempre es una gran ventaja ver y oir sin ser visto, con la gente
comportandose como si estuviese sola.

El reconocer la ventaja que eso suponia, no ocultaba la crueldad a la que se
veia expuesto a diario, no le avergonzaba compartir conmigo su condicién de



ser humano de categoria baja, de mendigo al que no se quiere ver cuando se
gira la mirada. Indagué en mi memoria intentando encontrar en mi mismo un
comportamiento de ignorancia del otro como el que me describia —encontré
centenares sin dificultad— mientras continuaba embelesado con sus palabras.

—Bueno a lo que vamos —volvid a centrarse en la historia de la pareja
motera—, que empiezan los dos su conversacion y, con las mismas y tras tres o
cuatro arrumacos, empiezan a discutir. Mejor dicho, la mujer reprochaba y el
cernicalo asentia y balbuceaba afirmaciones mas o menos argumentadas, mas
bien menos porque su capacidad de discurso se adecuaba a la perfeccidén con
su aspecto cercano a “la mula del pitute”. Con libertad, como si estuvieran
solos y no hubiese ni un alma mas en la terraza ni en la plaza. Se fueron
calentando y a los dos minutos ya se expresaban como si estuviesen en una
isla desierta en medio del Pacifico. La mujer hablaba y no paraba, echaba
pestes de su marido, que si era un cabrdn, que si un hijo de puta, que si un
psicépata, que no le hacia ningln caso, que su vida era una vejaciéon y un
sufrimiento constantes, que la utilizaba y que la maltrataba psicolégicamente.
Deduje de inmediato, tampoco hay que ser ningun genio, que el marido no era
el maromo de la moto. Yo no me acababa de creer la cuestién de las
vejaciones porque la muchacha tenia un aspecto envidiable: jaguetona pero
no en plan caballo percherdn ni tia desparramada, mas bien tirando a junco
flexible, gracil y con tipazo. No sé si me entiendes o si no hablamos en los
mismos términos, ni tenemos un concepto parecido en materia de estética
femenina.

Se la veia libre, dispuesta, suelta, bien vestida, bien pintada. En fin, que no
tenia desperdicio la muchacha, ni pinta de perro apaleado ni de portero al que
le han colocado ocho o diez goles, ni de musico o de actor al que le acaban de
tirar tomates durante un concierto o una obra de teatro. No es que la pinta
diga mucho, que todo el mundo se maquilla y tapa lo que puede sus
verglenzas y sus conflictos y sus traumas para no ir dandole cuartos al
pregonero ni aireando las miserias y que disfruten con ellas los envidiosos.
Que la nifla estaba riquisima, como para mojar sopas, para decirlo con
claridad.



Empiezo por el principio, que es por donde hay que comenzar si uno quiere
seguir un orden y ser claro. Aterrizan en ese velador del que te hablo. Cuando
se quitd el casco, aunque los trajes esos de cuero que llevan las gentes de las
motos hacen bolsas y arrugas por todos los lados, y no son entallados como
para marcar silueta, y hasta a las mds macizas las hacen culibajas sin remedio,
cuando la muchacha se quité el casco y las gafas, cuando movid con energia la
cabeza, como para airear el pelo y desperezarlo, me quedé sin respiracion. Por
poco me da un infarto alli mismo y rindo mi vida ante el Altisimo delante de
aquella preciosidad. Ahora bien, si guapa era, mads mala hostia tenia y mas
genio, por lo que luego pude escuchar.

Ya te lo he dicho antes. Piden una cerveza cada uno y empieza la fiesta. Ella
habla mal de un tio que tenia todas las trazas de ser su marido, su pareja
estable o su compafero sentimental como se dice ahora. O sea, ellos dos eran
un apano, un lio. Fijo, como que me tengo que morir. Pone verde a un panoli,
del que sdélo decia que era un egoista, que era un psicopata y que la ignoraba.
Desde luego, para ignorarla, ese tio, debe de ser ciego como un topo y tener el
mismo tacto que una tortuga en el caparazon. Y le deja claro al maromo bruto
que no estaba dispuesta a soportar a ese elemento ni un dia mas. Lo de
soportarlo es un decir, una afirmacidn sélo de ella, porque habria que escuchar
a la contraparte, que seguramente no sabe de la misa la mitad y desconoce
que lleva una cornamenta mas abundante que la del rebafio de renos de
donde se nutre Papa Noel para tirar de los trineos y llevar regalos a los nifios
pijos del mundo entero.

El tipo que iba con ella, el que conducia la moto, era un individuo vulgar hasta
dejarlo de sobra, no me cansaré de decirlo, aunque a lo mejor influye la
envidia en mi percepcién. Un tipejo con pinta de burro y con menos clase y
menos argumentos que el talabartero de mi pueblo, que si lo sacabas de las
jaquimas, las albardas, los serones y demas arreos de mulos, burros y otros
animales de cuatro patas, no era capaz de hilar dos palabras seguidas. En fin,
que el jumento del que se hacia acompanar aquella beldad, le daba la razéon en
todo, asentia a los improperios que ella soltaba acerca de su legitimo y sélo
balbuceaba de higos a peras: “Asi es la vida, qué le vamos a hacer”. “Es lo que
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hay”. “No hay mas cascaras” y otras justificaciones igualmente brillantes. Otras



veces, en el colmo de la capacidad de argumentacion, afadia: “éEs que yo
puedo hacer algo, si estamos pillados por todos los sitios?” En fin, un trozo de
carne con ojos, muchacho, la viva expresién de la inutilidad. Entonces ella, una
de las veces que el cachas de gimnasio, el del cuello de toro, repetia la letania
de sobra sabida, le espetdé: “Y tu eres un inutil. Porque si realmente me
quisieras, harias lo posible y lo imposible por remediar esta situacién”. Luego
se volvio tierna y empezd a darle besos en el cuello y mordiscos en la oreja, en
plan mimoso que te cagas. “Carifio, que yo lo que quiero es estar contigo, que
no soporto meterme en la cama con ese cerdo y soportarlo, que es un baboso,
que me da asco y sélo pensar que comparto mi vida con él me genera nauseas
y me entran ganas de hacer una locura”.

No dejaba de tener su gracia escuchar al abuelo imitar las voces de los
protagonistas de su historia, tuve que reprimir una carcajada en mas de una
ocasién para no despistarlo y que saltara de ése a otro tema, cortando un
episodio que me estaba intrigando y del que deseaba ver el final.

—ijJoder! Como te lo estoy contando. Era un improperio detras de otro. A la
ternura y al meterle mano con fruicion a aquel capullo, que estaba alli como
desganado, como dejandose hacer, como si no fuera con él la cosa, le sucedia
el rebote y la ira contra el cornudo ausente y los reproches contra el cachas al
que acusaba literalmente de no tener cojones para resolver una situacion que
ella se empefiaba en considerar insoportable Todo eso, practicamente, sin
solucion de continuidad. Yo, desde la invisibilidad de mi puesto, o sea,
enterandome de todo desde un lugar privilegiado, cercano pero sin ser tenido
en cuenta, empecé a hacer disquisiciones y a preguntarme sobre el entorno de
aquella pareja. No sé por qué me recordaron a una pelicula que vi hace
muchos afios en la que una rubia preciosa que estaba casada con un tipo
mucho mayor que ella, conoce a un tio joven y planea matar al abuelo. No me
hagas mucho caso porque no soy ningun genio contando peliculas, pero creo
qgue era una pelicula hecha sobre una novela negra americana cuyo autor no
recuerdo y que se llamaba algo asi como “La segunda vez que llama el
cartero”.

Yo, en mi composicion de lugar, me decia a mi mismo: “estos son un lio”. La
muchacha tiene al cachas encofiado hasta los huesos y esta del marido hasta



los mismisimos cojones. El marido, seguramente, serd un calvorota gordo vy
fofo, unos de esos tipos que van siempre trajeados y con corbata, que estan
todo el dia reunidos, en jornadas de trabajo y de contubernio, que tiene a la
mujer arreglada, con su marmota, sus pringues, sus peluquerias, sus gimnasios
y sus salones de belleza. Uno de esos tios importantes que maneja viruta que
te cagas, que le pone a la parienta un coche y un depésito lleno de gasolina,
una tarjeta para que tire de ella lo que quiera y un vestuario con trajes y
zapatos para aburrir. La tiene niquelada y abundante en recursos pecuniarios,
pero en el fondo pasa mas hambre que el perrillo de un afilador. No sé, es un
dicho de mi pueblo, dicen que aquel perro del afilador, por comer algo
caliente, se comia las chispas que saltaban de la piedra. Pasa hambre en el
terreno afectivo, pasa hambre en la cama y pasa hasta hambre de
conversacion. Esas son terreno abonado, lo mismo ellos, para poner cuernos
hasta cansarse porque el ser humano necesita compana, sentirse colega, notar
que tiene en quién apoyarse y a quien contarle sus cuitas y sus historias, que
eso y no otra cosa es la sintonia y la compasién y la intimidad.

Esta tia, me imaginaba yo, es una mujer ansiosa, con ganas de marcha a todas
horas, salvando las distancias si es que tienen que ser salvadas, es como el
putdn aquel al que llamaban Maria Martillo, que dicen de ella en mi pueblo
que estaba en pelotas y aun queria remangarse. Esta tia es una maquina de
follar, como diria Bukowsky y el calvo gordo la tiene a dieta y ella se lo quiere
quitar de en medio como sea y, por mi madre, que esta engatusando al
cernicalo de los musculitos y lo va a terminar liando. Ademas de la pelicula ésa
del cartero y sus llamadas repetidas, aquella mujer me recordaba sin remedio
a la Madame Bovary de Flaubert. ¢Has leido tu esa novela?

Yo si que habia leido la novela, lo que me sorprendia es que aquel abuelo la
utilizase para hacer una comparacién tan acertada como inesperada. Este
Diego era una caja de sorpresas auténtica, capaz de la bestialidad mas grande
como la que terminaba de decir sobre la tal Maria Martillo, y de citar a los
clasicos con la habilidad de un profesor de literatura.

—Esa la lei yo en la carcel de Burgos por primera vez. Alli, y en aquella época
en todas las carceles, estaba todo censurado hasta en lo mds minimo. La radio
estaba prohibida y si habia alguna, que alguna habia, era de extranjis vy



corriendo el riesgo de que te la pillaran, te dejaran sin ella, perdieras la pasta
que te habia costado conseguirla y te metieran una buena temporada en el
chopano, en celdas de castigo, una especie de carcel dentro de la carcel.

Lo peor, no obstante, no era entrar en aquellas celdas, que ya era malo, lo
peor era que si estabas castigado no podias fumar y ademas te cortaban la
redencién y perdias el destino que tuvieras.

Eso era una putada de tamaio familiar porque en los destinos era donde se
podia pillar y disfrutar la poca vidilla que habia en el trullo. Un destino siempre
era una posibilidad de maniobra, un sitio en el que hacias y deshacias y en el
que tenias algo que ofrecer o algo que intercambiar. Un destino, los habia
mejores y peores, te hacia ser alguien en aquel mundo miserable, triste y
sombrio. No sé si me explico. Si tu eras el encargado del comedor, tenias
capacidad de maniobra en el reparto de la comida y de las pintas de vino, y eso
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en la carcel es poder. Si tenias el destino del “tigre”, por el hecho de tenerlos
limpios y controlar la circulacion en ellos y procurar evitar marrones en tu
espacio, controlabas también “el burle”, los juegos de cartas o de dados o de
chapas, y las apuestas consiguientes, y eso ademdas de poder era dinero
contante y sonante. Y el dinero, en la carcel y en la calle, es capacidad de
maniobra, de comprar voluntades, placeres y hasta trozos de cielo, conforme

nos han ensenado los curas durante tantos anos.

—Para el carro —le dije resolutivo—. No me empieces otra vez con el sermodn
anticlerical que de eso ya hemos tenido bastante y no hay que ponerse pesado
con el mismo asunto. Sigue con el talego, que me interesa bastante mas que
los asuntos teoldgicos.

El abuelo sonridé ampliamente, una vez mas, y retomé el tema, sumiso y
disciplinado.

—La televisidon llegd a finales de los 70 y se veia en plan rebafio, algun
telediario, algun programa infantil que le costd el apodo de “Locomotoro” a un
pobre subnormal que hacia de ordenanza y de chica para todo y para todo el
mundo, y las peliculas del oeste mas viejas que la camilla de la enfermeria, que
yo creo que era una reliquia de la guerra de Cuba por lo menos. Los periddicos
entraban con varios dias de retraso y entre el maestro y el cura les pegaban



unos tajos que los dejaban esquilmados y en los puros huesos. Cualquier
parecido de aquel manojo de tiras de papel, recortadas mil veces y que se
mantenian unidas de milagro, cualquier semejanza con un periddico decente
que diese una minima referencia de la realidad era pura coincidencia.

Tu intenta imaginarlo, aunque por tu edad no creo que te sea posible, que
tienes cuarenta y pocos afios y no te ha tocado vivir esos tiempos: la censura
exterior ya mutilaba las noticias. Una cosa era lo que pasaba en la realidad y
otra lo que te contaban que habia sucedido. Todo se edulcoraba, todo se
manipulaba, todo lo arreglaba el régimen a la medida de sus caprichos, de sus
intereses y de lo que le pasaba por el forro de los cojones.

Agradecia y apreciaba su clase de historia mucho mas de lo que él pudiese
imaginar, que una cosa es la lectura y otra el privilegio de la narracién de aquel
que ha vivido. Los recuerdos y la sabiduria son una joya que no todos estan
dispuestos a compartir.

—Pues bien, a esos cortes que le pegaban los censores de la calle, habia que
afadir los que le metian el maestro y el cura. Ambos, como Torquemadas de
pacotilla, tenian buen cuidado de que no trascendiera ninguna noticia escrita,
ningun comentario o ninguna foto que pudieran hacer dafio a nuestra
reinsercidon. iPero qué reinserciéon ni qué hostias! No sdélo se trataba de
recortar las fotos de tias, que eran casi nulas porque habia muy pocas, y eran
mas feas que Picio, y gordas y tapadas hasta el pescuezo. Pues las recortaba el
hijoputa del cura con la excusa de que podiamos pecar de pensamiento y de
obra, y hacernos pajas en el chabolo por las noches, si conseguiamos robar
algun papel mugriento y arrugado de aquellos, y llevarnoslo hasta la piltra sin
que el chivato de la biblioteca se diera cuenta. Lo mismo hacia el maestro, otro
capullo fascista y analfabeto, el muy cabrdn, pero de modales exquisitos, eso
si, que se empefiaba en cercenar cualquier cosa que nos pudiese recordar a la
vida libre: una detencién de un obrero que protestaba, un conato pequeiio de
huelga o de protesta, o un juicio contra un sindicalista, que aquellos si que
eran sindicalistas y luchadores. Estos de ahora, lo Unico que buscan es un
sillén, un teléfono, un despacho con moqueta y liberarse para cobrar sin dar
un palo al agua. Pues afiadele a eso los recortes que pudiese llevar a cabo
algun otro empleado, preocupado por nuestra formacién moral y politica, y



nuestro futuro como personas de orden integradas en el régimen fascistén, y
tendras clara la informacién de que disponiamos.

Se paso una mano por la mejilla apartando una mosca inexistente y yo segui
su gesto con la mirada cuando se hizo el silencio durante unos segundos.

—Pues, como te estaba contando, el maestro, lo mismo que el cura, metia la
mano en los periddicos y cortaba por aqui y por alli hasta que se cansaba. Lo
hacia por nuestro bien, para que no nos asaltaran las malas ideas, ni los
pensamientos impuros, ni se nos alborotara la imaginacién con bobadas que
no conducian a ninguna parte. iNos ha jodido el protector! jTodos los
cabrones que le tocan los cojones al préjimo de una o de otra manera, ademas
de joderlo y bien jodido, se empefnan en darle |la charla para convencerlo de
que lo hacen en beneficio del pisoteado! ¢ Tu no te has dado cuenta de que ésa
es una constante a lo largo de la historia? Te apalean, te meten preso, te
quitan las libertades, te comen el tarro con sermones sin cuento, te intentan
convencer para que te mortifiques y te sometas a todo tipo de privaciones, y
hasta te fusilan si llega el caso, y encima quieren que se te meta en la cabezay
estés profundamente convencido de que todas esas putadas son lo que
necesitas para ser mejor, mas humano y mas feliz.

Nunca he entrado por ese aro de hacerle el juego a los que se han querido
erigir en mis salvadores a la fuerza: “deme usted por el culo hasta que se
canse, capullo, que usted tiene la fuerza y la guardia civil, la policia, el ejército
y las pistolas, y puede hacerlo... Pero no espere que le dé las gracias ni que
exprese el convencimiento mas minimo de que, mientras me jode, me esta
usted haciendo un favor”. jJoder, muchacho, otra vez se me ha ido la olla!

Levanto el tono de su voz para, inmediatamente después, volver a sosegarse.

—Si es que empiezo y no acabo y una cosa me va llevando a la otra y, al final,
empiezo por Malaga y acabo siempre en Malagdn, o empiezo en los cerros de
Ubeda y acabo en Babia, o empiezo por las Villuercas, y termino sin darme
cuenta mas alla del hacho de Loja. {Por donde iba? jAh, si! Estabamos
hablando de la lectura en la carcel y de la censura que alli habia en aquella
época oscura y de las pocas posibilidades de coger algo que de verdad fuese
interesante. La radio no existia. Los periddicos entraban cortados y los libros



gue habia en la biblioteca eran pocos y mal seleccionados. Habia, que todo hay
que decirlo, dependiendo de si el director era muy fascista o no, o de si el jefe
de servicios era un falangista de la Divisiéon Azul o no, o si el boqueras de turno
era mas burro que un arado o no, habia una cierta manga ancha con los
politicos. A los que caian en la trena por politica les tenian un cierto
miramiento y entonces, a través de ellos, que se organizaban bastante bien en
ese sentido, como en otros muchos, podias tener acceso a literatura o filosofia
o ensayo de algun nivel.

A lo que vamos, que en la carcel no podias sofiar con pedirle al maestro E/
Manifiesto Comunista. S6lo con insinuarlo te metian sesenta dias en celdas y
ya te he dicho antes cdmo jodia ese invento. No podias pretender encontrar
alli El Sentimiento Trdgico de la Vida, de Unamuno, que el pobre Don Miguel
era considerado un peligrosisimo ateo, ni El Arbol de la Ciencia de Baroja, una
obra maestra auténtica donde las haya. No se te podia ocurrir buscar E/ Origen
de las Especies, de Darwin, ni El Anticristo de Niestzche, ni El Extranjero o La
Peste de Camus, por darte unos cuantos ejemplos solamente a modo de
ilustracién somera. Pero si encontrabas algunos clasicos, escasos pero algunos.
Eso fue lo que me pasdé a mi con la Madame Bovary de Flaubert. Y en verdad
que fue un gran hallazgo y una fuente de disfrute. Y esa la encontré porque el
cura, como ya te he dicho, era un analfabeto y no la conocia, que si hubiese
sabido o intuido de qué trata la novela, la habria secuestrado. Tan seguro
como que me llamo Diego.

El abuelo hizo una pausa, tomo aire y continud tras un leve carraspeo.

—Pues, como te iba diciendo, que ahora he vuelto a coger el hilo, la nifia, o la
muchacha, o la mujer aquella que iba con el maromo bestiajo de la moto,
aquellos que te he contado que olian a rollo camero y de jodienda que tiraban
para atras, me recordaba a mi a la Bovary flaubertiana.

Y tras un suspiro profundo, como entre nostalgico y resignado, como
relamiéndose o enfadandose por el recuerdo de la chica de la que hablaba,
prosiguido su mondlogo.

—Esa mujer estaba bien servida de todo, con su casa, sus cosas, Sus
libertades y su vida organizada, y un marido gilipollas que no la atendia. Como



la Bovary, que estaba casada con un médico de pueblo pero estaba loca por
ver mundo y conocer gentes nuevas todos los dias y tener experiencias
acordes con sus aspiraciones, una cabeza, dicen algunos, llena de pdjaros, que
no se amolda a la realidad y se empefa en hacerla distinta o en concebirse a si
misma de manera distinta a como de verdad es.

éEso es bueno o malo? No sabria qué decirte, porque el ser humano no
puede encerrarse en una vida insulsa y gris. El ser humano tiene imaginacion y
tiene suenos, y se empefa en realizarlos. No obstante la vida y la realidad, te
bajan los humos y te ponen en tu sitio, muchas veces de manera abrupta, a
lefazos y a golpes, y cuando suefias demasiado y te crees capaz de todo lo que
imaginas, te llega una hostia que te hace poner los pies en el suelo cagando
leches. La fantasia es buena, la imaginacidn te hace viajar sin moverte del sitio
y es un arma fundamental para volar, por ejemplo, cuando estas privado de
libertad, enchironado a la fuerza entre cuatro paredes miserables y grises.
Pero como decia una santa espanola del renacimiento, creo que era Santa
Teresa, la imaginacion es la loca de la casa y te lleva a sacar los pies del tiesto y
a volverte majareta como una piara de cabras, si no eres capaz de distinguir
siempre entre la realidad real y lo que sdlo existe y tiene entidad en tu jaula de
grillos.

Ya veras una cosa que te voy a dar un dia de estos, cuando te la merezcas,
cuando te la ganes a fuerza de agapes y convidas. Con ella, con eso que te
daré, comprobaras hasta qué punto es peligroso salirse del contexto real en el
gue uno se encuentra y convencerse de que lo imaginado es tan de verdad
como lo que tiene cuerpo y puede tocarse y disfrutarse y sufrirse. Aunque todo
tiene sus pros y sus contras, y a lo mejor en lugar de peligroso, eso demuestra
ser incluso necesario cuando la vida se harta de gastarte putadas y sélo
tenemos el mecanismo de defensa del recurso a la ensofiacion.

Mi mano apenas si podia seguir la velocidad de su exposicion.
—En fin, que aquella mujer, y ya no me enrollo mas...

Me costaba creer, y mucho, que no fuese a enrollarse. Eso era, ademas,
exactamente lo que yo queria que hiciera.



—Aquella mujer era una Emma Bovary del siglo XXI, que andaba a Ia
busqueda constante de experiencias fuertes, excitantes y nuevas, que tenia la
vena erdtica subida y que, como el marido la pesque en esos devaneos y en
esos juegos y en esos mete y saca con el musculitos, vamos a tener noticias de
ella y del maromo borrico, que mira que me cayé mal el hijo de puta, aunque
seguro que es la envidia de media humanidad, en las pdginas de los sucesos
sangrientos. Ya veras como soy profeta. Y ahora si que es verdad que me callo
como si estuviera muerto y no abro mas el pico hasta que no coma bien
comido, que fijate, que llegamos aqui hace, ya mds de tres horas y se me ha
pasado todo este rato en un suspiro y sélo con un par de cervezas. Ya sabes
que, sin gasolina, no anda un coche y yo sin jalar no digo ni esta boca es mia, y
mira tu que me gusta a mi pegarle a la sin hueso.

—Estate tranquilo, Diego, que hoy ya te has ganado el jornal, y la comida y la
cama —respondi sacudiendo el brazo dolorido de tanto tomar notas de las
peripecias y las reflexiones que me hacia mi abuelo—. Estate tranquilo tu vy
déjame descansar a mi que se me esta quedando la mano tonta de lo poco
habituada que la tengo a una marcha semejante. La experiencia, que es la
madre de todas las ciencias, nos ensefia que al que no estd acostumbrado a
bragas, las costuras le hacen llagas. Mi costumbre de escribir se extinguid hace
casi tanto tiempo como los dinosaurios. No me pegaba una panzada de
rellenar papel a mano asi desde que estudiaba en la universidad y de eso ni me
acuerdo ya. Vamos a hacer un alto y vamos a comer porque tu lo has dicho
bien: un coche no anda sin combustible y tu eres un diamante que me he
tropezado porque el azar, al menos una vez ha decidido serme favorable. Para
una vez que la suerte no me ha dado la espalda como hace casi siempre, no
voy a dejarla escapar o a espantarla por abusén. Tengo que comportarme de
manera exquisita para que no hagas mutis por el foro a la primera de cambio y
me dejes compuesto y sin libro, que esto va a ser el éxito de mi vida como que
me llamo Mario.

Vamos a darle una voz al camarero y que se deje caer por este rincon, que
hoy voy a tirar la casa por la ventana, mejor dicho, |la boticaria, que es la
pagana de todo este invento, va a tirar la casa y los potingues de la botica por
el balcon. Te vas a enterar de lo que vale un peine. Hoy no va a ir la cosa, como



ayer cuando nos encontramos, de embutidos, ni tocinos, ni magras, ni nada
que tenga que ver con el cerdo. Aunque a mi, lo mismo que a ti, del marrano
me gustan hasta los andares. Hoy vamos a ser un poco mas finos, sin dejar por
eso de ser contundentes.

Se le abrian los ojos y no disimulaba el entusiasmo que mis palabras le
producian. Casi podia verlo con las glandulas desbocadas como si se tratase de
unos de los perros de Pavlov.

—Para empezar vamos a pedir vino de esta tierra que a mi, que soy alicantino
desde que me trajeron al mundo, me fastidia que se hable tanto de los vinos
de Rioja, de los del Bierzo leonés, de los caldos de la Ribera del Duero o de los
andaluces, que también estan para quitar la respiracion los de Jerez o los de
Montilla. Todos esos son de primera, de pecado mortal, de categoria, como
dicen los de Alcoy. Pero precisamente ahi, en los barrancos de esas montafas
que vemos desde aqui si giramos media vuelta y evitamos los edificios que se
levantan anarquicos a lo largo de la playa, en esos valles y en esas hondonadas
de la comarca que se conoce como “el Comtat”, entre las ciudades de Alcoy y
Cocentaina, se hacen unos vinos que no tienen nada que envidiarles a los que
hemos dicho antes. Nos sélo no tienen nada que envidiarle sino que incluso los
superan aunque no tengan tanto renombre. En esa zona montafosa, de altura
media entre setecientos y mil metros y de lluvias también medianas, entre
quinientos y seiscientos litros al afio, hay un terreno ideal para cultivar buenas
vides que tienen mucha menos prensa que las que hemos citado antes. Yo
tengo un amigo que lleva unos afios dedicado a eso, que empezd casi por
aficion y esta levantando el tio una bodega con un par de cojones. Vamos a
pedir en este sitio una botella de “Pefia Cadiella”, que es uno de los que
elabora mi amigo Juan Carlos, un tinto capaz de resucitar a un muerto aunque
lleve varios dias con la pata estirada como Lazaro el del Evangelio. Si vemos
qgue con una botella no hay bastante, nos pedimos otra, que hoy estoy
euforico y el tute de escribir que me he pegado bien vale un buen refrigerio.

El discurso de mi abuelo habia disparado el mio, no podia ocultar mi alegria
ante los hechos y queria dejarle muy claro hasta qué punto estaba dispuesto a
recompensar su locuacidad.



—Para ir abriendo boca, aungue ya veo que eso a ti no te hace falta, que tu la
tienes bien abierta, antes de meternos con los arroces y otras exquisiteces,
vamos a probar ese manjar antiguo, esos salazones de pescado que se hacen
en este sitio desde hace un par de miles de afios por lo menos. Recordaras
que, cuando veniamos, te dije que hay aqui cerca una ciudad romana y un
yacimiento ibero en el que quedan vestigios de que alli se salaba pescado y se
secaba al sol que era la Unica forma de conservarlo en un sitio caluroso y en el
gue aun no se habia inventado el frigorifico. Pues eso, que se inventd ese
método para hacer frente a la pura necesidad y a la hambruna y hoy, los
salazones, se han convertido en comida de ricos y te pides una buena hueva de
atuny, como te descuides, tienes que hipotecar la casa para pagarla.

Bueno, de todas formas y dado que he exagerado un poco en lo del precio, y
que un dia es un dia, y que hay que celebrar nuestro encuentro y el libro que
voy a sacar de ti, que me va a quitar de una puta vez y para siempre mi
complejo de inutil y de mantenido, voy a pedir unos salaos que hace otro
amigo mio que se llama Gonzalo, y esto si que es “teta de novicia” o “bocatto
di cardinale” que para el caso es lo mismo. En toda tu vida, Diego, no habras
probado tu otra exquisitez igual. —Aseguré sin temor a equivocarme a la vez
que me relamia ante la degustacion que se avecinaba, y veia relamerse
también al abuelo.

Esa es con toda seguridad una de las razones de mis muchos complejos:
tengo mil amigos con los que me llevo de putisima madre y con los que me lo
paso aun mejor. Todos han triunfado en su especialidad y en aquello a lo que
se dedican como forma de vida. Juan Carlos con los vinos del Comtat, Gonzalo
con los salazones Serrano, José Ramdn con su empresa de muebles, Luis es
directivo de los empresarios de calzado y Pepe es el amo de los Rebeca Sanver,
unos zapatos que se pone hasta la Reina. Otro, Pepe, es un oftalmodlogo capaz
de ponerte un ojo de plastico y que veas con él, Roberto es un magnifico
arquitecto y Juan es farmacéutico, pero no consorte como yo, sino duefo,
empresario y fundador de una saga de farmacias, ademas de profesor de
ciencias naturales y de fisica y quimica en un instituto de bachillerato. Yo, en
cambio, sélo soy un gualtrapa, que pegué un braguetazo hace unos afios y que
vivo a costa de una boticaria, que el dia menos pensado se cansa de mi, me



manda a tomar por donde amargan los pepinos y me encuentro con que tengo
que pedirle una pensién compensatoria por haberme dejado tirado como una
colilla y para no pasar hambre. ¢Entiendes que me agarre a tus historias como
a un clavo ardiendo? ¢ Entiendes que hayas sido para mi una tabla de salvacion
de la que me cuelgo desesperado para no morir ahogado?

Tengo la ilusidon secreta de que ésta sea solo el inicio y cuando logre
escribirla, vengan luego otras dos o tres novelas rodadas que me saquen del
anonimato y de la vulgaridad de parasito en que me muevo. A ver si esto de la
escritura, finalmente, resulta como el comer vy el rascar, que todo es empezar.
Y a ver si consigo, a partir de ti, que se me suelte la imaginacién y la vena
creadora y dejo de ser un botarate que no vale ni para tacos de escopeta. iMe
cago en mi madre!

—Vas bien por este camino, muy, pero que muy bien —dijo Diego con una
sonrisa satisfecha, de oreja a oreja, que dejaba ver su dentadura escasa y mal
distribuida—. Comprendo perfectamente tus anhelos, tu situacion y tus
ilusiones, pero todo eso no me parecen nada mas que problemas de sefioritos,
gentes sin mayores preocupaciones que andais obsesionados con la realizaciéon
personal, con las apariencias, con la imagen exterior que otros tienen de
vosotros, intranquilos con el qué dirdn y con otros cientos o miles de
convencionalismos que os tienen pillados por los cojones y os hacen vivir
permanentemente en el callejon angustioso que os acaba jodiendo la
existencia.

éSabes qué es lo Unico importante? Sobrevivir, vivir el dia a dia, aprovechar el
momento, porque al final todos terminamos en el mismo sitio y, en unos afos,
no queda de nosotros ni el recuerdo. Yo vivo al dia y en precario. No ahora,
gue tengo mas anos que un palmar y no me queda otro remedio porque
cuando quiera acordar me pega un arrechucho y me quedo en el sitio. Yo he
vivido al dia siempre. Posiblemente siempre forzado por las circunstancias que
ya he comenzado a contarte. Nunca he podido hacer otros planes de futuro
qgue no fuesen los de intentar sobrevivir en cada instante. La verdad es que no
se puede decir de mi que haya sido un prohombre en ningln aspecto. La
humanidad, por mi causa, no ha hecho ningun progreso porque mi creatividad,
mi capacidad de industria y de invencion, de mejorar el entorno y de hacer



algo provechoso en definitiva, creo que ha sido nula. He correspondido
perfectamente, y en justa compensacion, al puteo continuo al que me han
sometido y a las oportunidades que me han brindado que han sido cero. He
sido, por decirlo en pocas palabras, un desastre potenciado constantemente
por las circunstancias que también han sido desastrosas para mi, de modo que
estamos empatados. Si un dia tenia comida, comia. Si otro dia tocaba pasar
hambre, la pasaba hasta que encontraba la manera de quitdrmela de en
medio, pero nunca he podido planificar, ni ahorrar, ni pensar en mis
propiedades ni en el futuro con ellas, o en los negocios que podia hacer
vendiéndolas porque nunca he tenido nada. Siempre he sido un ndmada en el
mas pleno sentido del término, un ndémada que sélo ha tenido lo puesto y, esa
ligereza de equipaje, me ha ayudado a subsistir porque siempre que habia que
mudarse de sitio, tardaba poco tiempo, por no decir ninguno, en cargar con
todas mis pertenencias.

Por raro que pudiera parecer, no habia en las palabras de Diego, ningun

rencor, ningun reproche, ninguna exigencia de cuentas a nadie por una
existencia que, segun todos los indicios, habia sido una sucesidon de
penalidades y de fatigas.

—Te digo que vas bien por ese camino, no porque yo quiera meterme ahora
a ser tu manager ni tu director espiritual, que no he sido capaz de dirigirme a
mi mismo y no soy quien para orientar a nadie. Digo que vas bien por ese
camino, en el mismo sentido egoista en el que he hablado desde que te
conoci. Yo puedo contarte mis historias, las mil y una peripecias que me han
acontecido en esta vida perruna que he llevado a la fuerza. De hecho, te las
estoy contando. Tu las pones por escrito y si con eso te va bien, yo me alegro,
gue no te voy a ir a buscar para pedirte comision ni derechos de autor. Me
conformo con meterme entre pecho y espalda todo esto que tengo aqui
delante, que huele a gloria bendita y que me esta animando una vejez que ya,
y hasta que entré contigo ayer en la taberna aquella de los chorizos y los
lomos, me estaba pareciendo demasiado penosa como para llamarse humana.
Vamos a dejarnos de conversacion y vamos a limar, que eso si que es
importante y no las historias y las calamidades que yo pueda contarte. Venga,
ponme ya el primer golpe de ese vino del Comtat o como se llame, que vamos



a ver inmediatamente si ese amigo tuyo tiene porvenir como enélogo o como
viticultor o como vinatero o como leches se diga.

Y dicho esto, guardd silencio y se dedicd a saborear cada entrante, cada
pincho, cada sorbo de vino, cada prueba de arroz... Comia con fruicion,
entusiasmado pero sin glotoneria, degustaba cada bocado como si fuese el
ultimo y el Unico que iba a comer, miraba al mar, a la gente, no tenia ninguna
preocupacion en su horizonte. Vivia intensa y extensamente el momento,
aquel momento. No sé porqué me recorrid el cuerpo una extrafia sensacion de
envidia ante aquella vida, vivida en completa libertad a pesar de haber visitado
tantas veces tantas carceles.

Con tanta conversacion y tantos apuntes y tanta escritura, nos habian dado
las tantas. La degustacion y las exquisiteces nos llevaron mds de hora y media
y como habiamos empezado tarde, ya comenzaba a estar el sol caido. Sélo
quedaban los ultimos rezagados en la playa, esos que apuran la arena y el sol
queriéndolos todos enteros para si, como si alguien fuese a quitarselos o como
si al dia siguiente no fuesen a estar en el mismo sitio.

Hubo cafés luego, que Diego no queria privarse de nada y su teoria, que
llevaba a la prdactica a rajatabla, era que ya habia pasado suficientes
privaciones como para moderarse ahora que tenia oportunidad de saciar sus
hambres antiguas. Hubo copas de pachardn casero, y hasta pidié un puro
Montecristo, un habano como los que se fuman los capitalistas en los toros. Lo
pidid y comenzo a saborearlo con cierto aire de culpabilidad, como implorando
perddn por estar aprovechandose. Luego, entre las volutas del puro cubano,
soltd con voz solemne, autoritaria, y sin admitir réplica.

—Ahora nos volvemos hasta tu garaje, encierras esta joya de cuatro ruedas y
me dejas, que quiero darme una vuelta por Alicante. Quiero pasear despacio y
ver a la gente como corre de un lado para otro lo mismo que si fuera a apagar
un incendio. Quiero disfrutar de esa mezcla de bullicio y tranquilidad que es
toda ciudad y también ésta. Quiero andar sin arrastrar la bolsa que tengo en la
pension a buen recaudo, quiero respirar el aire entre las palmeras y ver las
luces de los barcos en el puerto. A mi me parece una horterada ese montaje
de modernidades que han organizado alli, que alrededor de los barcos, hay



bares y tiendas, restaurantes, cines, discotecas... Me parece una horterada
porque me gustaria mas un sitio idilico, pacifico y silencioso, con los barcos de
pesca entrando al atardecer semihundidos por el peso de las capturas, con los
pescadores remendando redes, sentados en el suelo y con los pantalones
remangados como en los cuadros de Sorolla, si es que es Sorolla el que pinta
eso, que yo de pintura no tengo ni idea. Me gustaria un sitio con los grandes
barcos de pasajeros saliendo y la gente apoyada en las barandillas, como en las
peliculas, despidiéndose de quienes agitan sus brazos y sus panuelos en el
muelle, pensando que tal vez no verdn mas a aquellos que se marchan. Eso
seria lo bonito, una postal clasica de un puerto de mar bullicioso y ajetreado al
modo antiguo. Pero también me gusta lo hortera porque todo tiene su cosa,
como dicen en mi pueblo, y no todo va a ser clasicismo, estilo y finura. jViva lo
hortera! que también es sintoma de vida y de creatividad, sobre todo para el
que se habrd forrado construyendo ese mastodonte y alquilando o vendiendo
los locales en los que ahora se negocia.

A veces me costaba trabajo saber, si este abuelo tan sarcastico, tan lleno de
ironia y tan corrosivo, hablaba en broma o en serio. De pronto estaba todo
formal, hablando de su paseo entre el bullicio y de respirar la libertad del aire
entre las palmeras, de pronto pegaba un giro de ciento ochenta grados vy
saltaba con la idea de que lo hortera es vida y que los horteras son creativos a
los que hay que valorar y, cuando ya pensaba que se la habia ido la cabeza en
esas reflexiones sobre la horterez, cambiaba otra vez radicalmente para
criticar y alabar al creativo real que no es sino aquel que ha imaginado el
invento y se ha forrado con el proyecto inmobiliario. Decididamente este
abuelo es un genio, un atravesado con mucha mala leche, que no tiene un pelo
de loco, ni de tonto.

—Te digo —continu6é— que me dejes solo y asi descansas de mi y viceversa.
Hoy ya me he puesto las botas y tu has escrito bastante. Esta noche, a lo
mejor, no ceno, una de las pocas veces en mi vida que lo voy a hacer por
decisidon propia y no por imposicién de la fatalidad. Si me apetece, antes de
empiltrarme, entraré al bar en el que nos hemos visto esta manana y me
tomaré un vaso de Cola Cao, como si fuera un bebé. No te preocupes, que si
veo por alli a la colombiana ésa que tanto te ha impresionado, le diré que tu



eres un fildn y que no te pierda de vista. Asi, cuando termines con mi historia,
te la coges a ella y, donde habia un indtil, nacera un Cervantes o un Baroja, o
un Delibes o un Faulkner, o un Jorge Amado o un Garcia Marquez.

—Menos pitorreo —dije simulando con un enfado que no era tal. El abuelo
me llamaba inutil con un deje carinoso, con un tono de complicidad y porque
yo mismo me lo habia llamado continuamente.

—Tienes razén, descansamos uno del otro y ademas yo voy a ver a mi santa
esposa, que tengo los deberes conyugales mdas abandonados que el cardenal
Marzinkus y los del Opus Dei, el voto de pobreza. Me diste ayer un buen
consejo y hoy, aunque implicitamente, lo has repetido: tengo que cuidar el
chollo que me ha tocado en suerte, mimarlo y hasta guardarlo en una caja
fuerte. A ver si con estos proyectos literarios en los que me ocupo, salgo de la
inopia y de la ineptitud, y me coloco en una posicién de fuerza o, por lo menos,
en una posicion en la que no sea sélo un mendigo, como ahora practicamente
y aunque no lo parezca, soy. De todas formas, prométeme que si te levantas
temprano, que los viejos sois de poco dormir, me esperaras en el mismo bar
hasta que yo llegue. No te muevas. Juralo hasta por tus ancestros, que no
quiero pasar otra noche como la de ayer porque si continio con ese nivel de
insomnio no voy a poder juntar ni dos miserables letras. Me torro antes con
toda seguridad.

—Prometido, hombre —contestd jocoso—, duerme tranquilo que no pienso
fugarme. Si mafiana cuando llegues al bar de marras no estoy ahi y no estoy en
la pension, ya te puedes ir al depdsito de cadaveres porque habré palmao. Si
eso es asi, le pides al tio de la fonda mi bolsa y coges un par de cosas que hay
en ella y que quiero regalarte como pago por estos banquetes.

—Ni se te ocurra morirte —dije siguiéndole el rollo risuefio—, por lo menos
hasta que no dejemos esto cuadrado. Aunque morirte... por ahora....no creo,
qgue aun te queda a ti cuerda para rato.



Vil

MAS PERIPECIAS DEL METRALLA EN LA FONDA

La noche volvid a ser intranquila, movida, diria yo. No estuve preocupado por
Diego, al que ya creia tener controlado y a buen recaudo en esa pensidn
céntrica aunque desastrosa, en donde se encontraba a sus anchas. Si el abuelo
desaparecia de la hospederia, no tenia ningun sitio donde buscarlo. Sélo sabia
su nombre, el lugar de su nacimiento y que su vida habia estado llena de
caminos, de bandazos de un sitio a otro, de sobresaltos de todos los calibres, y
de no parar quieto salvo en los periodos carcelarios, que eran una detencidn
forzada en su perenne vida de ndmada. De todas maneras, para ser sincero,
habia escogido comportarme en este asunto como los epicureos y adoptar la
misma postura que ellos ante los problemas. Los problemas no existen, segun
afirmaban. Ante un problema caben dos posibilidades: que tenga solucién o
que no la tenga. Si la tiene, se arregla y el problema desaparece. Si no la tiene,
es tonteria preocuparse porque por muchas vueltas que le demos, no lo
podremos solucionar y seguira existiendo. ¢Para qué calentarse la cabeza ante
algo que no podemos modificar?

Este era el caso. Del abuelo sélo conocia esos pocos datos y era tonteria
pretender ficharlo, domiciliarlo, coger sus numeros de teléfono, o todos los
datos que se le cogen a un ser vulgar para tenerlo controlado. De modo que
era perder el tiempo andar con preocupaciones sobre si lo encontraria al dia
siguiente en el sitio en que habiamos quedado, o habria desaparecido del
mapa. No podia traerme al abuelo a casa salvo que quisiera tenerla parda con
mi costilla —y con razéon por su parte, lo reconozco— que no es ni
medianamente normal desaparecer del lecho conyugal antes de que
amanezca, estar todo el dia perdido charlando con un viejo que ella no conoce
y del que digo que me esta contando su vida para escribirla, y aparecer por la



noche pretendiendo que esté —de mi costilla, de la boticaria que ya hemos
citado varias veces, hablo— carifiosa, comprensiva, obsequiosa, sensual y
hecha un brazo de mar conmigo.

La noche anterior, la tuvimos buena, una bronca de tres pares aunque al final
no llegara la sangre al rio. Ella tuvo que soportar un dia malo en la farmacia,
con trabajo, con follébn de recetas, de representantes y laboratorios, de
clientes y de empleados. Posiblemente, porque aun le dura algo el
enamoramiento —aunque yo no entienda por qué, ni de qué— esperaba que
yo apareciera por alli a echar una mano, o a preguntar qué tal iba todo, o
simplemente a dar animo vy a invitarla a un café, o a pasarle la mano por el
lomo y darle un beso al aire y como de compromiso. Pero no pasé, ni me
acordé de su existencia en todo el dia, entusiasmado como estaba tomando
apuntes de las peripecias de mi abuelo. Yo sé que no piensa, ni se le ocurre,
que yo pueda estar teniendo una aventura de otro tipo, de caracter sexual por
ejemplo, un lio de cuernos como el de la chica de la moto que vio mi abuelo.
No se le pasa por la cabeza tal posibilidad porque, en el fondo, es consciente
de mi inutilidad, de mi ausencia total de cualquier atractivo y de mi “ser
pardsito”. Esto es lo que va a cambiar radicalmente cuando vea la luz lo que
ahora escribo. O, al menos, eso espero. Asi me gustaria que fuera para darle
en los morros a mas de cuatro.

La noche anterior, la tuvimos parda, que ya lo he anunciado un par de veces y
aun no he empezado a contarlo. Parece que se me va también el santo al cielo.
A lo peor me he contagiado del abuelo. Al final va a ser verdad que todo se
pega menos la hermosura.

Llegué a casa y ella —¢éhe dicho el nombre de ella en algun otro sitio de este
escrito?—, mi mujer, estaba recostada en un sofa, medio tapada con una
manta pequefia como esas que reparten en los aviones y nadie devuelve.
Estaba viendo un programa de television, uno de esos sin ninguna
trascendencia que se dedican a sacar chismes y trapos sucios de peluqueras
que se casan con negros, aspirantes a modelos que se acuestan con
promotores de espectaculos o verduleras que pretenden tener una aventura
con un futbolista o un torero. Puro mercantilismo, un modo de cuasi
prostitucion, que todos esos acuestes y revolcones sélo se llevan a cabo para,



después, ir haciendo caja y rentabilizando los eventos. Se cuentan los polvos,
los rollos y las cornamentas en una y en otra revista, en todos los mentideros
en los que se ventilan los lios y las miserias de quienes quieren estar en
candelera y vivir de ello. Asi se alimenta el morbo de la plebe, que aun sigue

Ill

vigente con pequeias variaciones aquello del “pan y circo” que ya funcionaba
con los romanos. Llego a casa, volviendo al tema que me ocupa. Tras un
buenas noches mondtono, le doy un beso en la frente rutinario y casto, ayuno
del minimo toque sensual o afan libidinoso que ya saben el refran: te casarasy

tendras mujer vy le tocards el culo y, a los quince dias, como que tocas el tuyo.

Ni a ese beso fraternal, ni al saludo anterior protocolario, obtuve respuesta.
Tenia la cara larga y seria, una cara perfecta para dar un pésame.

—¢Estas enfadada, te pasa algo? —pregunté intentando usar un tono de voz
entre melifluo y pelota, sumiso, como viendo venir el chaparrén e intentando
inatilmente evitarlo—. No estoy enfadada y no me pasa absolutamente nada
—dijo recalcando, una por una, todas las silabas de absolutamente nada—. Al
menos nada que tu no sepas desde hace mucho tiempo —continud con la
sequedad y la contundencia de un cabo de cuartel—. Me pasa que estoy
cansada, no de ti, al que ya conocia, al que queria y al que, pese a todo, sigo
queriendo aunque ese querer sea una llama que cada dia se apaga un poco,
como todo lo que no se alimenta. Me pasa que estoy harta de verte por aqui
como si estuvieses de “pension completa”. Entras, sales, comes, duermes,
pones ropa a lavar en el cesto de la ropa sucia y la recoges perfectamente
limpia, planchada y perfumada del armario. Estoy harta de que esta casa sea
para ti una fonda coOmoda y barata en donde tienes derecho a todo y no
aportas nada.

Entonces me puse digno, aunque no supiera ni de qué rincén oculto podia
sacar mi dignidad, ni donde la tenia, si es que aun me quedaba algo de ese
elemento desconocido.

—¢Ya estas hablando del dinero? ¢éYa estamos pasando la factura de nifia rica
e industriosa, trabajadora y abnegada que mantiene a un marido, tan chulo,
tan pedante y prepotente como inutil?



—No estoy hablando de dinero —respondié con sequedad—, estoy hablando
de otra cosa. Estoy hablando de hogar, de familia, de complicidad, de conexidn
afectiva, de proyecto en comun y de saber que una persona estd a tu lado
aunque no esté, que siente contigo aunque no la tengas permanentemente
encima, de una pareja con la que puedes contar... incluso estoy hablando de
vida sexual, de todas esas sensaciones que hace mucho tiempo que no tengo
contigo. No es dinero de lo que yo hablo, sino de algo mucho mas caro que el
dinero, precisamente, no puede comprar.

Por un momento senti pena por ella, en lugar de sentir verglienza de mi
mismo o inquietud por mi futuro sin su sustento econdmico, que habria sido
un sentimiento mdas coherente y mas légico. Eché mano de mis habilidades
camalednicas y me puse tierno, como si no pasara nada, como si no fueran
conmigo o con mi conducta, su reprimenda y sus reclamaciones.

—Carifo —dije con voz dulce y mas falsa que las figuras egipcias de Terra
Mitica—, si tu sabes que te quiero, y que te voy a hacer famosa tan pronto
publique lo que estoy escribiendo, que esto va a ser un pelotazo que nos va a
sacar de la vulgaridad y del anonimato de una vez por todas, y toda esa panda
de cacatlas que tienes como amigas se van a morir de la envidia y se van a
tragar sus chismes y sus risitas, y esos comentarios de lenguas viperinas,
hechos bajo capa de un aprecio y una preocupacién por ti, que no sienten.
“iCarino! —te dicen como intentando ayudarte, pretendiendo organizarte la
vida cuando ya se podian organizar la suya propia— lo que tienes que hacer es
ponerte en tu sitio y dejar ya de aguantar a un vago, que se pasa el dia de
tertulias, de paseo, dando bandazos y sin hacer nada productivo”. Se van a
tragar sus consejos vulgares: “jQue se ponga a trabajar en la farmacia y, por lo
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menos, te ahorras un mancebo!”. Cuando publiguemos, y mira que hablo en
plural porque sin ti no podria hacerlo, les van a echar humo las orejas de Ia
rabia y van a tener que ir corriendo como lo que son, unas meapilas, a
confesarse del nefando pecado de la envidia, si es que por un momento son

capaces de reconocer lo que verdaderamente sienten.

Mientras le decia estas cosas, haciéndole a la vez algun que otro arrumaco en
el oido, notaba cdmo empezaba a sonreir. Estaba salvado, una vez mas, me
dije a mi mismo.



En el colmo de la euforia y del gasto, de la reconciliacidon y la paz familiar,
tirando la casa por la ventana y haciendo un esfuerzo de ciclope, anoche,
incluso hicimos el amor, que es como los afrancesados llaman al uso candnico
del matrimonio entre cédnyuges. Menos mal que los pensamientos no pueden
leerse, menos mal que aun queda un cierto ambito de privacidad y uno puede
fingir si estd mas o menos dotado para el teatro. Cuando me esforzaba en
permanecer dispuesto para entrar en ella sin venirme abajo, cuando llegaba en
lo que tenia que ser, en teoria, una explosiéon de placer y una fusion intima e
intensa con ella, estaba pensando en otra cosa, lejos de alli aunque no sé el
sitio, imaginando como seria la chica de la moto de que me habia hablado el
abuelo. Si seré desastre...

Tras la bronca, los reproches, la reconciliacién y el ejercicio conyugal
trabajoso y rutinario, dormi como un bebé. Creo que ronqué como un cosaco,
como si fuera el baritono solista de los coros del ejército ruso. La noche pasé
rapida, todo lo rapida que pasa la vida cuando dormimos a pierna suelta, y a
las seis de la mafana ya estaba otra vez de punta, acelerado pensando qué
seria de mi abuelo.

Me levanté sin hacer ruido pero es tarea imposible salir de la cama sin que
ella lo note. Mi mujer no tendria precio como cancerbero o como guardian o
vigilante jurado de cualquier sitio. Si ella se pone, entre el oido y el olfato, no
se le pasa ni una. Es imposible burlarla.

Cuando intentaba deslizarme hasta las pantuflas —iqué frio estaba el
suelo!— reptando como los indios de las peliculas del oeste, aguantando la
respiracion y casi meandome en el suelo —jcreo que ya empieza la prdstata a
dar sefales de vida!—, escuché su voz sofiolienta y a la vez enérgica: “iYa
empiezas? ¢Esos son tus propdsitos de la enmienda? ¢Addnde vas enredando
a estas horas? Es que no tienes arreglo, ni sabes lo que es la consideracién, ni
has conocido la verglienza. jYa estas otra vez con tus lios! jEgoista, que eres un
egoista que soélo tienes ojos e interés para tus cosas, que no son sino caprichos
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y tonterias

Antes de que siguiese con la misma retahila de siempre, di marcha atras en
mi intento fallido de salir del tdlamo. La abracé haciendo teatro, simulando



una conviccidon y una pasion del todo inexistente, y le susurré al oido,
mezclando las frases con algin pequeio mordisco y algin beso mucho mas
falso que los de Judas: “Carifo, que tengo que ver al abuelo para que me siga
dictando, que esto va a ser un noveldon mas grande que La Regenta y Cien Afios
de Soledad juntos, mas que la Cronica de una Muerte anunciada y que Los
Pilares de la Tierra, que te voy a hacer la mujer mas famosa y vas a ser la
envidia de todas la boticarias que en el mundo han sido. Y ya puedes ir
empezando a pensar qué vestido te pones para asistir a la gala del Nobel, o del
Premio Nacional de Literatura, o de los dos juntos, que ya veras como voy a
compensarte y al final te vas a alegrar de haberte casado conmigo y hasta te
vas a convencer, y se van a convencer la pandilla de cacatuas con las que te
reunes de vez en cuando, de que no soy tan inutil ni tan parasito como
parezco”.

Los arrumacos surtieron efecto de inmediato. La verdad es que esta mujer se
conforma con poco, y a poco que la atiendas, lo agradece de sobra y te
devuelve la dedicacién con creces: “Anda, que tienes mas cuento que un
congreso de psico-analistas argentinos”, dijo sonriente y del todo reconciliada,
incluso me intentaba retener metiéndome mano, en el mas pleno sentido de la
palabra, cuando reinicié mis maniobras de marcha atras, reculando para salir
de la cama.

Cuando consegui, por fin, alcanzar el bafio y antes de iniciar unas abluciones
apresuradas para ir en busca del vejete, me sorprendi una vez mas —en mi
mas puro estilo rastrero— pensando: “jJoder! Fijate si se ha puesto tonta, si
me descuido le tengo que echar otro polvo y... cualquiera diria que esta uno
para hacer esos gastos”.

Decididamente soy un desastre, aunque desastre no sé si es la palabra
adecuada.

Sali de casa como una exhalacion y me encaminé, como la mafiana anterior,
hasta el mismo bar, hasta aquella Torre de Babel con humo de fritanga y olor a
tostadas y a churros. Albergaba la esperanza nada secreta —aunque no tuviera
a quien comentdarsela— de encontrar de nuevo a la chica colombiana, la
prostituta a la fuerza, con un crio en brazos, que se habia revelado una mujer



ilustrada y una fina analista politica. La verdad es que tan pronto estd uno
tirado como una colilla y yermo como un desierto, como se le amontonan los
asuntos y le surgen como hongos los temas estupendos para novelar.

No hubo suerte. El bar estaba, como el ultimo dia, atascado de gentes de
todos los tipos, de las mas variadas pintas y pelajes. La Torre de Babel al lado
de este batiburrillo debia de ser un noviciado carmelita tranquilo, uniforme y
silencioso. Habia chinos —o lo parecian porque yo nunca he distinguido a los
chinos de los japoneses ni de los coreanos— negros esmirriados como
corredores keniatas de maratéon, y herculeos como boxeadores
norteamericanos aspirantes al mundial de los pesos pesados. Habia moros con
chilaba y moros vestidos a la europea, indios de la India e indios de
Sudameérica, rusos con aspecto de asiaticos y europeos rubios y cuadrados con
aspecto de rusos. Aquello si que era una confusion de lenguas y no la que tuvo
lugar en el mitico relato biblico.

Me las vi y me las deseé para pillar un sitio, tuve que driblar mesas, sillas,
bolsas, tres carritos de nifio con el nifio dentro, dos tenderetes de gafas y uno
con peliculas y musicas piratas. Alli no habia oferta de esa mercancia ni de
ninguna que no fuesen los cafés con leche, los churros y las tostadas con aceite
o mantequilla. Todos los que andaban con tenderetes y bultos para la venta
ambulante, no ejercian alli porque entre gitanos no cabe la buenaventura. Un
cura no se pone a predicarle a otro salvo que quiera perder el tiempo, un
curandero no pretende hacer a otro objeto de sus ensalmos y conjuros, y un
tio que vende musica o cine pirateado, no se lo ofrece a otro que lo compra al
por mayor igual que él y que utiliza esa venta apocrifa como medio de vida. Alli
estaban todos a lo mismo, a esperar la apertura de esa oficina siniestra en la
que se decide sobre la vida y la muerte del inmigrante ilegal, en donde se
juega con el futuro del ser humano, decidiendo si tiene o no derecho a
papeles, si reune los requisitos para seguir viviendo integrado en el sistema
social al que aspira, o se tiene que malmorir en un rincon, después de haber
estado a punto de morir en una patera, porque la Administracion ha decidido
gue no existe.

No hubo suerte. La mujer colombiana habia debido de arreglar su situacion y
no aparecia. A saber en qué garito habria recalado. Debi pedirle el movil, que



ella me lo ofrecid, para intentar conocer su historia e intentar ponerla sobre el
papel. Remediaria asi mi ayuno total de musas, que me huyen como los
vampiros a los crucifijos, y el secano de mi imaginacién, baldia y estéril como el
vientre de mi tia, la que es monja de clausura.

En estas reflexiones andaba, cuando vi entrar, abriéndose paso entre la
marabunta, al abuelo que sonreia desdentado —imposible sonreir de otra
manera con aquella boca como tendedero de calcetines—. Se vino hasta mi
haciendo aspavientos y como si tuviera urgencia por contarme mil cosas.

—No vuelvo a dormir en ese sitio infame —solté antes de hacer ademan de
sentarse—, si es que a lo que yo he hecho esta noche en esa fonda se le puede
llamar dormir. Si hoy me duermo en el primer sillédn en el que me acomode, no
me culpes de nada, que he pasado la noche velando armas como D. Quijote
cuando iba a ser armado caballero. iMe cago... en todo lo que se menea!

Solté un grito cuando menos lo esperaba, que hizo que medio bar se volviera
en silencio y mirando por si se armaba una gresca en condiciones. No llego la
sangre al rio y cada uno, tras el vocinazo del abuelo, volvié a lo suyo como si
nada.

—Vamos a ir por partes —concluyd Diego—, que no me quiero amontonar.

Era mds que evidente su cabreo, aunque su rebote contra el mundo
empezaba a parecerme una actitud completamente normal. Pero no siguid por
el camino que habia iniciado, recompuso su gesto y tras soltar un suspiro con
el que debid de irse parte de su rabia, continué hablando.

—Yo me creia que mi vida habia sido una aventura continua. Pensaba que
dormir al raso era dormir con un ojo abierto y otro cerrado, siempre pendiente
de cualquier contingencia para defenderte o para salir pitando, o para evitar
un lefiazo o para darlo antes de que te lo dieran, o para salir por piernas hacia
lo desconocido antes de que te enganchara la pasma y dieras con tus huesos
en el calabozo maloliente y desconchado, oscuro y cutre de cualquier
cuartelillo de tercera. En dos noches en ese sitio en el que me has acomodado,
he tenido mas peripecias que el Lazarillo de Tormes en toda su existencia. Lo
de ayer ya lo sabes: la policia, dos tios en comisaria, unas putas que montaron



la bronca porque un maromo queria follar de balde... En fin, para qué vamos a
seguir si ya estas de sobra enterado.

Esta noche no ha sido mejor que la de ayer, no te creas. No ha venido la
pasma, pero no ha sido por falta de ganas que hasta yo mismo, un marginal,
un descarriado, un antisistema, he estado a punto de llamarla para ver si
ponian un poco de orden y podia pegar ojo y planchar la oreja con una cierta
tranquilidad. Fijate en qué ha quedado mi anarquismo y mi lucha contra la
asquerosa burguesia, en que a la primera de cambio me acomodo y quiero que
vengan los maderos a garantizar mi confort y mi descanso. Asi somos todos:
mucha revolucién y mucho altruismo y mucha generosidad, pero en cuanto
que nos pisan un poco el callo, nos volvemos mas agresivos que la madre que
nos parid y todas las buenas intenciones son agua de borrajas y caen en el
olvido.

Era habitual en él adornar un discurso tedrico, propio de un profesor de
sociologia, con todo tipo de expresiones coloquiales, alternando reflexiones
profundas sobre lo divino y lo humano con distintos improperios y palabras
consideradas malsonantes por cualquier linglista. Mi abuelo era un hombre
versado en letras pero curtido en la calle y eso se notaba a la perfecciéon en su
uso casi cervantino del idioma.

—Bueno, a lo que voy —los minutos iban dandole el sosiego necesario para
darme, noten cdmo sigo igual de generoso, lo que habia venido a buscar—.
Llego anoche a la pensién bien harto de comer y bien cansado, que es el
estado ideal para dormir como un tronco. ¢Tu has visto todos esos tipos que
tienen insomnio, que no descansan adecuadamente y que tienen que andar
con potingues y pastillas para no pasar la noche como buhos vigilantes? Pues a
esos, lo que les hace falta es cansancio, currar, deslomarse cavando. Si hicieran
eso en vez de estar todo el dia intentando joder la marrana sin que los jodan a
ellos, verias como dormian como angelitos.

En fin, que me voy otra vez por los cerros de Ubeda, que me meto en la
cama, como te decia, y me regodeo pensando: “éSe puede ser mas feliz? He
comido, me he reido, he charlado, no me duele nada y estoy en una cama
calida y limpia, con el embozo acariciandome el gaznate. Parezco un novio en



la luna de miel. Sé6lo me falta para que la noche sea completa, y dada mi
imposibilidad fisica para cualquier otro menester lUbrico, tener ahora un
sueio erdtico y echarle un buen polvo, aunque sea en suefios y de mentira, sin
tocarles un pelo, a Sofia Loren o a Brigitte Bardot, a Ava Gardner o a Silvana
Mangano”.

Me sonaban todas esas actrices, pero no compartia sus apetencias
cinematograficas. No del todo, y debié de notarlo en mi gesto.

—Esas si que eran artistas y estaban como para mojar sopas y no las de
ahora, que la mitad son anoréxicas y la otra mitad son de pldastico, retocadas
con silicona hasta en el cielo de la boca —quiso dejar clara su lista de
candidatas y las virtudes fisicas de las mismas—. A estas de ahora les metes
mano, y si te explota el plastico que llevan dentro preparas un estropicio del
copodn vy, del susto, se te bajan las ganas para una temporada. Pues lo que te
digo, que andaba yo en esos pensamientos tan placenteros y tan poco castos,
pensando si tendria la suerte de sofiar con una de ésas e irme de varilla
aunque fuera ful y de mentirijillas, que ya sabes que a esta edad uno, los
trotes, sélo puede llevarlos a cabo con el pensamiento.

En eso se oye un portazo que suena como un mortero del cuarenta, retumba
el portazo, y se oye un chillido que para si lo habria querido Alfred Hitchcock
en Psicosis. Después del portazo y el grito, suenan unas carreras, luego mas
gritos y luego una manta de hostias que parecia que habia alli un obispo
confirmando a un regimiento, de los sopapos que se repartian. Como yo soy
un poco metomentodo, y como ni amarrado me puedo estar quieto y dejar
qgue cada uno arregle sus lios y no se meta en follones, alli me tienes a mi, en
mitad de todo el fregao.

Reconocié uno de sus multiples defectos, que a mi y ahora, se me antojan
virtudes, con una de sus habituales frases acidas que no hubiese consentido
decir a otro sin discutirsela.

—En lugar de estar refocilandome con las tetas de la Loren o el culo de Ia
Bardot, alli me ves en gayumbos y en camiseta, como si fuera la radiografia de
un silbido, intentando separar a aquella gitana convertida en basilisco, que
echaba espuma por la boca, daba patadas y guantazos, y tenia al que luego



explicd que era su hijo, “abucharado” y contra la pared, soportando mas
castigo que un Miura en la feria de San Isidro. Con cada pufietazo y con cada
patada, que aquello no era una madre calé, aquello era una maquina de
matar, decia a voz en grito: “iTU me quieres enterrar, pero antes yo te mato!
iAntes de que te jagas tranficdbmano, yo te huro que te mato! jTe huro que te
pego una punald, que te se salen las tripas por la boca! jQue en nuestra familia
vemos sio siempre gitanos, pero mu decentes y mu trabajadores!”.

Sus relatos siempre me resultaban entretenidos, pero escucharlo imitar las
voces de los personajes que pasaban por su vida era realmente divertido y lo
atendia con la expectacion de un niflo ante un cuenta cuentos, esa profesiéon
gue ahora se estila y entre los que no he visto ni a uno con la mitad de tablas
que el abuelo.

—Y alli me tienes a mi, continud, pilitriqui y escuchumizado, con menos
musculos que un guisado de alambre, con las canillas transparentes como la
radiografia de una aparicidn, intentando poner paz en el tumulto y detener a
aquel molinillo, que daba hostias y patadas, con la velocidad y la precisidon de
un campeodn de taekwondo: “iSenora, por los clavos de Cristo!, le dije a voces,
deje usted al muchacho que lo va a lisiar, y si un gitano, ya de por si, tiene
dificil la existencia en este mundo racista y plagado de prejuicios, un gitano
con los huesos triturados, como pasados por una turmix o con las tripas
colgando y lleno de cortes, va a tener un porvenir mas negro que un vampiro
mellado”.

Con mis gritos la sefiora se sosegd, s6lo un poco y desde luego no por mi
discurso que no entendid. Respird hondo y me dijo, todavia, con un cierto
resabio de agresividad: “No me se ponga usted en medio porque mas le vale a
la mierda del nifio éste que lo mate la que lo trajo al mundo, que no que me lo
maten cualquier dia en una calle y no pueda ni enterrarlo. Si sigue como va, se
va a ver pinchao en cualquier esquina y va a terminar con mas cortes en la
barriga que el trapillo de un afilador. Yo le digo siempre las cosas por su bien,
gue una madre siempre es una madre, y ha tenido el gachdn, las asaduras de
levantarme la mano. A mi, mire usted. A mi que lo he pario, que lo he vestio y
le he limpiao el culo y los mocos millones de veces, que lo he criao hasta que
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se ha jecho grande, y que me quito el bocado de la boca pa darselo a é



Mi abuelo controlaba a la perfeccién la jerga de la gitana, y tal cual fueron sus
palabras las reproducia para mi. Yo no habia tenido contacto directo con esa
cultura pero oir a Diego y oir a cualquiera de ellos con sus juramentos, sus
imprecaciones y sus maldiciones era la misma cosa.

—Si un gitano le mienta a sus muertos, mire usted, es que le esta diciendo la
verdad: “Y yo le juro a usted por mis muertos que antes de que me lo mate
otro, lo mato yo”.

Jurar por los muertos como garantia, como si pudiesen enterarse de que se
mancilla su memoria o como si les pudiese pasar algo malo en el caso de
incumplir lo jurado, no me parecia mucho mas descabellado que jurar por
cualquier dios, inexistente salvo en la mente del que pronuncia esas palabras
de garantia. Los juramentos, han sido hoy sustituidos por los contratos, las
firmas, las fianzas y los pleitos para obligar al cumplimiento, en tantas y tantas
ocasiones como se incumple lo pactado y se dejan todos los papeles en simple
papel mojado.

—Le dije a aquella mujer, que parecia una furia desatada, que se
tranquilizase y que dejase de dar pufaladas a diestro y siniestro, aunque sélo
fuese de boca, que las pufialadas no arreglan nada sino que lo empeoran todo.
Intenté que se sosegara, despistando sus ideas, y como tu sabes que la
conversacion es buena, y mientras estds hablando, por lo menos, no estas
tirando cuchilladas ni pateando a nadie, le pregunté para darle rollo: “é Por qué
le ha levantado el muchacho la mano? ¢Qué le ha hecho usted para que su hijo
intentara agredirla?”

Con los brazos en jarras y la expresion descompuesta para ponerse en
situacion, el abuelo alzé los hombros y puso cara de asombro mientras
hablaba intentando imitar voz y gestos de la madre gitana agresora.

—"éAgre.... cualo?”, preguntd la mujer extrafadisima. “Pegarle”, dije, “le
pregunto qué le ha hecho usted al chaval para que él quiera pegarle”. Yo le
hablaba voceando, que ya sabes tu que es casi un acto reflejo levantar la voz
cuando el otro no te entiende. Es automatico pensar que si alguien no
entiende un término, lo va comprender si se lo repites a gritos.



Era increible la capacidad interpretativa de mi abuelo. Alternaba su voz
alterada de la noche pasada, con la voz de la gitana y con la de un narrador.
Me veia del todo incapaz de tomar notas y disfrutar a la vez de su historia sin
perderme detalle.

—La sefiora comenzd a contarme, ya mucho mas tranquila: “Pues mire usted,
me ha levantado la mano, a mi que soy su madre, la que lo trajo al mundo y lo
ha puesto como estd con miles de fatigas, porque yo lo he denunciao a los
civiles. Y desde entonces me la tiene jurd y dice que yo lo que quiero es verlo
en la trena pa los restos. Y eso no es verdad, que yo fui al cuartelillo para que
lo llamaran y le dieran un repaso o un par de hostias bien das y que cogiera
miedo. Yo lo hice por su bien que es como hace una madre todas las cosas por
los hijos. Este nifio, desde siempre ha sio mu malisimo. Lleva mucho tiempo
que le ha dado por subirse a tos los coches que le entran por el ojo. Los
arranca sin las llaves, haciéndoles chispas con los cables, que es eso que ellos
dicen de hacerle el puente. Les mete luego un viaje pa que salte el seguro del
volante y se pone a echar carreras con ellos. Cuando los amos se enteran, se
ponen como fieras y un dia me lo van a desgraciar por eso yo se lo dije a los
civiles para que hablaran con él y lo asustaran, y los tios lo llaman, lo esposan
los mu desgraciaos, lo llevan al juzgao con los grilletes y le dicen que le van a
caer dos o tres afios. ¢Como iba yo a suponerme que iban a tener esa mala
leche y a ser tan atravesaos y tan malos? Que parece que esa malda, mire
usted, la da el tricornio o el verde de la chaqueta o los correajes que llevan”.

Habia oido hablar de la costumbre gitana de regirse por sus propias leyes y de
desconfiar del sistema judicial; el relato del abuelo ponia de manifiesto un
error garrafal por parte de la gitana: acudir a la guardia civil para resolver un
problema, que ni su propio hijo era capaz de perdonarle.

—Le dije a la sefiora, erigiendome en pacificador de pacotilla, que maldita la
costumbre mia de meterme en fregados y de intervenir donde no me llaman,
que lo hecho ya no tenia remedio, y que lo que tenia que hacer es irse al
juzgado y decirle a juez que tuviese consideracion, que el nifio estaba ya
escarmentado y que no lo iba a hacer mas y que hiciese el favor de aplicarle
algun beneficio o algun atenuante. La gitana respondié con un lamento, con un
deje inconfundible y con cierto tono cazallero en la voz: “iAy, por Dios! No me



diga usted esas cosas que yo no sé lo que son, que habla usted de una manera
mu rara y con unas palabras que parecen extranjero y con un guirigay y unas
retahilas que no se entienden, igual que los julandrones con los que yo me
gano la vida echandoles la buenaventura en la playa. Que parece usted el juez
y sdlo le faltan las ropas esas como las de los curas pero con encajes, mas
negras que el sobaco de un grillo, que yo cuando fui a buscar al nifio y vi
aparecer al payo, al juez, con esa cara como pa dar un pésame, me puse de
rodillas como si estuviera en misa y empecé a presinarme y a rezar el
padrenuestro y el gloria que son los dos Unicos rezos que me sé”.

Y el tio va y me dice: sefiora levantese y deje de hacer el ridiculo que esto no
es una iglesia y no se crea que poniéndose de rodillas y haciendo escenitas va
a conseguir doblegar a la justicia.

Y yo le dije: “iqué dice usted de doblego ni de cenitas que yo no sé lo que es
eso! Que el nifio no ha doblao na ni yo tampoco quiero doblarlo y que aqui no
ha habido cenas ni comidas de ningun tipo, que lo que ha jecho ha sio llevarse
un coche pa darse un paseo y luego dejarlo, que es un defecto que le ha salid
desde jase un par de afios y no sabemos cdmo quitarselo”.

Empezaba a dudar de la capacidad para recordar del abuelo y de hasta qué
punto era real cuando me narraba o se lo estaba inventando, ¢cdmo podia
recordar palabra por palabra la conversacion con la gitana? La verdad tampoco
me importaba mucho si lo adornaba o si alguien, que no yo, tenia realmente
imaginacion.

—“Esté tranquila, me decia el hombre, y contra mas me lo decia mas
canguelo me se metia por to el cuerpo. Luego dijo que éste, cuando cumpla la
que le va a caer, una corracional o algo parecio, no vuelve a prepetar nunca
mas un delito como ese. Y decia algo de hurto y algo de uso. Y yo le dije que el
nifo usaba el coche pero que ya estaba usado antes de que él lo cogiera que
nunca, que yo sepa, el ha cogido un coche que no fuera de segunda mano, y
gue nunca ha robao ninguno nuevo en ninguna tienda que todos los que coge
los pilla en la calle, y que eso de hurto y de prepetar, el nifio no lo ha jecho
nunca, que lo que él hace es darse vueltas con coches que no son suyos pero
sin querer robarlos y sin dafio ni navajas ni amenazas ni nada que se parezca,



que el nifio sera lo que sea y tendra sus manias y sus cosas, pero a glien
corazdn no le gana naide”.

Me despisté del relato intentando imaginar la situacién: un juez, y una gitana
suplicando por su hijo. Y un juez que en su papel, ajeno a la realidad,
pretendiendo dar clases de derecho a la analfabeta iPodia haber algo mas
irreal? ¢Seria posible una situacion asi?

—“El tio de la ropa negra, el payo, me dijo que yo era lega y que no sabia
nada y que me callara y que no tenia la palabra. Y yo le dije que qué palabra ni
qué leches, que si se creia que yo era muda pa no poder hablar, y que la
palabra la tengo y la puedo usar mientras sea con verglienza y con educacion,
que yo soy pobre pero en mi vida he cogio na que no sea mio y el nifo lo que
tiene es alguna enfermedad o algo que se le ha metié en la cabeza y le ha
puesto los nervios desbarataos. Y por eso, porque estd malo de los nervios, es
por lo que dice que él va a ser piloto de férmula numero uno y por eso, coche
que ve, coche que coge. En el fondo sus intenciones son buenas y él, dafio, lo
que se dice dafio de jaser destrozos, no quiere hacerlo, pero lo hace”.

El tio de negro, el payo de los encajes, dijo que daba el asunto por zancajado
y que alli se acaba la cuestion y que nos emplazaba para manana que también
irian los peritos jAy, por dios! ¢Quién seran esos y que serd el zancajo ese y
qué serd lo de la emplaza? Lobos de la misma cama, seguro, gentuza
compincha pa buscarnos la ruina. iY cualquiera no va mafiana a ver al payo ese
de la cara de mala leche, que te pone el tio en busca y captura y no puedes ni
mear tranquilo sin que te se corte la respiracion cada vez que ves a un civil o a
un municipal”.

Dicho esto empezd a despedirse: “En fin, ya veremos. Y a ver si esta noche
podemos dormir pa no llegar mafiana con la cara descolgdé como la piragua de
un indio y las ojeras como bolsas de canguros, que yo quiero que el payo nos
vea con glena pinta y se dé cuenta de que somos gente decente y le dé al nifio
la oportunidad y no me lo enchirone que alli me se va a hacer un desgraciao,
que conozco yo uno de un pueblo cerca del mio que entré en la carcel normal
y luego cuando salid, primero decia que era Tarzan y se dejaba los pelos largos.
Luego decia que era Yul Briner y se pelaba al cero y al final se volvié maricony



dijo que era Sara Montiel y que queria casarse con otro tio, de blanco y en la
misa mayor del pueblo y tiene a los padres avergonzaos, que no quieren ni
salir a la calle del disgusto, que fueron a ver al cura pa pedirle consejo y saber
qué hacer con aquella prenda. Y el cura los mandé a la mierda y les dijo que la
iglesia era una cosa mu seria para andarse con esas tonterias y que los
maricones lo que son es unos degeneraos y un castigo divino para los padres, y
que algo habrdn hecho bien gordo pa que les salga un hijo asi. Fijese usted qué
desgracia que le toque a una madre eso en la familia. Aunque yo no estoy pa
tenerle lastima a nadie sino pa que me la tengan a mi que demasiao tengo ya
con lo mio, que no me ha salid maricon pero no hace na mas que darme
poblemas y quebraderos de cabeza”.

Supuse que la noche en el hostal ya habia dado de si cuanto cabria esperar
pero me equivocaba de plano porque el abuelo seguia con su noche de jaleos y
aventuras.

—En estas andaba la mujer, desgranando sus peripecias y sus desventuras
con el elemento que tenia como hijo, cuando en la otra punta del pasillo
empezd un vocerio parecido al que minutos antes habian tenido quienes
estaban ahora pacificos delante de mi. Maldije mi suerte otra vez, aunque eso
no me sirviera para nada. jLa verdad es que aquello es una mezcla de La casa
de la Troya y El patio de Monipodio, un sitio en el que, cuando no salta el
rifirafe por un lado es porque salta por otro. Un desmadre, en definitiva.

Empieza el vocerio otra vez, como te estoy contando, y ahora ya no era yo el
gue se interponia para detener el jaleo. Sube el duefio de la fonda, que ya
sabes que tiene dos pisos, y sube con unas pintas que en lugar de poner orden
dan una risa como para mearse por las patas abajo. Viene con un pijama de
rayas mas antiguo que los gayumbos de Matusalén, o por lo menos coetaneo
de ellos. Con gafas de culo de vaso y una especie de coleta que le cae de un
lado de la cabeza hasta casi los hombros. Es un tio de esos que, calvo como
esta, se deja crecer una cortinilla de pelos lateral, a la altura del occipital
izquierdo, y luego se los coloca estratégicamente y a base de mucha laca,
como si fuera un emplasto y a modo de boina, para taparse la calva entera. Un
asco, vamos, y hablo yo que no soy ningun Adonis, pero esas calvas que se
llevan con tanta indignidad me dan grima y no me tomo yo al lado de un tipo



de esos ni un café con leche. jJoder! que pega una ventolera de improviso, y te
comes media permanente como si fuera una ensaimada mallorquina, y cuando
te quieres dar cuenta, tienes el estdmago como el recogedor de una barberia 'y
mira que sé de lo que hablo que mi padre era barbero.

Coincidia con el criterio estético del abuelo. Una calva es inevitable, seguir
manteniendo un aspecto digno careciendo de pelo es algo posible a poco bien
aconsejado que esté uno, y digo esto, aunque la estética —como tantas otras
cosas— no sea precisamente mi fuerte.

—Bueno, te estaba contando que llega el tipejo ese esquelético, con la
ensaimada que tiene por gorro, despendolada, con las gafas como dos vasos
de duralex y con el pijama, que era una reliquia de los afos del hambre. Sale
de la habitacion del fondo una gorda no muy vieja pero con menos dientes que
yo, pintarrajeada como un espantajo y diciendo que la quieren matar. Y me
digo a mi mismo: aqui, esta noche, va a haber mas muertes que en La
Venganza de Don Mendo. Otra madre justiciera. La vieja que iba detras y
exhibia unos alicates de corte como de capar marranos, debia de ser la madre
de la gorda espantapdjaros y le chillaba diciendo: “iMala sangre, que tienes
mu mala sangre y mu mala condicién! jOjala te de un dolor que contra mas
corras, mas te duela y cuando te pares, revientes!

Un personaje nuevo, una voz diferente. Mi abuelo y su capacidad de
interpretacion no tenian limites.

—Dije para mis adentros que eso debia de ser el amor familiar, a la vez que
me alegraba de no tener familia de esa calafia, que ya sabes tu que es mejor
estar solo que mal acompafiado. Sin que le preguntara nadie, la abuela
empezd a contarnos el motivo de su violenta puesta en escena, que aquel
pasillo, en lugar del corredor pacifico, silencioso u oscuro de una pension de
tercera, parecia a las cuatro de la mafiana una mezcla de la cueva de Ali Baba,
el rastro madrilefio y el patio de la sexta galeria de Carabanchel. Aunque ese
talego creo que ya lo han cerrado para llevarselo a las afueras que es donde
los presos tienen que estar, lejos de la gente que se llama y se cree decente.

La abuela contd que esa hija le habia salido bruja y que, en lugar de usar la
brujeria para hacerse millonaria, adivinando el porvenir, curando los males de



amores y haciendo vudu por encargo y previo pago de su importe, usaba sus
capacidades brujeriles para atontar a su hermano al que le habia echado mal
de ojo y lo habia dejado, literalmente gilipollas. Mira por donde el desvelo iba
a merecer la pena y la vieja tarumba que habia organizado el segundo vocerio
de la noche, iba a ser una de esas que a mi tanto me gustan, que cree en
brujas, en sortilegios y en poderes ocultos para manejar el mundo. De todas
formas no estaba el horno para bollos, mis huesos estaban molidos y, como
soy un tio responsable y al que le gusta cumplir, me estaba mosqueando por si
hoy no podia rendir en mis obligaciones contigo. Esas ideas me hicieron darle
una larga cambiada a la abuela y no entrar con ella en discusiones sobre la
estupidez del mal de ojo y sobre la pinta de mema que tenia su hija, aquel
espantajo mellado con mas pintura en la cara que un apache en la batalla
contra el general Custer o como se llamara. A punto estuve de decirle:
“Sefora, no sé si su hijo se habra vuelto gilipollas, pero de ser asi, ésta de aqui
no es la culpable o mejor dicho, no son los culpables sus poderes
excepcionales, que a la vista esta, que esos poderes si acaso existen, son muy
menguados”.

Tras citarse a si mismo para concluir su exposicidon tomo aire, se restregd un
muslo con la mano derecha y sonrié doblando los labios.

—No me digas que no ha sido una noche distraida. De modo que hoy no
respondo y no es a mi a quien tienes que culpar, que no fui yo quien decidio el
sitio de mi hospedaje, aunque es bien cierto que no me voy a mover de ahi
hasta que no terminemos la faena que nos llevamos entre manos, salvo que
tu, que eres el pagano, o mejor dicho tu boticaria, digais lo contrario.

No me quedé mas remedio que sonreir ampliamente ante los relatos
novelescos del abuelo. Verdaderamente tenia capacidad de tabulacion y de lo
gue para otro habria sido motivo de enfado o una simple bronca barriobajera,
Diego era capaz de armar un relato que te enganchaba, describiendo
personajes y sus reacciones, y despertando el interés por los desenlaces. El
abuelo era un novelista natural. No sabia todavia lo que habria leido, mucho,
por lo que saltaba a la vista, o la formacion que habria podido adquirir a salto
de mata, que es como parecia haber vivido siempre, pero tenia todo lo que a



mi me falta. iMaldita y caprichosa naturaleza, que da a unos tanto y a otros
tan poco! iMierda de vida!

A lo peor va a tener razdn Tolstoi que creo que era el que afirmaba que la
desdicha, y no la felicidad, es la fuente del relato. El que lleva una vida tan
comoda como amuermada, tan instalada y despreocupada como vulgar, no
puede pedir peras al olmo y pretender que le salgan las aventuras de debajo
de las piedras cuando lo peor que puede pasarle es que se le parta una uia
mientras intenta cambiarle el tiesto a una maceta o que enganche un ligero
enfado cuando alguno de los nifios —pijos y gilipollas como los padres— llegan
tarde después de una noche de fiesta. jQué actividad tan arriesgada! La
jardineria doméstica, los recados y las discusiones familiares o las partidas de
cartas y los cotilleos con amigos que no son tales y que son tan adocenados,
tan ramplones y tan mediocres como uno mismo... De ahi sélo puede salir
ramploneria y vulgaridad. Nada mas. Nunca una buena historia.



VIl

EL METRALLA ENTRA EN HARINA: YA HABLAMOS DE LA GUERRA

—Bueno, amigo —le dije a Diego con expresion satisfecha—, tenemos todo el
dia por delante para charlar, para pasear y para comer. Hoy no vamos a ir a la
playa que ya esta bien de aguantar el Levante, la comida con arena y a los
turistas que se meten en el bar salpicando agua salada y despidiendo flama
como recién sofritos. Hoy vamos a ir a otro sitio menos convencional.

Diego me corté en seco y pregunto.

—¢Podria elegir hoy yo el sitio? A lo mejor incluso coincidiamos en la
eleccion, porque... éno se te habria ocurrido plantearme la dualidad clasica,
ayer mar y hoy montafa?

—Exactamente —respondi—. Hoy, habia pensado, para huir de domingueros
y disfrutadores de paquetes turisticos baratos, coger un camino distinto, con
curvas y cuestas, menos arido, casi boscoso aunque aqui el bosque es una
rareza. Pensé coger la carretera de la montafia y acercarnos a comer a un sitio
que hay cerca de Alcoy y que llaman la “Venta de Benifato”. Alli, ademads de un
embutido que no tiene nada que envidiar a los chorizos leoneses que nos
metimos entre pecho y espalda hace un par de dias, podriamos degustar una
olleta alicantina que es un guiso de invierno, que incluye el trigo entre sus
componentes y que no quiero que nos perdamos de vista sin que lo pruebes.
Yo no soy un gran gourmet, pero los guisotes de cuchara me gustan en
cualquier época del afio. Siempre he pensado que comer a base de ensalada y
filete —aunque soy un gran verdulero— es tanto como estar siempre a base
del “menu del dia”.



—Es como si me hubieras leido el pensamiento —exclamé un Diego
alborozado—, yo te iba a proponer montana y te iba a plantear un sitio no muy
lejos del que me dices. Vamos a coger ese cochazo con el que tu suerte te ha
dotado y mientras hacemos carretera te cuento el porqué de mis ganas de
cuestas empinadas y riscos inaccesibles que ya es raro que a mi me apetezca
una cosa asi porque yo soy mas vago que la chaqueta de un guarda.

Como dos amigos antiguos, como dos complices inseparables de correrias, de
felicidades y desdichas, como dos compinches de ilegalidades y trapacerias,
nos encaminamos hacia el garaje para comenzar un dia mas en el que estaba a
punto de cumplir mi suefo y hacer algo importante. Al menos a mi me lo
parecia, que no sé si al final me quedara un churro y haremos un pan como
unas hostias. Aunque fuera al dictado de mi amigo, yo ya veia mi obra puesta
sobre el papel, y las presentaciones y los fotégrafos, y a los lorazos con los que
se junta mi mujer, rabiando de la envidia y murmurando entre dientes con esa
voz de cacatla y moviendo esos bigotes que las adornan a casi todas: “iVaya!
Pues no era tan inutil como todas pensabamos. Bien callado se lo tenia que era
capaz de escribir”.

Dios y ayuda nos costo salir del garaje, sortear una vez mas el endiablado y
caodtico trafico alicantino, y alcanzar la carretera de Videncia. Pensé coger la
autopista, pero Diego exigid viajar por la carretera.

Nada mas pasar El Campello, antes de llegar al tunel que esta a las puertas
mismas de la Vila Joiosa, Diego comenzd de nuevo, a desgranar relatos y no
me quedd mas remedio que echarle el freno de manera abrupta y expeditiva.

—Ni se te ocurra iniciar aqui ninguna historia, amigo. No digas ni mu, no
abras la boca como no sea para hablar del tiempo o del paisaje de secano que
nos rodea. Las ideas son fugaces, vuelan antes de que puedas echarles el lazo
y, si no las escribes, se te fugan como los etarras esos de Segovia de los que
me hablaste el otro dia. Todavia no se ha inventado el coche que vaya solo,
mientras se toman notas. De modo que a callar, que lo que no se escribe y se
encomienda a la memoria, luego, se escribe de otra manera y ya no es lo
mismo, o incluso se olvida y por mas que te estrujes el cerebro, no consigues
coger el hilo y recuperar a esa musa ni a la de tres. No sé si me explico. Por



eso, mi mujer dice que estoy como una auténtica chota, porque muchas veces,
en medio de la comida, o de una pelicula, o incluso en medio de la noche, por
no decir que en medio del uso del matrimonio, que eso es algo que sucede
muy pocas veces, me levanto como las balas y apunto alguna cosa. Dicen que
eso es mania o conducta comun en todos los escritores, atrapar las ideas al
vuelo. Se ve que yo hasta ahora no he tenido ninguna brillante, como salta a la
vista y como se puede leer en mi curriculum de fracasado, pero ahora estoy
convencido de que ha llegado el momento dulce, la hora buena, la
oportunidad de oro... y no la voy a dejar escapar.

Tras esta requisitoria, Diego se callé y no dijo ni media palabra, cosa casi
imposible en él, salvo para comentar un par de veces, que la carretera,
quitando las casas aisladas y las urbanizaciones que crecian como hongos a lo
largo del litoral, seguia exactamente igual que hacia sesenta afos, con las
mismas curvas, con la misma vegetacion raquitica y semidesértica, y casi con
los mismos lagartos y los mismos alacranes, o con los descendientes de
aquéllos, que se crian en esos secarrales inhdspitos.

La primera vez que afirmd: “esto esta lo mismo que en el 38 o en el 39, que
ya no me acuerdo bien en qué aifo pasé yo por aqui”, lo tomé como una frase
dicha al tun tun, como una afirmacién sin importancia y que no habia que
tomar al pie de la letra. Cuando repitido lo mismo por segunda vez, no pude
callar y le pregunté rapidamente si habia estado por alli antes, si se habia
movido por ese sitio en la época a la que se referia.

Una amplia sonrisa, desdentada pero amplia y sin complejos, le ilumind la
cara y dejo entrever un deje de nostalgia, inevitable al rememorar un tiempo
pasado —siempre cualquier tiempo pasado fue mejor— en el que, en medio
de fatigas sin cuento conforme relataba, por lo menos tenia juventud, que es
un bien que sélo se valora cuando su pérdida es inevitable.

—Ya te he dicho antes, no sé cuando, uno de estos dias que ya sabes tu que a
los viejos nos patina la memoria y nos falla mas que las escopetas de las ferias,
ya te he dicho que yo soy una caja de sorpresas y que tengo mas kilometros
hechos que el baul de la Piquer, y mas aventuras que el Lazarillo y el Buscon
juntos. Y porqué no tengo ni tiempo ni ganas, pero si me pongo a hacer



endecasilabos o como se llamen esos versos, dejo en pelotas al Cantar del Mio
Cid.

—Ya serd menos, abuelo, que no tengo dudas acerca de tu vida aventurera y
azarosa, y ya me has dado unos cuantos botones para muestra. Pero de ahi, a
gue te pases por el forro al Lazarillo, al Buscon y al mismisimo Cid Campeador
y pretendas tener mas aventuras que ellos, me parece demasiado.

No te tires pegotes que te voy a tener que decir como el cura a aquel
gilipollas que fue a confesarse. “Padre”, le dice el tio, “me acuso de que me he
acostado con Ava Gadner, con Sofia Loren y con Brigitte Bardot”, nota que te
pongo ejemplos de tu época para que no te me pierdas. “éUsted cree que eso
es pecado?” le pregunta el imbécil con cara de compungido. Y el cura le
contesta: “Eso no es pecado, eso es mentira y sepa usted que aqui viene uno a
confesarse y no a tirarse faroles”. Pues eso mismo te digo yo a ti. No te tires
faroles y cuéntame las cosas como fueron sin inventarte nada, que de
novelarlas ya me encargo yo. A ver si al final en lugar de una novela histérica y
con sentido, con una base real que es lo que a mi me gusta, vamos a hacer una
de ciencia ficcidn que no se la cree ni el que asé la manteca, que para bobadas
de harrys poteres, y codigos secretos imposibles y piedras poderosas y su puta
madre, no estoy ni se me espera.

—Para el carro, muchacho, que te estds embalando y te la vas a pegar. Yo no
te estoy vendiendo ninguna milonga, ni soy ningun farsante. Todo lo que te he
contado hasta ahora es la pura verdad, y lo que te voy a contar de aqui en
adelante, también. Tu, puedes apuntarlo, grabarlo en magnetofdn, novelarlo,
editarlo o limpiarte el culo con las notas que tomes que yo mi contrato me lo
tengo bien sabido: yo te cuento hasta que me canse y tu me pagas la pensiony
los dos nos pegamos banquetes a costa de la boticaria. ¢Es 0 no es asi? Ese era
el trato y yo te juro por mis muertos que lo estoy cumpliendo, de modo que no
me ofendas tratandome de mentiroso que yo con muy poca musica ya bailo y
me toca mucho los cojones que me tomen por lo que no soy.

Otra vez se habia disparado el abuelo y otra vez me tenia que poner en plan
sumiso porque no se puede morder la mano que da de comer. iMenuda
mierda de metafora! La mano que da de comer.... Yo invitaba a comer al



abuelo y él era quien realmente me alimentaba a mi, en la sequia imaginativa
qgue me duraba el mismo tiempo que la vida que tenia. Di marcha atras con la
velocidad con que un prestidigitador hace un truco de cartas, me achanté y
templé gaitas para no cabrear a mi filon literario.

—No te pongas asi —le dije en tono conciliador— que hay que tener un poco
mas de correa. Nunca he pensado que nada de lo que me dices sea mentira. Lo
de la novela de ciencia ficcidon es una forma de hablar, una broma, vamos, y la
nuestra no va a ser eso ni mucho menos. Volvamos a dénde estabamos y no
tiremos los pies por delante y disculpeme usted si he podido ofenderle en lo
mas minimo —le dije con una retranca, casi aprendida de él a marchas
forzadas—. Ya me contaras, cuando lleguemos al sitio al que te llevo, cémo,
cuando, por qué y con quién anduviste por estas tierras hace tantos afios, que
seguramente ahi tendremos tema para tomar notas vy, si hace tantos afios de
eso y hablamos de la época que yo imagino, es posible que ahi estén las claves,
o al menos algunas de ellas, de tu existencia azarosa y ndmada, de esa vida
que has vivido a salto de mata e instalado en la acracia y la marginalidad. Y no
te me enfades con lo de marginal que no es un insulto, que ya he visto que hoy
estds sensible en exceso. No es un insulto sino una descripcién de tu vida
contra todos los sistemas por los que te ha tocado pasar, y ya me gustaria a mi
ser la mitad de marginal que tu, y haber vivido por mi mismo, en libertad,
buscandome las habichuelas, y no de permanente paniaguado, con complejo
de parasito que mas que complejo imaginario es una realidad como la copa de
un pino.

—iEh! jEh! No te embales ni te pongas a llorarme sobre el hombro que no
soy Elena Francis, la vieja aquella que, en las radios antiguas, daba consejos a
las manijas y respondia a todas las dudas, divinas o humanas, sentimentales,
profesionales, médicas o sobre cualquier cosa, que éstas le plantearan. Yo no
tengo vocacion de cura confesor de modo que no te metas por ese camino de
hacerme tu director espiritual porque eso no me mola lo mas minimo. Yo he
vivido instalado permanentemente en la precariedad, como puta por rastrojo,
para entendernos, humillado, hambriento, perseguido, marginal vy
desinstalado, y asi voy a morirme porque a estas edades ya no es posible
remediar nada. Pero eso no ha sido por voluntad propia ni por afan de ser



“moderno” o “revolucionario de salén”. Es que no me han quedado mas
cojones que ser asi, que a la fuerza ahorcan y la vida que he tenido, mejor
dicho, que he padecido, me ha venido impuesta, y por mas que me lo he
propuesto, no sé si algun dios cabrén se ha empenado en llevarme la contraria
y putearme vivo para no dejar que saliera del pozo nunca. Nunca he pisado ni
disfrutado de un sitio en el que ataran a los perros con longaniza. Y vamos a
dejarlo por ahora, que ya me has llamado al orden hace un rato diciendo que
no puedes conducir y tomar notas a la vez y ese es el fin Ultimo de nuestra
relacion, que tu llenes tus hojas de apuntes y yo mi estomago y duerma
tranquilo, es un decir, después de ver las nochecitas toledanas que me he
pegado en ese antro, sin que me tiren a patadas a medianoche del banco de
cualquier parque.

En estas conversaciones, contemplando el paisaje, bostezando a veces y
hasta desperezandonos, que yo lo hice una vez y el abuelo me imitd
rapidamente y lo hizo también, lo menos cuatro o cinco veces, rodeamos la
Vila Joiosa y llegamos a la circunvalacién de Benidorm.

Inmediatamente Diego comenzd otra vez —incapaz de reprimirse—a evocar
recuerdos antiguos.

—Fijate —decia con inevitable nostalgia—, esto, en aquella época, era un
barrio pequefiisimo y casi miserable. Cuatro casas mal hechas y mal contadas.
El vivir junto al mar era privativo de pescadores, carpinteros, calafateadores y
remendadores de redes. Hoy, quien no tiene una casa o un apartamento en la
playa no es nadie y la gente se empefa hasta las cejas, y pierde el suefio y se
pega hasta con su padre si hace falta porque “hay que tener una segunda
residencia” y fardar ante los vecinos y ante las compaferas de café y de
pelugueria con que “nosotros, todos los veranos, los pasamos en Benidorm,
qgue es una ciudad cosmopolita que nos conecta con Europa”, dicho asi, con
voz medio agilipollada para que quede bien cursi. Eso de ahi arriba, que se ve
como una feria, con columpios y atracciones, con estructuras de madera,
como si hiera una montafia rusa o un gran andamio, en aquellos tiempos, era
una arboleda de pinos y monte bajo, eso que llaman ahora bosque
mediterraneo. Pues ahi lo tienes, de bosque a horterada sin que nadie sea el
culpable del engendro.



—Eso —intervine con rapidez para aclarar las ideas de mi abuelo— es un gran
pargue de atracciones. Los gobernantes autondmicos lo auspiciaron hace unos
aflos como un gran centro de diversién y ocio. Lo llamaron “Terra Mitica”
porque en él pensaban recrear las civilizaciones antiguas, ya sabes, Grecia,
Egipto, etc... Creian que seria un triunfo inapelable y que, dado el gran auge
turistico de la zona, esto estaria siempre de bote en bote y seria una mina de
dinero, de lujo, de puestos de trabajo y, por lo tanto, de prestigio y fama
politica para sus ideadores.

—Pero no ha sido asi —interrumpid Diego con rapidez y contundencia—. Yo
no estoy muy informado —reconocié— pero algo he leido en algun periédico
aislado que ha caido en mis manos, antiguo, pasado de fecha como casi
siempre me ocurre, pero periddico al fin y al cabo. Parece que les ha salido el
tiro por la culata, que los gastos eran muy superiores a los que planearon en
un principio, que las inversiones eran la hostia de fuertes, que los clientes no
eran tantos y que las cuentas no salian, que parecia que el gran inventor, mas
gue un gran empresario o un gran economista o un gran planificador, era el
autor del cuento de la lechera. Todo eso sin contar con las mil y una noticias
de costes disparados, empresas raras, por llamarlas de un modo suave, que
cobraban hasta por no hacer nada, facturas mas raras que un perro verde y
lios mil, que yo estoy convencido de que todo esto no se va a saber ni a
sentenciar nunca.

éTe acuerdas lo que te dije hace unos dias de los politicos y de tus colegas los
abogados? Pues en eso estamos. Al final habra mil recursos ante otros mil
tribunales de aqui o del extranjero, que a esto también ha llegado la
globalizacion, mil tios y mil papeles que no aparecen, otros tantos que se van
muriendo y se llevan el secreto a la tumba, cuatro que sdlo iban por alli de vez
en cuando, otros cuatro que estaban pero que no se enteraban de nada
porque solo iban a tomar café y a cobrar la dieta, tres pringaos que firmaban
en barbecho porque no tenian ni idea, eran politicos y se encomendaban a los
técnicos, cuatro contratistas que tenian empresas “in illo tempore”, pero que
ahora no tienen nada, y un monton de kilos que han desaparecido como por
arte de magia y por los que hay que preguntar a algun adivino, echador de
cartas, lector de bolas de cristal o lo que cojones sea, para ver qué ha pasado y



ddénde esta el responsable ultimo, el que firmo el taldn, el que se llevo la pasta,
el que se la pasod a su compinche o a su primo, el que la diluyd, la blanqued, la
despistd o la mandd al paraiso fiscal que estd a dos mil kildbmetros de donde
cagd Mahoma, que no aparece el muy bribdn por ningun sitio.

—Hombre, tampoco es para ponerse asi —dije con animo conciliador y
constructivo, aunque con poquisima conviccion en mis argumentos—, que
todos sabemos lo dificil que es levantar una empresa, hacer que funcione de
manera engrasada y fluida, y que empiece a dar beneficios, que eso no se
consigue de un dia para otro ni por arte de birlibirloque. Las quiebras, las
suspensiones de pagos, los problemas financieros, de crédito o de liquidez, las
dificultades de promocién y de funcionamiento son el pan nuestro de cada dia
y en modo alguno hay que hacerlas sindnimo de chanchullo, de robo, de
expoliacidn, de choriceo o de cualquier otro delito. ¢ Por qué te crees tu que yo
no me he metido a empresario? Porque sé que es la mejor manera de que le
dé a uno un infarto y de tener insomnio, ansiedad, ulcera de estdmago,
taquicardias, sudores frios y cualquier otra enfermedad que se te ocurra y que
esté recogida, o no, en los catalogos de los médicos.

—No —me cortd en seco y casi gritando, por la energia que puso en su
negativa— si ahora va a resultar que quien tiene una empresa o pone en
marcha un negocio va a ser una hermana de la caridad, un altruista
preocupado por el bienestar de la humanidad y por dar empleo a los
necesitados. |Y una mierda! Un empresario tiene una primera y casi exclusiva
finalidad: ganar dinero. Y lo demas son pollas en vinagre. Y aqui no estamos
hablando de una empresa con dificultades, que es posible que todas las
tengan, aqui hablamos de chanchullos puros y duros.

Yo no tengo informacion de primera mano. Yo soélo soy un viejo fuera de
tiempo y de lugar, pero ya te digo que de vez en cuando leo un periddico. En
los dias que llevo vagabundeando por Alicante he leido alguno y estoy hasta
los mismisimos huevos de oir hablar de empresas ficticias, facturas falsas y
tramas que pueden ser cualquier cosa menos puramente empresariales,
entendido en el buen sentido de la palabra empresa. No puedo acusar a nadie,
pero ya me gustaria a mi, antes de morirme, ver desenredada la madeja, saber
la verdad, enterarme de quién se lo ha llevado crudo si es que asi ha sido, y ver



a alguno dar con sus huesos en la cdrcel, que yo por mucho menos, me he
pegado campafias de talego cojonudas de largas, y aqui veo a tios con mas
causas que El Lute, el Agudo y el Medrano juntos, y no pisan el patio de un
trullo ni por casualidad, y van por ahi de ciudadanos ejemplares, sacando
pecho y dando lecciones de ética y de moral. ¢Qué moral ni que cojones? Esos
tios son chorizos. Mucho maés chorizos que los que compartian galeria conmigo
en Burgos, en Ocana o en Segovia. Lo que pasa es que aquéllos, y yo también,
éramos desgraciados que no teniamos ni donde caernos muertos y estos van
pertrechados de gabinetes juridicos, recursos de alzada, de bajada, de
casacion, de reposiciéon y de su puta madre y pueden hacer lo que les venga en
gana, que siempre habra quien les busque un arreglo para que sigan
disfrutando de sus tropelias.

En estas disquisiciones, en su eterna protesta contra cualquier cosa que se
moviera, en su hablar corrosivo y apasionado, ibamos comiendo kildémetros,
separandonos del mar y adentrandonos en la montaia. Cuando hice ademan,
al llegar a La Nucia, de tomar una rotonda y enfilar el camino de la venta de
Benifato —que era el sitio en el que tenia pensado que comiéramos, y tomar
con tranquilidad mis apuntes del dia—, Diego, hizo una pregunta que era casi
una orden.

—¢éEste no es el camino que lleva a Tarbena? Te lo digo porque es alli a
donde quiero que me lleves, ya que tan generosamente te has brindado a
hacerme de taxista. Un taxista asi, un dia tras otro y con disposicidon continua,
no se encuentra por arte de magia y yo tengo que aprovecharme. Ademas, no
sé por qué, me da en la nariz que esta visita montafiera, le va a dar juego a tu
novela.

No puse ni una sola objecion vy, sin rechistar, di marcha atras en mis planes y
enfilé la carretera, que se estrechaba y serpenteaba, que se empinaba de
manera endiablada mas y mas a cada kildometro. Dejamos atras Polop de la
Marina, Callosa D'Ensarria, Bolulla y, dando vueltas y mas vueltas, por
pendientes casi imposibles, dejando a los lados campos de nisperos, de
naranjos, de olivos, de almendros y de cerezos, nos acercamos a Tarbena, un
pueblecito inmaculado, enclavado casi como un nido de aguilas, como si
estuviese acunado entre las sierras de Bernia, del Ferrer y de Xorta. A Diego se



le alegraba la cara conforme nos adentrdbamos en la montafia y nos
acercabamos al destino que él se habia empenado en fijar ese dia para nuestra
comida, nuestra tertulia y mis notas. Yo ignoraba, aun, el motivo del brillo casi
infantil en su mirada. No sabia qué podia haber alli para ilusionarlo de esa
forma, pero iba a tardar poco en enterarme.

Unas cuantas curvas antes de llegar al pueblecito de Tarbena, Diego me hizo
apartarme de la carretera y parar en una pequena explanada que da acceso a
una venta minuscula, una casa baja, un patio junto a ella y un local con tres o
cuatro mesas y un mostrador sin pretensiones.

Al bajar del coche el espectaculo no tenia desperdicio. El mar al fondo y los
rascacielos de Benidorm emergiendo entre la neblina, las montafas
majestuosas a los lados, riscos desnudos y campos de arboles —muchos con
esos toldos antiestéticos pero imprescindibles para una produccién
comercial— y una hilera de casas a nuestra espalda, como pintadas por una
mano todopoderosa en un lugar de casi imposible acceso. Diego inicié la
conversacion sin darme tiempo ni a preguntar el porqué de la parada a tan
poca distancia de nuestro destino.

—Veras —dijo resuelto, sentdndose en una silla de anea e invitandome a que
hiciera lo mismo, dando a entender que la charla iba para largo—. Cuando tu
no habias nacido, cuando todos esos rascacielos altisimos que vemos en el
horizonte no eran mds que un secano inservible y esa ciudad turistica y
cosmopolita, sélo era cuatro casas de pescadores, ya andaba yo por aqui. Por
eso te he pedido que cambiaras tu paseo de hoy y me trajeras a donde llevo
mucho tiempo queriendo venir. Mas te vale pedir unas cervezas o una botella
de vino y un buen embutido, que aqui lo hacen cojonudo, porque tengo tela
para cortar.

Y dicho esto se arrelland en su silla, se removid hasta encontrar la postura y
comenzod, una vez mas, su historia.

—Te he contado ya como era mi pueblo, el secano, la pobreza, la falta de
expectativas y la ruina que supuso la guerra, que siempre y para todos no es
sino una ruina, aungque algunos se enriquezcan con ella. Mi padre, ya te lo he
contado también, era bastante cabron, muy egoista, preocupado de si mismo



exclusivamente. No trataba bien a mi madre por lo poco que me acuerdo. Ella
murié, como también te he contado. El, con sus multiples defectos y con la
nula preocupacion por la familia que habia formado, era un tipo emprendedor.
Sabia buscar un duro y sabia ganarlo. Era barbero y, en El Salar, fue el primero
qgue trajo de Granada, gastandose los billetes precisos, un sillén de barberia
moderno. Tenia el asiento y el respaldo como de rejilla, la estructura metalica
y de cerdmica blanca, era giratorio y, con una palanca que tenia a un lado, se
podia retrepar. Cuando estaba reclinado y con el freno echado se quedaba
quieto y el cliente estaba recostado y tan a gusto mientras lo afeitaban. Tu
fijate qué tonteria, pero ese sillén, la novedad que comportaba, hizo que le
nacieran mas de tres o cuatro envidias.

Llegd el camarero con su jarra de cerveza espumosa y con dos rebanadas de
hogaza con una capa generosa de sobrasada, tipica de Tarbena, y se hizo el
silencio. Diego paré en seco su relato para hacer la primera prueba del género.

—Ya sabes —dijo sonriendo con cara de chiquillo travieso— que mi gaznate
tiene tendencia a secarse —bromed saboreando su bebida—. No se quedd
todo —continué de inmediato— en el asunto del sillén de barbero. Hubo mas.
Ademads de pelar y afeitar, antiguamente, muchos barberos también eran
medio médicos o medio cirujanos y hacian curas, sajaban granos, recomponian
huesos rotos enyesando brazos y piernas y sacaban muelas. Esto ultimo
también lo hacia mi padre. Ponia inyecciones y tenia muy buena mano para
sacar muelas.

¢Qué paso? Pues que entre el sillon moderno, las curas de urgencia bien
hechas y las muelas bien sacadas, se llevo, casi, a toda la clientela del pueblo.
Ademas, esto nunca nadie me lo ha reconocido pero yo lo sé que no soy
imbécil, como le entraba bien de dinero en aquel sitio lleno de miseria, le
busco un uso rentable y a instancias de una vieja trotaconventos de un pueblo
de al lado del que luego hablaré, que era tratante de cualquier cosa en la que
hubiera un beneficio, para que digan que es ahora cuando las mujeres se han
empezado a liberar y a meterse en el mundo laboral, empezd a invertir lo
mucho que ganaba y que nosotros no nos comiamos, en dejar dinero a rédito.
El le daba el dinero a la vieja y la vieja lo prestaba, yo estoy convencido que a
interés usurario. La vieja, Rafaela la correora, le decian, se quedaba un



porcentaje generoso y él se llevaba otro que inmediatamente reinvertia en la
misma y lucrativa actividad.

Esa fue la clave del asunto y no que tuviera ideas de izquierdas o de derechas
porque en aquel sitio miserable, ni ideas habia. Llegd la guerra. Si. Llegdé la
guerra y no me mires con esos 0jos de avaricia porque yo no te la voy a contar.
Yo no soy profesor de historia ni soy un conocedor profundo de los
movimientos sociales y politicos de aquella ni de esta época. Yo soy un casi
analfabeto que ha aprendido a fuerza de palos, de conocer, de hablar con unos
y con otros, y en la carcel, con tanto tiempo muerto y aburrido, he tenido la
suerte de conocer a gente de la que he aprendido lo que no esta en los
escritos. He aprendido mas de ellos que en los muchos libros que para matar el
rato de manera productiva me he tragado en mis muchos afos. De todas
formas, de la guerra no voy a teorizar, que he visto miles de gilipolleces
escritas sobre ella. Yo sé lo que fue la guerra para mi, sé hasta qué punto
marco y destrozd mi existencia, la determind hasta hacerme ser lo que soy
ahora, un viejo sin raices, un vagabundo, un descastado, un tipo a punto casi
para la sepultura cuya vida ha sido una permanente huida en soledad, un
andar siempre a la defensiva, escondido, enfrentado a un sistema que me
echd de si, que me apartd y me etiquetd como subversivo cuando yo jamas
subverti ningun orden ni me sublevé contra nadie. Sélo pretendi sobrevivir y
hasta para eso me han estado poniendo pegas y echandome la zancadilla
permanentemente, salvo en muy contadas ocasiones —respird soltando con el
aire de sus pulmones una sombra de tristeza, pero se recompuso de
inmediato.

En fin, no voy a andar ahora con el cuento de la lastima, que lo pasado,
pasado esta y no tiene remedio, y es tonteria andar removiéndolo para no
poderlo cambiar. Mi padre, ya te he contado, consiguid hacer dinero, aunque
yo nunca lo disfrutara. Tenia una posicion cdmoda en medio de aquel sitio en
el que lo Unico que abundaba era la pobreza. Ya sabes como son los pueblos,
un sitio en el que los chismes y las habladurias corren sin cesar aunque sdlo
sea para matar el aburrimiento. Pues bien, se arma la de Dios es Cristo con el
golpe de Estado del 36, se alzan los militares. En Pamplona, Mola. En Sevilla,
Queipo de Llano. En Canarias, Franquito, que ya me gustaria a mi saber por



qué el borrico de Queipo le llamaba: “Paca, la culona”. Se levantan contra la
Republica y se monta la civil, y paro ya de generalidades que ya te he dicho
gue no soy ningun experto en la historia de Espafia ni en la de ningun sitio.

Puede que no un erudito pero si contaba con la sabiduria de lo vivido, que no
es poco.

—Granada, lo mismo que Sevilla, se pone inmediatamente de parte de los
fascistas y yo, como era un zagal, casi un nifio, y no tenia madre, me tuve que
ir, no sé a quién cojones se le ocurriria la idea, a la casa de una tia mia, un poco
arpia, casi una solterona, pero con cuyo marido que era taxista, me llevaba
muy bien y era una magnifica persona. Esta tia, servia como criada en la casa
de unos ricachones de Granada, cuyos descendientes alun son ricachones y que
se llaman los Rodriguez Acosta, una saga importante alli. Recuerdo que uno
era un pintor muy bueno y le regald a esa tia mia un cuadro que no sé dénde
habra ido a parar.

Pero todo eso son recuerdos deslavazados y sin importancia. Lo importante,
lo que marcd mi vida para mal, es que esta mujer, no sé si por mandato de sus
“seforitos”, me metid en una organizacidon fascistona de las que se montaron
para apoyar el golpe. Aunque yo creo que ésta era anterior al golpe vy
promotora del mismo. De golpe y porrazo me vi vestido con camisa azul, con
correajes, desfilando y cantando el “Cara al sol” y el “Yo tenia un camarada”.
Aquello no era lo mio. Yo creo que debid de ser algo genético. No soportaba
aquel fascisterio aunque si hubiese sido un tio inteligente me habria
enganchado y habria aprovechado la coyuntura, pero debe de ser mi sino el
tomar siempre las decisiones menos favorables. Puse pies en polvorosa, me
volvi al pueblo y ahi empezd de verdad la odisea, los libros de caballerias, las
hazafias bélicas y el calvario. Ya sabes tu, y si no lo sabes yo te lo aviso, que la
guerra sirvio para matar a todo el que estorbaba por un motivo u otro.

Como los carnavales en otro tiempo, una guerra siempre es una excusa
perfecta para eliminar, sin levantar sospechas, al que molesta.

—Hubo venganzas por tierras, por cuernos, por novias, por herencias, por
envidias y por cualquier motivo por el que los seres humanos puedan
enfrentarse. Se disfrazaba la matanza como muerte al rojo, al desafecto al



régimen, al mason, al comunista o al rebelde contra el orden, que no era sino
el desorden que habian implantado ellos. Se disfrazaba, pero en el fondo
anidaba el odio por los motivos mas dispares porque la inmensa mayoria de
aquella gente ignorante hasta dejarlo de sobra, hizo la guerra donde le tocé y
lo dltimo que sabian era si defendian unos ideales u otros. ¢ Alguien me quiere
convencer a mi de que todos los que pelearon junto a Franco defendian
conscientemente los valores capitalistas, de los terratenientes que estaban
podridos de billetes, de las oligarquias, de los caciques y de las élites
eclesiales?

Luchar sin saber el motivo es tipico del que no idea la contienda ni Ia
promueve, sino que se ve en ella.

—Mi padre empezd a oir el run run en el pueblo de que se la tenian jurada y
de que iban a ir a por él, por rojo, porque era un poco o un mucho bocazas y
en la barberia se le iba la lengua algunas veces, aun mas si habia un par de
litros de vino de por medio, hablando mal de los de derechas.

Un buen dia, de madrugada, sin decirselo ni al cuello de su camisa salid
zumbando para poner tierra por medio y se pasé a la zona roja. Luego supe,
siempre acaba uno por enterarse de todo, porque uno ha visto a otro y ese
otro ha visto a alguien mas, y uno ha dicho una cosa y aquél se la contd a éste,
que huydé monte arriba, atravesando la sierra de Loja, desde El Salar hasta
Alhama y desde alli, campo a través, haciendo la primera noche en un ventorro
que llaman la Venta de la Gallina y que creo que aun existe, llegd hasta Torre
del Mar que es un pueblo de la costa malaguena.

Le pilld justo el éxodo de Malaga, una auténtica desbandada y una carniceria,
porque las criaturas iban con lo puesto, sin agua ni comida, huyendo de las
tropas fascistas que estaban a punto de caer sobre la ciudad y, cuando
andaban por la carretera de la costa para llegar hasta Almeria, los
bombardeaban desde el mar, los cafioneaban sin compasiéon desde los barcos.
Familias enteras fueron masacradas en una matanza auténtica y sin posibilidad
de defenderse, como si estuvieran jugando con ellas al tiro al blanco. A duras
penas pero con la suerte de su lado, consiguio llegar a Baza, otro pueblo
grande de Granada que era zona roja. Se consiguio instalar y no sélo instalar,



sino vivir de putisima madre, porque se colocd en el hospital. Como sabia
hacer curas, sacar muelas y poner inyecciones, en aquella situacién de
precariedad, su estatus era el mismo que si fuera un neurocirujano de tres
pares de huevos. Por si fuera poco, debia de vivir el tio como un raja porque
ademads de trabajo fijo y especializado, ya sabes que a los que curan siempre
les regalan los gallos mas gordos y los melones mas dulces, el tio en sus ratos
libres explotaba su buena planta y sus habilidades musicales.

Yo nunca lo oi, que eso no lo practicaba en familia y las juergas las dejaba
para los de fuera, pero me decian que era un gran musico, aficionado, pero
que tocaba el laud y la bandurria y cualquier chisme de cuerda que le pusieran
delante. Con tales ingredientes no le fue muy dificil encontrar un sitio c6modo
donde dar con sus huesos y no estar sélo sino bien acompafado.

A raiz de su huida, los fascistas del pueblo, los maldicientes, los envidiosos,
vieron confirmadas sus sospechas de desafeccion al régimen y vieron el cielo
abierto. Tu sabes que, en la guerra, como en la inquisicién, como en todas las
situaciones en que los derechos son vulnerados con facilidad, se tiende a hacer
extensivas las culpas, reales o supuestas, a todo el ambito familiar. Se
perseguia en la persona concreta y se perseguia y se pagaba en todo el ambito
cercano a ella. El acoso, el vacio, las amenazas, el permanente estado de
vigilancia, hizo insoportable seguir alli. Yo duré ocho o nueve meses todaviay a
principios del afio 39, otra decision equivocada porque ya estaba claro que la
guerra la ganaban los facciosos, sali zumbando siguiendo el mismo camino que
mi padre. No me empleé en buscarlo para no comprometerlo, que a mi nunca
me ha gustado meter a la gente en lios y siempre he querido resolver solito
mis problemas. Ademas, teniamos noticias de que estaba tan instalado como
médico y practicante, y forense y dentista, y la biblia en pasta, que hasta se
habia buscado una novia y estaba a punto de tener un hijo. Yo no sé si esto
seria cierto del todo o una habladuria mas, pero ya te he dicho que siempre
me ha gustado ir a mi aire y ser independiente y no tuve ni siquiera la
tentacion de llegar a Baza y pararme a comprobarlo.

Un breve pardon en su historia para sorber un trago de cerveza me hizo
levantar la mirada de mis notas ante el silencio inesperado.



—Segui camino hacia el norte intentando llegar hasta Alicante porque sabia
que esta ciudad resistia, era todavia zona republicana y desde aqui se estaba
organizando la evacuacion de mucha gente que llegaba huyendo desde todas
partes. Tardé casi un mes en llegar, comiendo lo que podia, durmiendo donde
podia, con piojos, con fiebres y pasando mas fatigas que Cain, que Judas y el
santo Job juntos.

Tampoco me quise parar en Orihuela. Mi hermano Pepe, unos anos mayor
gue yo, estaba alli en una especie de colegio o de academia donde estudiaban
los republicanos guardias de asalto. Tampoco quise crearle problemas ni
obligaciones porque, seguramente, él tendria ya bastante con los suyos.
Pasados los afos, supe que cayd preso y murio en un batallén de trabajo cerca
de Larache, en un sitio que llamaban Alcazarquivir, en Marruecos. Esa era otra
conducta habitual en el fascismo, se empefiaban en pervivir, en hacer grandes
obras. No sé qué cojones harian en Larache ni para qué picarian piedra alli,
pero fijate tu, aqui, el Valle de los Caidos, por ejemplo, iqué empecinamiento,
pasar a la posteridad a costa de la sangre y el sufrimiento de los derrotados!



IX

DE SU VIDA EN ALICANTE Y TARBENA

—En la ciudad de Alicante no me fue mal del todo, al final, incluso me fue
muy bien. Alicante fue un embudo en el que convergian gentes de todos lados
buscando desesperadamente una salida por la que escapar y salvarse. De
inmediato me di cuenta de que todos aquellos barcos que salian para Argel,
para Oran o para Marsella, no tendrian un sitio para mi. También en Ia
Republica, tan democratica y tan respetuosa con el ser humano, habia clases.
Siempre he sido de la opinidn de que un hombre, mientras tenga dos manos
para trabajar y buscarse la vida, puede salir adelante y, en el campo, mi
instinto de supervivencia y mi capacidad de adaptacidn, me hacian estar
seguro. Mi suerte era ser muy joven, porque el hecho de tener entonces
quince afnos o por ahi, hacia que a mi en mi permanente huida, se me viera
como un pordiosero, un vagabundo o un mendigo huérfano, y nunca como un
peligro, un rojo o un fascista fugitivo, dependiendo de la zona en que me
hallara. Mi condicidn fisica y mi aspecto incluso, eran penosos. Mal comido,
mal vestido, sucio... era imposible pensar en encontrar un sitio en el que
buscarme la vida porque aqui y entonces todo el mundo era pobre de
solemnidad, todo el mundo estaba necesitado y no habia donde mendigar ni
siquiera donde robar.

Alicante era una ciudad cada dia mas sitiada, llena de miseria y de angustia,
de gentes que venian de cualquier sitio buscando un hueco en un barco en el
que huir. Ni la peor de las suertes es permanente, de pronto se abre un
resquicio y ves una luz o un clavo al que agarrarte. No se me olvida que era el
dia de San José del afio 39, nunca me han importado las efemérides ni los
cumpleafios y no soy amigo de recordar fechas ni aniversarios para
celebraciones, pero ésa la tengo grabada. Estaba sentado en un tranco cerca



de la casa de Socorro por ver si me caia algo y podia llenar, aunque fuera
minimamente, el estdmago que llevaba muchos dias ladrando de puro vacio.
Se situd junto a mi un chaval, un poco mayor que yo. Si yo andaba entonces
por los quince o dieciséis afos, vamos a pensar que él tenia veintiuno o un par
de ellos mas. No sé si estaba esperando a alguien o si aquel encuentro fue
parecido al que tuvimos tu y yo hace unos dias. Nos miramos y creo que
establecimos desde el primer instante una corriente afectiva, como dicen
ahora los psicélogos, de complicidad y camaraderia, como si nos conociéramos
o tuviésemos algo que ver desde hacia tiempo.

Tras una sonrisa amistosa, me preguntd directamente: “éParece que no te
van muy bien las cosas?” “A nadie le van bien las cosas en este puiietero pais,
que ya no sé si puede llamarse asi”, respondi de inmediato. “Yo llevo huyendo
mas de un afio y todavia me pregunto por qué lo hago. No me he metido con
nadie, no he hecho dano a nadie, no he cometido ningun delito aunque no
sepa bien siquiera qué es eso. No he robado, no he matado, no he levantado
infundios, no he malmetido a nadie contra nadie y llevo meses andando,
buscando un sitio donde poder vivir, que tampoco es tanto. Sélo pido vivir
tranquilo gandndome el pan que pueda y me haga falta comer”.

“Me llamo José Moncho, se presentd mi nuevo amigo, no soy ningun
potentado, no tengo muchas tierras ni dinero. Soy un labrador mediano
solamente. Vivo en Tarbena donde trabajo mi tierra y la de mi familia. Alli no
pasamos hambre y por ahora parece un sitio mas o menos tranquilo. Si quieres
te puedes venir conmigo. Si eres capaz de trabajar para ganartelo no te va a
faltar un trozo de pan ni un rincon donde dormir sin pasar frio. Ya veremos
como lo organizamos. Tu no hables, ni digas nada de politica. No sé quién eres
ni me importa y no pienso hacerte una historia ni una investigacién personal.
Eres un huérfano, tus padres han muerto en un accidente, no eran ni de
derechas ni de izquierdas, ya veremos si cuando cambie esto tendremos que
inventar otra versidon, aunque evitando siempre significarse que nunca sabe
uno cuando va a cambiar la tortilla, y tu has aparecido alli por casualidad. Tu
edad es una proteccion porque con quince afios no ha podido uno estar
metido todavia en muchos follones”.



Tomo aire y lo solté muy lentamente. Entorné la mirada con ojos cansados de
esos gque han visto hasta lo que no querian ver. Se pasé la mano por la frente,
apartando con la palma un flequillo inexistente, y continud.

—Si tengo que decir la verdad, me mosqued el ofrecimiento. Algo me decia
qgue aquel hombre, aunque era un chaval yo lo veia como un hombre mucho
mas mayor que yo, era buena gente. Algo dentro de mi me impulsaba a fiarme
de él. Acepté de inmediato y pocas decisiones he tomado en vida que se
muestren mds acertadas. Yo sabia que iba a ser capaz, si me la daban, de
aprovechar la oportunidad de ganarme la vida, de crecer y vivir sin hacer dafo,
sin molestar a nadie ni soportar que me molestaran a mi.

No recuerdo bien qué habia venido a hacer José a Alicante. Ya habia
terminado lo que fuese y de inmediato nos pusimos en marcha hacia Tarbena
adonde llegamos al dia siguiente, que entonces todo eran caminos para hacer
a lomos de mulo y los setenta kildmetros por cuestas empinadisimas y por
barrancos casi inaccesibles eran una aventura en toda regla, como si ahora
pretendieras ir al otro lado del Mediterrdneo mds o menos. Precisamente en
este lugar, en la Venta Figueral, en esa casa en obras que se ve ahi enfrente, al
otro lado de la carretera, tuve mi primer alojamiento decente, acogedor vy
tranquilo en mucho tiempo. José Moncho, del que ya te hablaré, que hace
falta tener mala suerte y es mas normal que la tengan peor las buenas
personas y en cambio los cabrones redomados salgan siempre de rositas, fue
para mi mucho mas que un hermano, y mejor que si lo hubiera sido se
comportd conmigo. También fue como mi hermano Jesus Molines, primo de
José y unos afios menor que yo. Por ése te he pedido que me traigas aqui en
vez de ir al sitio que tu tenias pensado. Estoy seguro de que Jesus aun vive,
qgue era un tio fuerte como un roble, y estoy mas seguro aun de que se va a
alegrar de verme como yo me voy a alegrar de verlo a él.

Ver tras muchos afos a quien se portd bien contigo es una satisfaccion que
todos disfrutamos en algin momento. La nostalgia y el agradecimiento suelen
darse la mano.

—Vamos a terminar de comer algo en este sitio tan lleno de recuerdos, que
ya son horas y a mi no me gusta presentarme de improviso ni meter en



compromisos a nadie. Si entramos ahora en casa de Jesus, estoy seguro de que
la tira por la ventana para darnos de comer que en mi vida he visto a un
hombre mas generoso y mas espléndido. Yo quiero llegar, a la calle San
Antonio, a cincuenta metros de la Iglesia y cogerlo justo en la hora de la siesta.
Asi tendremos tiempo de charlar, de recordar nuestros viejos tiempos
tranquilamente. Y td, ya puedes ir preparando la libreta y relajando el brazo
porque esta tarde, si Jesus vive en el mismo sitio, vas a tener oportunidad de
escribir una novela entera sdlo con lo que nosotros charlemos.

Dimos buena cuenta, en plan picoteo, sin pedir ningun plato consistente y de
cuchara, de dos buenos platos de embutidos del terreno, incluida la sobrasada
que los de Tarbena aprendieron a hacer cuando fueron repoblados por los
mallorquines, después de la expulsidn de los moriscos. Cuando era justo la
hora del café nos encaminamos, apurando las ultimas curvas, hasta la plaza de
la Iglesia de Santa Barbara. A cuarenta metros escasos, nos acercamos al
nimero 24 de la calle San Antonio, sin llamar siquiera a la puerta, Diego
empujé suavemente y dijo en voz alta:

—¢éQuién vive?

—Gente decente y buena —contesté una voz masculina y afable desde el
interior— jAdelante, hasta la cocina!

Nos dirigimos hasta esa cocina a la que nos invitaban y nos salié al encuentro
un hombre fuerte, de aspecto saludable y risuefio, de setenta y tantos afios
muy bien llevados. Cuando su mirada se encontré con la de Diego, ambos se
quedaron paralizados. Cada uno dijo quedamente el nombre del otro y de
inmediato, sin pronunciar una palabra, se rindieron en un abrazo fraternal,
enérgico y prolongado. Cuarenta y muchos afos llevaban sin verse y sin ningun
contacto pero me dio la impresion de que no se habian separado ni un
segundo. Jesus, aun emocionado nos invitd a sentarnos, y con el café y el
ponche, Diego le explicé la tarea que él y yo nos llevabamos entre manos, y
comenzaron a desgranarse los recuerdos.

—Cuéntale a éste —le exhorté amigablemente Diego— cémo fue y como
apareci yo por aqui, por Tarbena, tres o cuatro dias antes de que se diera la
guerra por terminada con la victoria fascista. Apenas una semana antes de que



cayeran por Alicante las tropas italianas del general Gambara y apresaran a
media humanidad alli, a todos los que no habian cabido en el ultimo barco que
salid del puerto cargado de refugiados que huian, el Stanbrok. Todos ellos
dieron con sus huesos en el campo de concentracién de Los Almendros, en las
afueras de la ciudad entonces, en la carretera de Valencia donde ahora hay
una gasolinera y un comercio de esos a lo bestia. Otros fueron a parar al
campo de Albatera y al final casi todos recalaron en la cadrcel de Benalua a la
que llamaban, para que sonara bien y quedara piadoso, Reformatorio de
Adultos de Alicante.

Otra vez la justicia al revés: los que no habian respetado la ley, ni la voluntad
del pueblo, ni los poderes democraticamente constituidos, o sea, los golpistas,
querian reformar y rehabilitar a quienes habian sido fieles al estado de
derecho. Asi ha funcionado esto durante cuarenta y tantos afios. Ese
reformatorio, o la libertad saliendo del mismo, no fue el final de mucha gente
de la que cayd alli. Varios centenares, aun acabada la guerra, fueron paseados
después de hacerles un simulacro de juicio justo y fueron fusilados en el
cementerio de Alicante, que lo que llevaron a cabo después, Franco y sus
secuaces, fue una politica de exterminio del contrario. No habia oposicion ni
critica ni disidencia de ningun tipo porque cualquiera que oliera a disidente
estaba huido en el extranjero, estaba en la carcel o estaba en el cementerio
con un par de tiros bien dados. Sobre esa base se sustentaron los cuarenta
afos de paz y de prosperidad franquista.

Mientras Diego hacia estas reflexiones, JesUs asentia en silencio dando la
razén a su amigo, como si se hubiesen puesto de acuerdo unos minutos antes.
Saboreando ambos el mismo ponche, Jesus tomo el relevo.

—Yo soy siete aflos menor que Diego. Me acuerdo como si fuese ayer mismo
del dia que aparecidé por Tarbena. Mi primo, José Moncho, que habia estado
en el ejército republicano, tuvo que ir a Alicante, yo no sé para qué. Habia
vuelto del servicio e intentaba pasar desapercibido en el pueblo, lo mismo que
tantos otros, que acabada la guerra pretendian rehacer su vida e intentaban
olvidarse de las penalidades y las fatigas sufridas. José era un hombre bueno y
solidario. Nunca, si podia, dejaba de echar una mano al que lo necesitaba. Se
encontré con Diego, empezd a hablar con él, vio que necesitaba ayuda y se lo



trajo al pueblo sin preguntar mas. Diego, no es porque esté ahora delante —
quiso dejar muy claro— no nos defraudo. Vivié con nosotros como uno mas de
la familia y como tal arrimé el hombro y trabajé todo lo que hizo falta. Vivia
abajo, en la caseta de Figueral, o aqui, donde viviamos nosotros, vivia él. Sin
distinciones. Lo mismo labraba, que cavaba olivos. Recogia aceituna,
algarrobas o almendras, segaba o acarreaba agua a los aljibes con los mulos,
gue esto del agua potable y por tuberia es una cosa de hace veinte afios.

Aqui, en Tarbena, no hubo grandes desmanes en la guerra. Como en todos
los sitios siempre hay algun bdrbaro y en los primeros dias, unos cafres,
guemaron varias estatuas de santos y causaron destrozos en la iglesia. Don
Vicente Perles, una gran persona y un gran maestro, dile a Diego que te hable
de él, que aparte de mi tio fue el que le dio clase durante muchos afios, se
intentd oponer a los destrozos pero no lo consiguid, pero hemos de entender
que fue un episodio de salvajismo aislado.

Fijate como serian aqui las cosas, con sus enfrentamientos ldgicos y sus
rencillas y sus peleas, como en todos los sitios, que hasta Angel Ripoll que era
presidente del Frente Popular y de lzquierda Republicana, ayudd a salvar al
cura llevandolo disfrazado a Valencia porque, claro, esto era un pueblo
pequeiio y tampoco podiamos garantizar que no vinieran gentes de otros sitios
a organizar tragedias. Los de derechas tuvieron hasta suerte porque las tierras
qgue se les incautaron, fueron trabajadas en una gestidon como una especie de
comuna vy, cuando las recobraron al acabar la guerra estaban mucho mejor
que antes.

A los abuelos suele reprocharseles que cuentan batallitas, que se pasan el dia
hablando de cosas que a nadie interesan, a nadie que sea, desde luego, un
imbécil integral.

—Hubo un par de visitas a Tarbena, matones ultraderechistas para hacer
paseillos, pero los pard un tio que los tenia bien puestos, Fernando Ripoll, el
alcalde, que los dejo bien avisados de que aqui no iban a organizar carnicerias.
Murid gente, claro, veintitantos en el frente porque eso si que es verdad, que
todos los jovenes en edad de estar en filas fueron al frente en la zona
republicana. También murieron algunos en la carcel porque al acabar la guerra



los ajustes de cuentas de los que ganaron, éno se dice eso de que la historia la
escriben y la organizan los vencedores? Fueron igual en todos los sitios y nadie
podia ponerse enfrente.

—Tiene mds razdn que un santo mi amigo, Jesus —tercié Diego, sin poder
contenerse—. José Moncho Perles, primo de Jesus y sobrino de mi maestro D.
Vicente, el que me dio media vida al decirme en Alicante que me viniera con
él, fue uno de los varios derrotados de la republica que volvieron al pueblo
desde el frente y uno de los que pisaron la carcel. Aunque él no murid en ella,
salid de ella tocado y murié a los pocos afos. Nunca le estaré agradecido
bastante —dijo Diego en un tono de voz, de recuerdo respetuoso, como nunca
hasta ese momento le habia oido—. Hacia mediados del mes de abril, me
acuerdo perfectamente, creo que mejor que Jesus porque yo era bastante
mayor que él y me daba mas cuenta de las cosas, ya estaba el pueblo en
manos del fascismo por completo, ya no era alcalde aquel tio con cojones, sino
un hombre de paja, un pelota franquista que se llamaba Miguel y se erigi6 en
cabeza de los ajustes de cuentas, con la ayuda inapreciable del secretario del
ayuntamiento que era el que redactaba las denuncias y los memoriales contra
los vecinos “enemigos” del régimen.

Jamas me acerqué a él. El no se acercé nunca a mi. El mero hecho de verme
en su presencia me daba panico y la verdad es que, para él, yo pasé
inadvertido, que fue lo mejor que pudo pasarme, desde luego. Sobre el quince
de abril del 40 se presentd en el pueblo un peloton de militares buscando
gente que reclamaba el Auditor de Guerra para hacerles un consejo. No te
creas que hacerles un consejo, tu que eres picapleitos pero que no has
conocido esa época, era darles recomendaciones sobre lo que tenian y no
tenian que hacer. El consejo era de guerra, un juicio sumarisimo, un paripé de
administrar justicia de esos que hacia Franco y del que salias con una cadena
perpetua o con los pies por delante. Llegaron los soldados y se llevaron a
cuatro. José Moncho iba atado con un amigo suyo que se llamaba Miguel
Signes. En esas circunstancias, ir al lado de alguien que conoces, siempre
puede ser un consuelo. Miguel Signes era también un buen hombre. Como
todos los demas, que en esto los fascistas no se paraban en barras. Si eras
contrario a su régimen, ya eras un criminal y eras encarcelable o fusilable. Era



maestro, muy preocupado por las nuevas corrientes pedagodgicas y muy
aficionado a la historia. Y tu sabes que toda persona que ama y conoce la
historia, se impregna de inmediato de un sano relativismo. Pues a éste, como a
los otros, lo detuvieron por colaborar con la rebelién y aun a dia de hoy —
sesenta afos después— me cuesta comprender de qué rebelién hablaban si
no era de la que ellos protagonizaron.

Los llevaron a la carcel de Callosa, luego a la de Villajoyosa y después a la de
Denia. Finalmente, y alli se quedaron, fueron trasladados a la de Benalua en
Alicante para el juicio sumarisimo que te he dicho. De nuevo se demostré
verdadero el famoso aforismo: La justicia militar es a la Justicia, lo que la
musica militar es a la Musica. Pero como hay que tener padrinos hasta en el
infierno, José no salié del todo malparado, peor salieron los otros. Que te
cuente Jesus, como y por qué salié de la carcel después de estar sélo seis
meses.

—Ya lo ha dicho Diego casi por completo. En el pueblo habia una maestra que
fue una bendicién. Se llamaba Dofa Remedios y se casé con un hijo de aqui.
Cuando llevaron preso a José

Moncho ella se lo tomd como cosa propia. No se podia creer que una buena
persona como él, un hombre que jamas habia hecho dafio a nadie sino todo lo
contrario, acabara en la carcel como un vulgar maleante. No digo yo que los
demas tuvieran que estar en la carcel, sélo que dofia Remedios intercedid por
José aunque no le faltaran ganas de sacarlos a todos. Esta mujer estaba muy
bien relacionada, procedia de una familia importante de Cartagena y su padre
o su tio 0 no sé quién cercano a ella era, uno, alcalde de Cartagena y otro, jefe
de arsenal militar. Esos eran auténticos pesos pesados y tomaron cartas en el
asunto de José. El fue a juicio dos veces, que nosotros sepamos, una vez a
finales de junio y otra a finales de diciembre. El mismo dia 28 lo pusieron en la
calle. Pero él salio ya de la carcel bastante tocado. Ya no estaba bien y empezdé
a empeorar. A pesar de los cuidados y de ir a los mejores médicos, murié de un
cancer de pancreas unos afios después. Ya se lo dijo un médico de Valencia a la
familia: pueden llevarlo donde quieran, los mejores especialistas estan en
Barcelona, pero se gastaran el dinero para nada. Y asi fue, aquel cancer no
tuvo arreglo.



—Yo —lo interrumpidé Diego— senti su muerte como la de un hermano y aun
mas. Nunca, mientras esté vivo, olvidaré el gesto de José para conmigo. Sin
conocerme, sin saber nada de mi o de mi pasado o de mis posibles fechorias y
los peligros que pudieran conllevar, se fid, desperté su lastima, o mejor dicho,
su espiritu solidario, y me cogié de su mano mucho mas que si fuera familia.
Me cambid la vida y me procurd, sin lugar a dudas los ainos mas felices, mas
tranquilos y mds fecundos de mi existencia. José, aqui pasa como en todos los
pueblos pequefios, que todos son parientes mas o menos cercanos de todos,
era sobrino de Don Vicente Perles Moncho y éste, ademas de Jesus que era mi
compafiero de correrias, de cazar lagartijas, de buscar nidos y pajaros, de jugar
por los barrancos, de subir corriendo hasta la “caseta des moros,” fue el otro
gran hallazgo de mi vida.

Yo llegué aqui siendo un analfabeto total y Don Vicent, el mestre, me abrio
los ojos como nadie hubiera podido hacerlo. Este hombre era el tipico sefior
honesto y cabal, de una rectitud de caracter increible. No ambicionaba
riguezas, no amontonaba dinero ni tierras. Era un hombre generoso,
progresista, libre e inteligente y no digo mas porque tampoco quiero que esto
sea un panegirico. Actuaba siempre segun el dictado de su conciencia y, desde
luego que la tenia recta y bien formada. Sufrié en este pueblo lo que no esta
en los escritos, que por unos y por otros fue maltratado. Mucho antes de la
guerra, cuando la Dictadura de Primo de Rivera, hasta lo desterraron, por celos
por envidias cochinas, a un pueblo de Zaragoza que se llama Aguaron. Nadie
como él hizo bien por este pueblo y nadie fue tan aperreado por él.

—Yo ni siquiera habia nacido cuando pasé eso —intervino Jesus— pero me
han contado cien veces la tristeza que llené el pueblo cuando se fue vy la
alegria que se llevaron casi todos, menos los envidiosos, cuando pudo volver.
Siempre ha habido rencillas y rencores en este pueblo. Pero eso no fue lo peor.
Lo peor fue que después de la guerra, porque lo consideraban una persona
peligrosa y de izquierdas, le quitaron la carrera de maestro y lo echaron de las
escuelas que él contribuyd a crear. Peor incluso les fue a otros, que ya era
publica la noticia de que si los republicanos mataron curas, los fascistas se
dedicaron a enterrar el pais en la ignorancia, fusilando a maestros y a



catedraticos, para que no hubiese intelectuales que pudieran llevar la
contraria ni criticar al nuevo estado que ellos instalaban.

—D. Vicent, el mestre —retoma casi con urgencia el didlogo Diego, pugnando
por exprimir sus recuerdos lo mismo que Jesus— pudo sobrevivir porque la
gente no es tonta y sabe a quién le puede confiar la educacién de sus hijosy a
quién no. El daba clases particulares en su casa y las tenia siempre llenas,
porque todos los que iban aprendian y sacaban los examenes y hasta mas de
una carrera de maestro se hizo aqui sélo con su ensefanza. A mi, sin ir mas
lejos, me conocid a los pocos dias de llegar al pueblo con José, cuando éste me
recogio en Alicante. El veia, porque luego me lo dijo, que yo era un chaval serio
y trabajador, que era observador y no habia que decirme las cosas dos veces.
Un dia me pregunto si sabia leer y escribir y las cuatro reglas, lo fundamental
para que un hombre pueda andar por la vida sin ir pidiendo que le lean las
cartas o se las escriban o le firmen un papel o le hagan poner una cruz o la
huella, si va a pedir cualquier cosa oficial. Yo le conté que me podia arreglar a
duras penas y que la escuela, por las circunstancias de mi vida, no habia sido
nunca mi fuerte ni el sitio mas frecuentado porque siempre que habia
intentado permanecer en ella, un accidente u otro, una maldicidn u otra,
habian echado abajo mis ansias de saber un poco mas.

“Esto lo vamos a arreglar de inmediato”, me dijo D. Vicent. “Tu cada dia,
cuando acabes la faena del campo o termines con los animales o con la tarea
que tengas, te vienes a mi casa que yo te daré leccién primero y trabajo
después para que no te aburras”.

Suspird con el brillo de ojos del que recuerda algo muy grato que rumia por
dentro. Se relamid con su recuerdo y tomo aire antes de continuar.

—Yo vi el cielo abierto, casi me tengo que pellizcar o darme un bocado o un
corte para cerciorarme de que no sofaba. El inicio fue el encuentro con José
Moncho, el siguiente paso fue encontrar aqui una familia que lo es mas que la
mia de origen, y el ultimo, el mestre Don Vicent. Yo iba cada tarde a su casa y
él, si no tenia algun compromiso que fuese imposible de eludir me atendia
siempre como si fuese el mismisimo hijo del Papa. Con él vi que habia una
realidad distinta y que gente muy anterior a nosotros, habia trabajado y habia



escrito, dejandonos un legado inapreciable de cultura y de saber. Recuerdo
gue tenia encuadernada una a una, toda la coleccidn de revistas de La Esfera,
desde 1914 hasta 1928. Ni una sola dejé de leer, articulos cientificos, hasta de
Santiago Ramdn y Cajal, cuentos, relatos literarios o de critica politica. Una
maravilla para quien sélo sabia de campo y de montes aqui, y de secanos en mi
tierra de origen. Con mi mestre tuve acceso a la Historia Universal de César
Cantu, una joya antigua que estaba editada en Barcelona en el afio 88, pero no
en el que ha pasado hace nada sino en el del siglo XIX. También la Historia
Universal de Guillermo Oncken, ésta un poco mas moderna y editada por
Montaner en Barcelona, que segun parece es donde aqui se edita todo.

Don Vicent, que era también muy aficionado al periodismo y habia sido
corresponsal de un periddico llamado “Ahora”, mientras se pudo editar, me
dio a leer todas las obras completas de Larra, que las tenia editadas en 1866
por la Libreria Europea de Paris. Tenia también otra coleccién encuadernada
de la Revista Ibérica que iba desde el ano 14 hasta el 36 editada por una
imprenta de Tortosa que se llamaba “Moderna del Ebro”, pero ésa me gustaba
menos porque era mas técnica, sobre el progreso de las ciencias y sus
aplicaciones, decia. Y yo siempre he sido mas de letras, de historia y de
literatura. Con mi mestre, Don Vicent, conoci a los clasicos, y no sélo a los
espafnoles, que esos hay que darlos por supuestos, sino también a Rousseau, a
Tolstoi, a Moliere, Racine, a Zola y a cualquiera que se me pusiera por delante.
Hasta una coleccidn tenia el mestre, que se me quedd a medio leer por lo que
después te contaré, que se llamaba “Universal de la Editorial Calpe”, que
estaba editada en los afios 20 cuando el propietario y editor era nada menos
qgue Vicente Blasco Ibafiez.

—¢éTu qué te creias, picapleitos? —dijo Diego dirigiéndose a mi en un tono
victorioso de revancha y exhibiendo una vez mas su amplia sonrisa
desdentada— ¢Creias que solo los abogados habéis leido cosas interesantes?
Yo estoy convencido de que, a pesar de estar considerado el magisterio como
una carrera menor, no puede haber mucha gente, yo por lo menos no la he
conocido, con un saber mas profundo y mas extenso, mas humanista en el
pleno sentido de la palabra que el hombre que me desasnd. Posiblemente, con
toda seguridad, esos fueron los afios mas fecundos de mi existencia, aunque



luego porque la curiosidad y el ser preguntén siempre me han podido, he
seguido aprendiendo. Incluso en los largos afios de carcel, que parece que
estaba predestinado, como mi mentor José Moncho, a ser habitante de la
trena, he seguido aprendiendo cada dia alguna cosa nueva, sobre todo a
conocer a los hombres, que no hay nada tan intricado y tan dificil, tan lleno de
recovecos y tan oscuro como el ser humano y las motivaciones que impulsan
su comportamiento.

Ambos amigos, ya se habia hecho casi de noche mientras desgranaban sus
recuerdos, se quedaron de pronto en silencio, mirdndose y haciendo un gesto
casi idéntico, como un suspiro de resignacion ante las fatigas pasadas, ante el
tiempo irrecuperable, ante los seres queridos perdidos. Diego no queria dejar
pasar la ocasidon porque creo que deseaba poner fin a su compromiso
conmigo, cumpliendo la palabra que me habia dado. A pesar de haber
oscurecido y del camino enrevesado que nos quedaba para volver a Alicante,
siguiod con su historia.

—Nunca debi marcharme de Tarbena. Si yo no hubiera sido un culo de mal
asiento, si la naturaleza no me hubiera hecho de esta pasta tan jodida, me
tendria que haber quedado aqui, haber buscado una muchacha buena y
decente, que era lo que se estilaba buscar en esa época y haber intentado salir
adelante, sin lujos, sin apreturas y sobre todo sin sobresaltos, pero debe de ser
mi sino, andar siempre de aca para all3, a salto de mata, en precario y sin tener
ni donde caerme muerto que aun soy capaz de palmarla en un rincén y que
venga un municipal a multarme por arrojar desperdicios a la via publica. Yo
estaba, ya te digo y si no que lo certifique Jesus que esta aqui delante y se
acuerda perfectamente de todo, bien instalado. Comia todos los dias y sabia
ganarme lo que comia. Sabia trabajar y nunca me habria faltado un tajo en el
que labrar, recolectar, sembrar, acarrear o lo que fuese y salir adelante. Eso es
lo que tenia que haber hecho y eso es lo que no hice. Con el tiempo me dio por
acordarme de mi tierra, sin saber bien que mi tierra era ésta y que era aqui
donde habia sido acogido y donde habria tenido que quedarme. Me acordaba
de mi tierra y por momentos me invadia una especie de sensacion rara, entre
nostalgia y curiosidad, entre deseos de saber cdmo habian evolucionado las
cosas alli, y afioranza de un pasado que fue horrible pero que siempre se



idealiza y se ve idilico, como ya avis6 ese de las coplas a la muerte de su padre,
qgue a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor.

—Y bien que sentimos que se fuera —tercid Jesus, remarcando su
aseveracion con tono contundente— porque era igual, igual, igual que uno de
nosotros. De la familia para todo.

—No sé si me pudo la curiosidad y la afioranza o fue un mal fario o un mal de
0jo que me echd algun tuerto. El caso es que a los muchos afios volvi y aqui se
empezo a torcer de verdad y definitivamente mi historia. Mi padre, que era un
espabilado y un superviviente, a alguien habré tenido que salirle, no estaba en
El Salar. Tras la guerra y a pesar de haber estado en la zona roja, en el Hospital
de Baza que ya te he contado, aterrizé en Granada y algun enchufe o alguna
recomendacion se tuvo que buscar porque ni siquiera fue a la carcel.

Debid de ser un precursor de los cambios de chaqueta que ahora tanto se
llevan, que ves a un tio en un partido y a los pocos meses o dias, lo ves en otro
y luego en otro distinto, y en todos, a pesar de que pregone bien alto que
busca sdlo el provecho de la sociedad, no busca nada mas que el provecho de
su pufnetero hocico. Tragar como un cebdn todo lo que pueda y mas. En fin,
que mi padre, ya te he dicho, no sé cédmo cojones se las arregld, ni qué papeles
de buena conducta y fidelidad al régimen se agencid, que el tio no piso ni la
carcel. En eso, aunque no llevara su sangre se parecia a su suegro. éTe
acuerdas del abuelo del que te hablé ayer, mi abuelo Elias, al que yo no
conoci? ¢Te acuerdas que te conté que puso una casa de comidas en Loja y
gue luego aumento el negocio y hasta metio putas a trabajar alli? Pues ése era
el modelo creo yo.

Me contaron a mi de pequeio, que ademas de la fonda, se dedicaba a tratar
con todo lo tratable, al trapicheo que se dice ahora, compraba, vendia, hacia
de intermediario, ponia a unos en contacto con otros... un agente comercial de
principios del siglo XX, vamos. Pues me contaron que hasta en esos primeros
anos del siglo se metid en politica, en un partido de derechas que habia en
aquella zona y que se llamaban a si mismos “Gonzalistas”. Eso tu, que tienes
cultura y posibles, tienes que investigar quiénes eran. Pues se metio a la
politica y hasta daba mitines por los pueblos buscando secuaces, gentes afines



a su causa, para utilizarlos, que es lo que buscan todos los politicos. Dicen que
en un mitin, cuando estaba hablando este abuelo mio, uno de las primeras
filas se cagd en su madre. Ni corto ni perezoso, se bajé de la tarima, sacd una
pistola vieja que llevaba en el refajo y le pegd un tiro en la boca. Date cuenta
tu, qué fichaje de abuelo. iBueno! Pues tampoco fue a la carcel. No sé como,
pero se libré y el del tiro se quedd con él pegado y con la boca jodida, me
imagino.

Ya se me ha ido otra vez el santo al cielo. ¢Por donde ibamos? Ah, si, que mi
padre, después de volver de la zona roja, no fue al talego. Cogié en Granada,
cerca de la cuesta que sube hasta la Alhambra, en un sitio que llamaban la
calle de la colcha, un traspaso de una barberia y empezd a trabajar como si con
él no fuera la pelicula. Al poco tiempo le surgid otra oportunidad y ahi
encontré yo la perdicién. ¢Te lo cuento ahora o lo dejamos para mafana?

—Cuéntamelo ahora —dije yo de inmediato— ya que estamos metidos en
harina. Si Jesus no tiene prisa y sigue siendo asi de hospitalario con nosotros,
yo aguanto lo que me eches. De todas formas ya vamos a llegar tarde a
Alicante y mi boticaria esta acostumbrada a que no aparezca por casa en todo
el dia desde que te encontré, que eres un diamante en bruto al que voy a
intentar sacarle todo el jugo posible. Bronca es ya seguro que tengo. Me
inventaré algo para capearla o me sacaré de la faltriquera algin arrullo o
alguna caricia, o algin mimo aunque sea mas falso que las promesas de amor
de un chulo de putas, o le contaré algun cuento para engatusarla, que ya
sabéis de sobra que a las mujeres se las gana por la oreja.

—Por Jesus no hay problema en que sigamos hasta que nos den las tantas.
No hay cosa que le guste mas, si es que no ha cambiado mucho, que una
buena tertulia, y recodar los viejos tiempos y una charla de amigos. Y ya te he
dicho que nosotros, mas que amigos, somos hermanos, que juntos nos hemos
criado y a esta familia le debo yo media vida, por no decir que la vida entera —
tras la aclaracion y unos leves carrasperas para despejar su garganta continud
hablando—. Sigo con la historia y a ver si la dejamos ya cuadrada y terminada,
gue esto va a parecer el cuento ése de la mora de las mil y una noches, cuando
andaba sacandose historietas de la manga para evitar que le cortaran el
pescuezo.



Vuelve mi padre a Granada y anda capeando el temporal como puede y no
pisa el talego que era lo que le correspondia, porque los franquistas metieron
en la carcel a media humanidad, hubiera o no motivos. Fijate si no, lo que
hicieron con el que me recogid, con José Moncho. ¢éLe habia hecho él dafio a
alguien? No. ¢{Estaba metido en politica? No. Sélo hizo la mili donde le tocd,
como tantos otros y pensaba como le daba la gana, como hace todo el mundo
porque el pensamiento no puede obligarse a ir en una determinada direccion.
Se puede fingir, se puede falsear la realidad, pero por dentro, cada uno es libre
de ir en una u otra direccién. José, si no llega a ser por Dofla Remedios, se
pega una campana en Benalla que no le da tiempo ni a morirse en su cama y
la palma alli de cancer lo mismo que Miguel Hernandez la palmé tisico. Pues
mi padre sobrevivid y se fue de rositas sin pagar ni un dia de carcel, después de
haber huido de El Salar y de haberse pegado toda la guerra en el Hospital de
Baza ejerciendo de médico practicamente aunque no tuviera el titulo.

Estando en Granada, se entera de que una prima hermana suya se ha
establecido en un pueblo de la vega granadina que se llama Huétor Tajar. Ese
era un pueblo antiguo y bien antiguo. Una especie de campamento moro de
cuando los moros andaban por alli que fue repoblado, cuando los echaron, por
colonos cristianos traidos del norte. Un calco de lo que hacen ahora los judios
con los palestinos, para que te aclares. Llegan los Reyes Catélicos, les pegan un
palizon a los moros, les quitan las tierras, los expulsan para que no den la
murga v... el muerto al hoyo y el vivo al bollo, que dice el refran.

Este pueblo y sus tierras, que son fértiles como hay pocas, fue una concesién
que hicieron esos reyes, segun me han dicho a mi que tu ya sabes que no soy
doctor en historia, a un tal Alvaro de Luna, un descendiente bastardo de
Enrique Ill. No del IV, que ése era el que apodaban El Impotente, y si lo
llamaban asi no estaria el hombre para muchos trotes. Si no atendia a la
central, no estaria como para andar poniendo sucursales, no sé si me explico.
Bueno, que no quiero que se me vaya la olla y no me voy a meter en honduras
histéricas ni voy a remontarme al paleolitico. El caso es que ese pueblo, al
menos en las épocas antiguas y como todos o muchos de los pueblos
andaluces, era un pueblo de caciques, de ricachones forrados y de pobres que



andaban detras de esos ricos mendigando un jornal o una limosna, que para el
caso, eran casi lo mismo.

En el siglo XIX, segun dicen, la duefia del pueblo era la Duguesa de Montijo,
Eugenia, la que se casé con Napoledn Ill. La Duquesa de Teba y Portocarrero
no tuvo hijos pero sus descendientes vendieron las tierras a quienes quisieron
y se las pagaron como ellos pretendian, que les interesaban una mierda las
fincas de Huétor, pero mucho el dinero que podian sacar por ellas. Después de
la guerra, con Franco ya subido en el machito, los amos eran un notario cuyo
nombre no recuerdo, un médico que se apellidaba Escobar y un militar que se
llamaba, si mal no recuerdo Guillermo Garcia Valdecasas. Todo esto segiun me
contaban a mi y segin yo me acuerdo, que cada vez me falla mdas la memoria y
esto tiene que ser sefial de que ya anda rondandome Mulana.

No me quedd mas remedio que interrumpirlo y preguntar rapido.

—Diego, es la segunda vez que nombras al tal Mulana ése y yo no he oido
hablar de él en mi vida. éPor qué no te explicas y nos dices ya quién leches es
ese personaje?

Una carcajada, que puso una vez mas al descubierto su falta de dientes,
resond fuerte antes de que empezara a contestar.

—NMulana, ademas de historiador tampoco soy tedlogo ni experto en el Islam,
es una especie de divinidad o de diablo de los moros, de algunos moros que ya
sabes que las divinidades y las potencias oscuras suelen ser locales y cada uno
tiene la suya a la cual rezarle y contarle sus cuitas y pedirle proteccién y
favores. Ya te he dicho que uno de mis hermanos murié en un campo de
trabajo de Alcazarquivir, en lo que llamaban el Sahara Espafiol, cerca de
Larache. Pues en la carcel conoci yo a un moro de alli, que debidé de ser un
precursor en el trafico de griffa, de kifi y de hachis. Este moro fue el que me
contagid mis creencias y mi devocién por Mulana porque le echaba al tal
Mulana la culpa de todo lo que le pasaba, fuese bueno o malo. Asi evitaba el
dualismo y se ahorraba un personaje extraterrestre y poderoso. No tenia que
optar entre Dios y el Diablo porque con uno tenia bastante para los dos y para
tener alguien a quien echar la culpa de las circunstancias adversas y de las
favorables.



Tras la pertinente aclaracidon prosiguié con el relato.

—Bueno, vamos a dejarnos de teologias y vamos a apartar a un lado el
santoral que nos van a dar las del alba. El cacique aquél, el militar, que era uno
de los dueios del pueblo después de la guerra, iba poco por alli por no decir
nada. Tenia un personaje interpuesto, un mayordomo, un hombre de paja, un
factdtum, un manijero que le llevaba los asuntos de las tierras y de todo lo
concerniente a sus intereses. Ese tio, estd claro, era también un personaje
influyente y mandaba de cojones. Imaginate tu un coronel del ejército en la
Espafia de Franco, recién acabada la guerra y en la Andalucia profunda, que se
dice ahora. Pues tuvo mi padre la suerte, y eso creo que fue lo que lo libré de
la carcel en aquellos afios inmediatamente posteriores a la guerra, de que su
prima hermana se casara con el hombre de confianza del cacique. Por ahi se
escapd, que unos nacen con estrella y otros nacemos estrellados, y unos
tienen una flor instalada en el culo y a otros nos caen los clavos del cielo
porque estamos destinados a ser martillos desde antes de nacer. Tuvo suerte
porgue no es que no le intentaran buscar las cosquillas, que lo intentaron y
estuvieron bien empefiados en ello. Cuando él llegd al pueblo y se instald, era
competencia para los barberos que ya habia. El llegaba de Granada con los
sillones esos que giran y se retrepan, nuevos flamantes. Y ademas llegaba con
el rollo de las muelas y de las inyecciones.

De inmediato los otros barberos, se chivaron y se fueron al comandante de
puesto a denunciarlo por comunista que era lo que se estilaba. El comandante
se puso manos a la obra en busca de la medalla al valor o a la entrega o a la
dedicacion por la causa fascista y, si no llega a ser por el secretario del cacique,
el barbero, la barberia y todos los utensilios, acaban donde acabé yo unos afios
después porque por mi no pudieron o no quisieron hacer nada.

—Y dicho esto —interrumpid Jesus—, vamos a tomamos un tentempié con
unas cervezas porque tanta charla no puede ser buena sin echar gasolina al
cuerpo, que todo necesita combustible para funcionar.

—Ya te he dicho —continud Diego tras dar dos sorbos largos al vaso que le
acababan de llenar— que a mi, cosas de la juventud y de la inexperiencia, que
el buey no es de donde nace sino de donde pace, a mi, después de tantisimos



afos en Tarbena, y de ser feliz aqui y de tener una familia, y de estar mas
tranquilo que un marrano en un charco, me empezé a rondar la idea de volver
a mi tierra. Ese run run, maldita sea la hora en que le di cabida en mi cabezay
no lo deseché de plano, se empezd a convertir casi en una obsesion, en una
necesidad inaplazable, misterios de la cabeza humana que no para quieta y a
veces no deja de crear problemas. Sentia yo, me acuerdo perfectamente,
como una especie de llamada irracional, la llamada de la sangre o del terrufio o
qué cojones sé de qué era. Total, que después de llevar un montén de aios en
Tarbena y estar adaptado y haber podido incluso establecerme y montar un
hogar y una familia, humilde pero tradicional, no sé qué hado maligno me hizo
volver a Granada.

Llegué a ese pueblo nuevo en el que mi padre, dos hermanas y un hermano
pequeiio, que mi padre ademas del lio que tuvo en Baza, y del que se despidid
a la francesa, sin decir esta boca es mia y sin hacer frente a sus posibles
responsabilidades, se habia vuelto a casar otra vez, vivian felices y tranquilos
como si nada hubiese pasado. Bueno lo de felices y tranquilos es un decir, que
en aquella época oscura, dictatorial y militaroide, feliz y tranquila vivia poca
gente, aunque a él, bajo la proteccién del subordinado del cacique dicho, no lo
volvieron a molestar jamas. Mi padre nunca fue santo de mi devocidn ni yo de
la suya, y mi llegada no le senté bien ni mucho menos. El sabia de mi
existencia, sabia que yo no me habia ido de Espafia porque aqui todo acaba
sabiéndose, pero nunca se imagind que yo fuera a aparecer por alli y a
intentar, por algo seguia siendo su hijo aunque con algunos lustros mas, que
me echara un cable para salir adelante.

El ya estaba mas o menos instalado, mas o menos montado en su negocio
barbero, de inyecciones, de curas urgentes y de sacamuelas.

éMe echd una mano? En el caso de que me la echara debid de ser al cuello
porque lo mismo que se movidé con su prima y su marido, para librarse de la
carcel, se podria haber movido para que me librara yo. No merece la pena
hablar de los meses de fatigas pasados. No merece la pena cabrearse ni
hacerse mala sangre. Tendria que ser mi sino porque de lo contrario no se
explica la fatalidad. En aquella Espafa negra, algo queda de ella todavia, las
envidias, los chismorreos, las ganas de pisar una cabeza para estar unos



centimetros mas alto, eran el pan nuestro de cada dia. Seguia y siguié durante
muchos afos la caza del rojo, del disidente, del comunista, del que no era
afecto al régimen. Era un sistema del todo inquisitorial. Se podia meter a un tio
en la cdrcel y condenarlo por una mera sospecha, porque alguien habia creido
oir que el otro habia dicho. Se denunciaba andnimamente, y te cogian los
civiles y te daban de hostias hasta que cantabas lo que ellos querian escuchar.
Si para que dejaran de partirte la boca tenias que reconocer que tu eras el toro
qgue habia matado a Manolete, lo reconocias, te comias el marronazo, pasabas
al talego y al menos alli te podias llevar todavia algin repaso pero las
posibilidades eran menores que en cuartelillos, comisarias, delegaciones de
falange o demaés oficinas facciosas. Esa fue mi situacién exacta, ni mas ni
menos.

Otro trago para desengrasar, otro suspiro para amortiguar los recuerdos, una
nueva sonrisa complice con Jesus, y Diego siguié desempolvando su memoria.

—Comenzd a correrse por el pueblo la voz de que habia llegado “el Diego”,
que habia estado mil afios huido, escondido nadie sabia donde, que era el hijo
del barbero que sali6 huyendo de El Salar al poco tiempo de que los
nacionales, los buenos, los salvadores de la patria, liberaran la zona de las
hordas rojas marxistas. La conclusién era clara: si salid6 huyendo y ha estado
tanto tiempo fuera, incluso sabiendo que su padre se ha ido de rositas con el
elemento que era, es que algo temeria.

Pongamos el carro antes que los bueyes. Que ha hecho algo es seguro, lo que
hay que hacer ahora es averiguarlo. Partamos de que es culpable, que
encontrar de qué y describir el delito cometido no sera dificil. Todo indicio era
mucho mas que una sospecha, era una certeza absoluta de que a ese pueblo
habia llegado el peor hombre de los posibles.

No se deja ver mucho por los bares —murmuraban en los corrillos— no va a
misa los domingos ni se pasea luego vestido con la ropa de fiesta por el
tontodromo municipal, por donde se dejan ver todas las personas de bien que
no tienen donde esconderse. No ha hecho los cursillos de cristiandad, no se ha
apuntado a la adoracion nocturna, es un bicho raro, no esta casado como Dios
manda y ni siquiera se descubridé y se puso de rodillas en la dltima procesion



del Corpus. Creo que uno de los elementos de perdicion fue mi aficién al cine y
a la lectura. Discuti un dia, una de las pocas veces que aterricé por el casino,
precisamente con un imbécil terrateniente, también consorte, fijate lo que son
las casualidades de la vida, que era comandante de complemento, analfabeto
y meapilas profesional. Yo creia que era una discusidn puramente tedrica
sobre la teoria de la evolucion de las especies de Darwin y el creacionismo
catodlico, y el muy capullo lo tomd como un ataque despiadado a los principios
fundamentales del Movimiento Nacional y a los soportes cristianos del Estado.
Lo que tendra que ver que el hombre proceda del mono y haya evolucionado,
para que uno sea fascista acérrimo o defensor del comunismo libertario de
Bakunin.

Pocos dias después, un domingo por la tarde, fui al cine. Creo recordar que la
pelicula se llamaba “La isla de Arturo” y el cura, otro cabrdn reaccionario con
pintas, la habia calificado como gravemente peligrosa. Era una pelicula
italiana. El tal Arturo era un joven que vivia sélo en una isla. Su padre iba a
verlo con cierta frecuencia y, aunque el hijo lo adoraba, el padre no le
mostraba ningun carifio. Una vez fue a verlo acompafado de su segunda
mujer, ya tenemos el grave pecado contra la castidad y demas monsergas que
contaba y con las que amenazaba el vividor del parroco. El hijo se enamora de
ella nada mas verla, eso al menos da a entender la pelicula aunque no se
manifestara de manera explicita. La pelicula acaba —tdcate los huevos de Ia
situacion aberrante—, viéndose como ambos, el chaval y la mujer, entran en
una cabafia. El cura, que antes de la guerra era vendedor ambulante de loteria
y al que hicieron cura con un cursillo rapido que le aprovechd de bien poco,
habia montado un folldn del copdn con la peliculita y en la Iglesia amenazaba a
todo el que fuera a verla con las penas mas crudas en el infierno.

Fue uno de los debates politicos, sociales y religiosos de mas calado que han
visto los tiempos en aquel sitio: se discutia si habia que pegarle fuego al cine
con la gente dentro o no. Me arreglé un domingo por la tarde, dentro de lo
posible que era bien poco, y me fui al cine y vi la pelicula pacificamente.
Dandole la razén al cura, tengo que confesar que la artista con la que el chico
entraba en la cabaia al final, estaba como para hacerle todos los favores que
ella quisiera y que me habria gustado ser yo quien se metiera en la choza con



ella. Aparte de eso, de alguna inevitable ereccién por lo excepcional de la
pelicula, y de unas enormes ganas reprimidas de dar salida a aquel potencial,
qgue ya ni recuerdo a qué sabe, todo tranquilo. Terminé la proyeccidon. Cuando
sali del cine se me acercaron un par de individuos con cara mds que
sospechosa y me pidieron que los acompafiase. Yo me quedé a cuadros vy
pregunté que adonde. Me ensefiaron una chapa y me dijeron que ya me lo
explicaria todo quien me lo tenia que explicar. Una respuesta muy
clarificadora, como verds. ¢Quién me lo explicaria? El que te lo tenia que
explicar, la respuesta y la pregunta eran idénticas para dejar las cosas claras.
No quise montar un espectdculo ni quise perpetuarme en un didlogo de
besugos. Subi al coche y aterricé en la capital en unas dependencias policiales
que llamaban de la plaza de los lobos. Me metieron en un cuchitril y estuve alli
dos dias y medio sin ninguna explicacién. No me abrieron la puerta ni para
decirme buenos dias o para darme agua. No me pegaron, que todo hay que
decirlo. Desde que me metieron en el coche, hasta dos dias y medio después
que me llevaron a declarar, me trataron con educacién, o mejor dicho, me
trataron como si no existiera porque nadie me dirigid ni siquiera una palabra,
ni buena, ni mala. Eso debid de ser una tactica, también inquisitorial. Si nadie
te da razén de cual es tu situacidn, ni de por qué estas alli. Si nadie te explica
nada y te tienen tres dias en ascuas, ddndole vueltas a la cabeza y
preguntandote que hostias habras hecho para que te hayan enchiquerado, a
los tres dias vas a prestar declaracion con las defensas por los suelos y, aunque
solo sea por el hambre, el suefio, el cansancio y la angustia, vas suave como un
guante y docil como un perrito faldero.

A los tres dias... vamos a pegar otro trago —dijo Diego con aire de
indiferencia, como echandose a la espalda las fatigas y los miedos, seguro de
gue ya no iban a volver— me trasladaron de la Comisaria a la carcel, un edificio
casi bonito por fuera, con su fachada de ladrillo visto y una gran puerta de
color verde rematada por un arco que pretendia ser de medio punto. Antes de
llegar a la carcel y desde el furgdn policial cerrado pude ver, porque ambas
estan cerca, hasta la plaza de toros de Granada, que ésa si que es una obra de
arquitectura preciosa o asi me lo pareci6 a mi desde aquella furgoneta
enrejada.



Ese fue mi bautismo taleguero, que me iba a terminar de marcar para toda la
vida: la entrada en la carcel granadina en calidad de preso provisional, sin
saber por qué ni de qué me acusaban, y a disposicidon, segin me dijo el primer
funcionario que me tomé las huellas, del auditor militar en no sé qué
procedimiento sumarisimo por un montdn de delitos de los que los mas
seguro era que se derivara una condena a muerte ante un pelotéon de
fusilamiento. Me lo tomé con calma. Las palabras del boqueras, palabras de
animo sin ninguna duda, me parecian puro cachondeo.

éDe qué terrorismo hablaban, de qué insurreccion, de qué atentados contra
la seguridad interior del Estado, de qué bandidaje ni qué hostias? Alguien
estaba equivocado o habia bebido mas vino de la cuenta al redactar aquella
sarta de imbecilidades. No conocia las carceles de nada, ni en aquella época se
me habia asomado la posibilidad de conocerlas. Del afio 1963 estoy hablando,
cuando ya Franco preparaba los fastos y las propagandas de los famosos “25
afios de paz”. No las conocia de nada pero tardé poco en saber lo que eran de
pe a pa. Me tomaron las huellas, me cachearon, aunque no habia nada que
cachear porque iba con lo puesto y sin ninguna pertenencia, y me metieron en
“periodos”, creo que ya te he dicho antes que era un sitio cerrado en el que
pasaban unos dias para suavizarse los que ingresaban de nuevas. Tres o cuatro
dias llevaria alli cuando me avisaron para que saliera a juicio. No me habia
visto nadie, ni abogado, ni fiscal, ni la madre que los parié a todos. No sabia,
formalmente aunque si por el funcionario que me recibid, ni quién era el
tribunal o el juez que me metia preso, ni de qué me acusaban, ni qué pena me
pedian, ni quién era el acusador ni nada de nada. Menos mal que otro preso,
que estaba en la carcel por haber estafado a la Caja de Ahorros y Monte de
Piedad de Granada y que fue un precursor de eso que ahora se lleva tanto de
las anotaciones paralelas, las contabilidades ficticias y las cuentas fantasmas,
me dejé una toalla y una pastilla de jabdn, y me pude lavar como los gatos
antes de ir, perddn, antes de que me llevaran esposado al cuartel de artilleria
en el que tuvo lugar aquel simulacro de justicia. Si no me deja lavarme aquel
preso, tienen que suspender el juicio y evacuar el cuartel porque yo llevaba
siete u ocho dias sin ver el agua ni el jabon, muchos menos la colonia o el
desodorante que eso son mariconadas y en la carcel estan prohibidas, porque
los presos con la colonia se hacen cuba libres.



—Vamos a dar otro trago y descansa un poco —dijo Jesus sonriente y
comprensivo— que tienes que tener la gola como la estopa de seca. Cuenta las
cosas sin prisa que aqui no tenemos ninguna y que este hombre amigo tuyo se
qguede bien enterado de todo aquello, que se sepa la verdad y que él escriba
con buen conocimiento de causa.

—Llego al juicio, esto no lo he contado nunca a nadie y si no me embalo, igual
me paro en seco y sigo otros cuantos afos sin decirlo. Se me presentd un
senor, capitan de artilleria pero no abogado, y me dijo que él era quien iba a
llevar mi defensa ante el Tribunal que estaba a punto de constituirse. Yo le dije
que no me parecia correcto y que, sin poner en duda su competencia, preferia
que fuese alguien especialista en leyes y que me conociese, alguien que
hubiese hablado conmigo y preparado el caso para poder ejercer mi defensa
de manera profesional, y que no me parecia que eso pudiese tener lugar
cuando ante mi habia un sefior —con todos los respetos— que formaba parte
de la misma clase de gente que iba a juzgarme, que no me habia visto ni habia
hablado conmigo en su vida y que vivia del sueldo del régimen que me habia
metido en la carcel sin haber motivo alguno para ello. Ahi, el militar de
bigotillo fascistorro hizo una mueca bastante expresiva de disgusto y yo me di
cuenta de inmediato de que habia poco que rascar. No obstante y para
terminar le dije que cuando uno se esta jugando una condena de muchos afios
de carcel o incluso algo peor, no se puede andar con improvisaciones y que lo
minimo exigible era disponer de un abogado que tuviese la confianza del reo.

M3ds me hubiese valido, como en tantas otras ocasiones, haber estado
callado. “Muchas exigencias son ésas para un rojo de mierda que no piensay
planea sino como atacar y destruir a su patria”, dijo el militarote, que, para
mas inri, se apellidaba lzquierdo. No sé cédmo lo dejaron entrar en el ejército
franquista con ese nombre. Usted —me dijo con tono autoritario— se va a
limitar a estar calladito para que no entren moscas en su boca, me va a dejar
hacer mi trabajo y vamos a rezar los dos para que el Tribunal sea magnanimoy
para que prime en él la compasion sobre la justicia, porque si se trata de
aplicar la ley pura y dura, estoy seguro de que con los cargos que le imputan,
de aqui sale usted para el peloton de fusilamiento y esta noche tenemos un



preso menos y un habitante mds en el cementerio de San José, en el caso de
que la Iglesia quiera darle sepultura en sagrado”.

Vistos los animos que me daba aquella eminencia juridica vestida de caqui,
opté por callarme y aguantar lo que se me viniera encima, consciente de que
cualquier intento de argumentar en contra o de resistir, iba a ser del todo
inutil. El defensor se comportd casi como si fuera el fiscal. Dieron por hecho,
basdndose sbélo en sus imaginaciones, en chivatazos, en habladurias
envenenadas o en qué sé yo cuantas fabulas gilipollas, dieron por hecho como
si de una Unica prueba consistente e irrebatible se tratara, que yo habia estado
con “la gente de la sierra”, es decir, integrado y con mando en plaza en la
guerrilla del maquis. Dieron por hecho que habia sido correligionario de
Cristino Garcia Granda, de Nevado, de Calandrio o del Tio matapulgas, de los
que no habia oido hablar en mi vida, que habia andado por los montes de
Cuenca y de Teruel y que hasta habia tenido participacion en la invasién que
tuvo lugar en los afos cuarenta y tantos por el Pirineo leridano. Yo creo que
fue una maniobra a medias entre el cura del pueblo —el analfabeto que
vendia loteria y que se enchufé al régimen en la guerra— y el comandante de
complemento. Estos dos me colocaron en el maquis porque sabian que un
pariente lejano mio, natural de Montefrio y que tenia por nombre de guerra
“Emisora” aunque su apellido era Coca, habia sido buscado o detenido o
directamente liquidado en las sierras que hay entre Castellon y Teruel. Lo
mismo me situaban, en una exposicion verborréica y farragosa imposible de
sostener, colocando explosivos en Extremadura, que en la sierra cordobesa o
en los montes de Asturias o de Ledn. Precisamente esa imputacion de
artificiero fue la que valido el mote que llevo atado a mi desde entonces, El
Metralla, aunque no haya tocado un cartucho de dinamita en mi puta vida.

Me imputaron, y me condenaron por ello, ser autor de un delito de Rebelidn
militar. Yo, que en toda mi vida no habia hecho nada mas que huir, era un
rebelde, un sublevado, un peligro para la seguridad nacional, un tipo al que
habia que quitar de en medio aplicandole todas las leyes sobre bandidaje y
terrorismo habidas y por haber.

“iTiene algo que decir en su defensa el acusado antes de que dictemos
sentencia?”, dijo el coronel presidente de aquella pantomima. Por un



momento pensé cantar de plano y explicarles con pelos y sefiales donde habia
estado todos los afios que me habian echado en falta. Me pasé por la cabeza
hablarles de mi estancia en Tarbena, de mis trabajos en el campo, de mis
clases y mis lecturas con el mestre Vicent, de la familia que encontré aqui, de
las cosas que aprendi, de lo feliz que fui y de la mala suerte que tuve y que me
busqué yo solito al decidir volver a Granada. Estuve a punto de decirles que yo
era un topo, como muchos que habian estado escondidos en algin agujero de
su casa, pero gque yo habia estado escondido al aire libre, que era un hombre
no afecto al régimen pero que queria integrarme pacificamente y a mi manera.
Estuve a punto de echarles en cara la aniquilacién sistematica que llevaban a
cabo de cualquiera que no pensara como ellos, de todos los que habian o
habiamos sido vencidos en la infame contienda que ellos habian organizado.
Les quise decir que en la posguerra empezé mi desprecio por los politicos de
todo el mundo y que ese desprecio estd intacto a dia de hoy.

Todos pensabamos aqui que las grandes potencias vencedoras de los nazis
iban a arrasar con los fascistas de este pais en un periquete e iban a instaurar
la democracia que decian defender en el mundo. Nada de eso pasd, una vez
mas sucumbieron a sus estrategias y a sus intereses y se olvidaron del pueblo,
de la gente de la calle con sus declaraciones grandilocuentes y de intenciones
impecables pero tras las cuales no hubo nunca nada salvo busqueda del propio
provecho. Pensé decirle muchas cosas pero no dije nada porque sabia que iba
a ser inutil y que la mas minima mencién de los que me acogieron y se
comprometieron conmigo, de mi familia de Tarbena, lejos de contribuir a
salvarme a mi, los iba a condenar a ellos. No hubo un solo delito que no
recogieran en su testimonio de sentencia como un hecho probado. Me
metieron veinte afios como veinte soles y me mandaron a cumplir a un sitio
calido en el que acabé adaptandome y en el que, a mi manera y con
determinadas personas, también encontré un hueco, una forma de vivir y
hasta de tener algunos momentos de tranquilidad y de dicha. Me mandaron a
cumplir a Burgos. Lo demas creo que ya lo sabes mas o menos y por encima.
Cumpli, sali en condicional y volvi a caer porque una vez mas cometi el error
de creer que integrarse, que hacer un proyecto de vida, que buscarse las
habichuelas y una casa donde comerlas, y una mujer con quien dormir
caliente, es facil. Yo ya era un desarraigado antes de entrar en la carcel y lo fui



mucho mas al salir de ella. No habia oportunidades para mi, no podia salir a
flote y la segunda vez ya no cai por un delito politico sino por uno comun. Creo
qgue ya lo sabes todo y si no lo sabes o te falta algo, continuaremos otro dia
gue por hoy ya estd bien con la paliza que nos hemos dado.

Los dos amigos, Jesus y Diego, se fundieron en un abrazo de despedida casi
interminable, se prometieron no dejar pasar otros cuarenta anos antes de
volver a verse, se desearon todas las cosas buenas para los dias que les
guedaran de vida vy, silenciosos y en paz, emprendimos el regreso hacia
Alicante. La carretera estaba solitaria, la noche clara y las curvas tan
endemoniadas como lo eran durante el dia. Ambos bajamos en silencio,
rumiando tantas cosas dichas mientras los arboles proyectaban su sombra a la
luz de los faros, como fantasmas larguiruchos y cimbreantes sobre la calzada.

Llegué a casa y tenia la sensacion de un trabajo bien hecho. Esta vez iba a
salir bien, no tenia ni pizca de suefio y me puse, inmediatamente, a traspasar
mis notas desperdigadas, escritas de manera ilegible, al primer borrador de lo
que queria que fuese un buen libro.

Si la felicidad existe, debe de ser algo muy parecido a aquel momento.



X

DESAPARICION Y HERENCIA DE EL METRALLA

El abuelo era un cabronazo de tomo y lomo, y supongo que lo seguira siendo,
si es que no ha muerto. Pensaba que lo habia domesticado, que habia
conseguido encajonarlo en el sistema y convertirlo en una persona
acomodada, y me dejé con veinte palmos de narices. Me la jugd con todas las
letras.

Pasé la noche sin dormir, ordenando y pasando a limpio las notas que habia
tomado en un dia fecundo y distinto tras aguantar otra feroz bronca de la
boticaria —una mas para no perder la costumbre— y soportado, de nuevo, sus
amenazas de dejarme en la indigencia si continuaba con mi forma de vida
ndmada —de rara, muy rara, la califica ella y no le faltaba parte de razdn, que
yo tenia conciencia de mi ser pardsito aunque también sabia que eso iba a
terminar muy pronto, en el mismo momento en que publicase lo que estaba
escribiendo.

Cuando hacia ya bastante rato que era de dia, el suefio me hizo quedar
traspuesto y di unas cabezadas que me supieron a gloria. Por primera vez
desde que me encontré con Diego, dormi tranquilo y sin sobresaltos, sin el
miedo a perderlo que me habia hecho despertar mas de una vez asustado, con
un nudo en la garganta, como si me fuese la vida en la presencia y las
confidencias del abuelo. Pero cuando creia que estaba todo atado y bien
atado, cuando pensaba que lo tenia seguro, se esfumoé. La cabra tira al monte.

Bien entrada la mafiana acudi al bar de los churros y el olor a fritanga, a la
Torre de Babel donde se daban cita mas razas y mas nacionalidades que en
una convencion de las Naciones Unidas.



Habia en ese tugurio mas batiburrillo de pasaportes que en los batallones de
intervencién en Haiti o en el Libano, o en las guerras salvadoras que ha
montado Bush en Afganistan o en Irak.

Dejé que pasara mas de media hora creyendo que, tal vez, mi abuelo estaria
cansado, que habiamos pasado un dia de muchas emociones y muchos
recuerdos, y que, posiblemente, estaria ddndose un respiro, relajandose para
rematar la faena como el mejor de los maestros, si es que le quedaba algo que
contar tras las parrafadas casi interminables del dia anterior.

Pasaban los minutos. Ni rastro de Diego. Pregunté al camarero, con el que ya
guardaba la complicidad de un amigo de toda la vida, pero no supo darme
razon alguna de él. Se acordaba, lo conocia a la perfeccién pero estaba seguro
de que aquella manana no habia aparecido por el bar. Se me formé, otra vez,
el mismo y conocido nudo en la garganta. Me entré de nuevo la angustia del
primer dia, el canguelo indescriptible, el miedo negro a perderlo. Respiré
hondo y me sequé el sudor inevitable que me empapaba la frente. Intenté
dominar la situacidon y me consolé pensando que ya tenia material suficiente,
que no era tan grave si, por una vez en la vida, tenia que empezar a hacer algo
solo, sin estar permanentemente apoyado en alguien.

Sali de la cafeteria rapidamente y me dirigi a la pensién, intentando
convencerme durante el corto camino de que Diego estaria alli soltando sus
arengas, enredando o enredandose con alguien, dictando doctrina corrosiva.
Me lo imaginé, y eso me tranquilizaba, relajado mientras contemplaba, una
vez mas, su sonrisa sin dientes. Me abrio, tras un uUnico toque de timbre, como
si estuviera acechando mi llegada detras de la puerta, el tipo de las gafas de
culo de vaso y la calva pringosa. “El viejo se ha largado, me debe usted un dia
de pensidén y un desayuno completo”, me solté antes de decir siquiera un
buenos dias de compromiso y antes de que pudiese reaccionar a lo que habia
sido peor que una coz en la boca del estdmago, continué: “Me ha dejado ahi
un paquete para usted, creo que son cartas y papeles escritos”.

Respiré hondo para asimilar la mala noticia sin derrumbarme como un pelele,
pagué religiosamente lo que me exigia el fantasma de la pensién, cogi ansioso



el paquete y sali de alli como alma que el diablo lleva para examinarlo con
detalle.

Era un sobre marrén de papel amarillento, basto y en el que podia leerse:
“Para D. Mario Siglienza (Haz el favor de no atropellarte y léelo por el orden
que te indico. Espero que sea un éxito aunque yo no esté para verlo). Besos
letrado... ja... ja...ja...”

El abuelo era un caso. Hasta el ultimo minuto quiso mantener la tensién, por
no decir directamente, quiso tocar los cojones, para usar una expresion castiza
y que todos entendemos.

Pasé por la botica, en un intento senil de reconciliacion, y le dejé claro a mi
santa y candnica esposa que ya se habian acabado mis excursiones
interminables —es el calificativo que ella usa— porque el abuelo se habia
esfumado aunque me habia dejado trabajo que hacer. Le participé mi
conversion en ermitafio, en marido modelo y de su casa, y le hice saber que
iniciaba un encierro indefinido hasta que tuviese forma definitiva el éxito
editorial que estaba construyendo. Comprobé que mis intentos de pacificar y
hacer fluidas las relaciones conyugales —dejémoslo en conyugales,
matrimoniales y de compromiso, ya que las carnales brillaban por su escasez—
tenian éxito porque me llamod desastre, cara dura, jeta y otros cuantos epitetos
poco edificantes, pero lo hizo con una sonrisa complice que no indicaba
actitud beligerante. Le di un beso protocolario, en realidad se lo di al aire y ella
hizo lo mismo, y me fui rapido, intrigado, para ver de inmediato cual era Ila
herencia de Diego que era lo que de verdad me tenia en ascuas.

Cuando abri el sobre vi un folio escrito a mano, otro sobre pequefo sin cerrar
qgue contenia una carta y dos libretas, mejor dicho, dos blocs de esos de
espiral, con las pastas de carton azul. Eran antiguos, de la misma marca,
Centauro, y escritos con letra distinta. El folio que habia suelto decia lo que
sigue:

“A mi benefactor, al sostén y alegria de mi vejez que me ha hecho
recordar lo que es una barriga llena y una cama —si no tranquila porque



ese sitio ha sido un lio permanente— por lo menos limpia y al resguardo
de la intemperie (No le reclames nada al rompetechos de la fonda, que a
pesar de los jaleos nocturnos me lo he pasado bien en ese tugurio).

He pensado durante estos dias hacerte la jugada vieja de las mil y una
noches, es decir, alargar los relatos como hacia aquella princesa de los
cuentos para evitar ser degollada, sélo que en mi caso seria para seguir
comiendo caliente y abundante, y durmiendo en lugar seguro. He
rectificado a tiempo. Ya sabes que al que no esta acostumbrado a bragas,
las costuras le hacen llagas. Ya sabes que soy un nédmada, un anarco y un
inconformista, y no voy a claudicar ahora, a la vejez, por unos achaques
mas o menos. He vivido siempre a salto de mata, a lo que sale y a lo que
cae, y no es cuestion de renunciar a mis principios y hacerme un burgués
asqueroso cuando me falta poco para ir a hacerle compania a Mulana.

No obstante te estoy agradecido por tus intenciones y por tus
atenciones. Sé que no han sido gratis, ya sé que tu también eres un
interesado —¢hay alguien que no lo sea? —, pero me has caido bien. Eres
un tio legal y, aunque parasito, como tu mismo reconoces
continuamente, te trabajas el salir de esa situacion y luchas para dejar de
ser un vividor profesional. No lo tomes como un insulto que ya me voy
conociendo tu sensibilidad a las criticas. También yo soy un gorrdn, todos
somos vividores y, en definitiva, todos nuestros esfuerzos no son mas que
una pasion inutil, un bregar dia tras dia para nada. He visto a lo largo de
mi vida mucha gente que se cree imprescindible y que son mucho mas
inutiles que tu y que yo juntos.

Te dejo en herencia lo Unico que tengo. No es un acto de generosidad,
es que no quiero que estos papeles acaben un dia en un muladar, en
cualquier cuneta o desguazados en cualquier banco de cualquier plaza, y
sirvan para que algun gilipollas que no sepa leer se limpie el culo con
ellos.

Son dos libretas, escritas las dos en la carcel. Ninguna de ellas la he
escrito yo pero creo que ambas te van a servir para aprender de qué va
esta vida. Haz el favor de no precipitarte y léelas por el orden que te las



doy. Lee por ultimo la carta que va en el sobre, que tu eres muy
impaciente en todo lo que se refiere a tu libro. Puedes fusilarlas por
entero, son originales, son inéditas y son incunables. No hay ninguna
copia de ellas. Léelas por orden y cdpialas por el mismo orden y sin
anadidos. No metas las patas. El sobre cerrado lo lees cuando acabes las
libretas y no antes. Ya sé que me he repetido, pero es que te conozco y sé
gue cuando se trata de tu libro, te sueles hacer la polla un lio.

Cuando publigques el fruto de nuestras charlas y lo que te dejo en
herencia, si algln dia eres famoso y no la he palmado, a lo mejor vuelvo
para pegarme algun banquete mas a tu costa o, a lo mejor, alguien,
cuando aparezcas en los telediarios o en los programas sobre literatura,
se preguntara quién es ese viejo chocho, sin dientes y cadtico, que se rie
sin motivo cuando sale en la pantalla un calvo de mediana edad,
comentando un libro y elucubrando sobre la memoria histdrica.

No te doy las gracias ni te deseo lo mejor porque esas cosas sirven para
poco. De sobra sabes que te estoy agradecido y de sobra sabes que me
alegraré si algun dia tengo noticia de tu éxito en el terreno literario o en
cualquier otro. Tampoco te doy abrazos, que esas mariconadas las dejo
para otros y no estd uno en edad de salir ahora del armario después de
aguantar a tanto bujarra en tantos afios de turismo carcelario. Hasta
siempre o hasta nunca.

Tu amigo, Diego El Metralla”.

Decididamente era un elemento de cuidado el abuelo. Habia conseguido
emocionarme, a mi, que tengo la misma sensibilidad que un buey en la
pezuia.

Puesto que me dio permiso, y lo tengo escrito, y no veo a Diego
presentandome una querella por asalto a la propiedad intelectual, copio
literalmente las libretas.



LIBRETA PRIMERA
BURGOS

Soy solamente un chaval, si es que puede llamarse asi quien ha dado con sus
huesos en la cdrcel por un delito que todo el mundo califica como horrendo,
un delito mitico del que por ahora no voy a hablar, tal vez mas adelante...

Algin motivo —yo no me considero ningin monstruo y los que me rodean
hoy tampoco me consideran asi— he debido de tener para hacer lo que hice
porgue nada pasa gratuitamente y porque si.

Empiezo a escribir esto como una practica, como un deber escolar, mitad
impuesto y mitad aceptado de buen grado. Tengo un maestro particular y
gratuito —ya diré cémo, por qué es mi maestro y cémo ha llegado a serlo— y
me dice que tengo talento natural para las letras. Llevamos tres afios y medio
de clases furtivas, andrquicas y paupérrimas en medios. Hoy, con motivo del
premio que he ganado jugando al frontdn taleguero, Diego, el Metralla, un
perro viejo pero entrafiable, con apariencia de duro e inmutable pero tiernoy
sensible en el fondo como una monja clarisa, me ha regalado una libreta, un
bloc de esos de muelles y tapas de cartulina dura y me ha dicho que empiece a
escribir lo que se me ocurra. Lo que se me paso por la cabeza cuando entré
aqui, lo que me pasoé fuera para que me obligaran a entrar, lo que he sentido,
lo que he peleado y los palos que me he ido llevando.

Dice que luego lo vamos a leer juntos y que nos va a servir. No sé para qué,
pero él dice que nos va a servir, que va ser un testimonio vivo de algo
importante. A mi no se me ocurre que pueda ser asi porque aqui cosas
importantes hay pocas por no decir ninguna, pero yo a Diego lo creo. No me
ha engafiado nunca y me parece que ahora tampoco lo hara. Le voy a hacer
caso. Total, no pierdo nada y, ademas, mientras escribo, doy rienda suelta a mi
libertad aherrojada en este sitio, soy libre y pasa el tiempo que es una de las
mayores penas que puede imponerse a un hombre: el tiempo lento, el
aburrimiento, la desidia, el que todos los minutos de todos los dias, de todos



los afos, sean exactamente iguales al anterior y no haya en el horizonte ni la
minima esperanza de cambio.

Dice mi maestro, Diego, el Metralla —tengo que preguntarle un dia el motivo
de ese apodo— que él, conmigo, es el maestro ciruela: uno que no sabia leery
puso escuela. Yo doy fe de que eso no es verdad, que yo entré aqui siendo un
burro de los de rebuznar y él, entre estos cuatro muros sucios, lugubres vy
desventurados, me ha abierto mas ventanas a la realidad de las que nunca se
me pudieron abrir estando en la calle.

Entré a formar parte de este mundillo con diecisiete anos recién cumplidos, a
duras penas sabia leer y escribir no hace nada. Bueno, como se dice
vulgarmente, leo y escribo para apafiarme —voy mejorando poco a poco
después de cada clase con Diego aunque él se empefia en afirmar que mis
progresos han sido vertiginosos—. Yo me entiendo vy, si quiero hacer entender
algo, creo que también lo consigo sin ser ningin maestro del estilo. Me han
condenado por un delito que no viene al caso contar ahora y estoy ingresado,
a cumplir la pena que me han impuesto, no lejos del sitio donde tuvo lugar el
crimen que ocurrié en el principio de esta historia, en la carcel de Burgos.

Los funcionarios, no sé por qué les llaman boqueras, se lo he preguntado a
mas de un preso viejo pero no ha sabido explicarme el mote que, a todas
luces, pretende ser despectivo. Los funcionarios, el dia que entré aqui, ya va
para cuatro afios, sonreian con cierta conmiseracion a mi ingreso. “iUn
nifito!”, oi decir a uno entre dientes y entre sonrisitas maliciosas. Luego he
tenido ocasion de comprobar quién es ese engendro. Hay muchos estupendos,
casi como padres —aunque el padre que nunca tuve y habria querido tener es
Diego y ese puesto no se lo quita nadie—. Hay otros, unos pocos pero que se
hacen notar porque siempre lo malo destaca mas que lo bueno, a los que me
resulta dificil calificar y es que a mucha gente le colocas una chapa y un galdn
raquitico y descascarillado, y se creen de inmediato los marqueses de
pollapelada y se creen con derecho a mandar y a esclavizarte. Son los menos,
ya digo, pero tocan los cojones con tanta profusion e insistencia que parecen
una multitud.



En una carcel decrépita y antigua como ésta —dicen que tiene casi o mas de
cien afos de vida, o de muerte, segln se mire— hay que buscarse la vida. Si no
te buscas la vida vas dado, estds muerto aunque sea en sentido figurado o
incluso en sentido literal. Al segundo dia de estar aqui —va casi para cuatro
aflos— ya me preguntaron si queria el puesto de ordenanza, que para ese
trabajo hacen falta chavales jovenes y espabilados. Buscaban, y siguen
buscando a dia de hoy —finales del afio del sefior, como dice el cura del que ya
hablaré, de 1972—, me he dado cuenta desde el primer momento, una mezcla
de desparpajo y rapidez de reaccidn, de capacidad de trabajo en
semiesclavitud y de docilidad sin llegar al peloteo, que todo cansa y lo muy
dulce empalaga. Aunque la mia fuese siempre una docilidad fingida e
interesada, creo que me he sabido adaptar desde el primer minuto de mi
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encierro. No sé si sera eso que llaman “inteligencia natural” o puro instinto y

afan de supervivencia en un medio jodido hasta dejarselo de sobra.

El puesto de ordenanza en una prision es un chollo siempre vy, estoy
convencido de que siempre lo serd por las peculiaridades del sitio: unas
carceles decrépitas, casi todas de principios de siglo, construidas con el
sistema pandptico radial, y que se caen a trozos, que se mantienen en pie de
milagro y porque los que aqui estamos encerrados debemos ser imbéciles que
cuidamos, arreglamos, pintamos, reformamos y mantenemos el lugar en el
qgue cumplimos nuestro castigo. iMenuda paradoja! Es algo asi como si uno le
sacara punta o filo a la navaja con la que va a ser asesinado.

Este es un sitio interesado —¢hay alguno que no lo sea?— donde todo se
compra y se vende, donde hasta la cuestion mas nimia tiene un precio. Aqui,
tener capacidad de movimiento, de llevar y traer, de zafarse de cacheos y
requisas ordinarias o extraordinarias, y de gozar de una cierta intimidad o una
cierta complicidad con los funcionarios —los que parten el bacalao en el dia a
dia—, es detentar un poder nada despreciable.

Ordenanza de centro —jtoma ya el titulo!— ésa es la condicién que ostento
en unos anos y en un lugar que, segun mis mas entendidos congéneres vy
companeros de fatigas —Diego, el Metralla, incluido— van a ser cruciales para
Burgos y para toda Espafa. Hasta para Europa y para el mundo mundial, si me
apuran.



En esta carcel esteparia y humeda, congelador en la meseta castellana, con
dependencias malolientes, y en cuyos muros rezuman caierias y desagles
apestosos, con desconchones en las paredes del tamaino de los frescos de la
Capilla Sixtina, he coincidido, muchacho virgen y martir, pueblerino hasta que
me condujeron esposado hasta este antro de la capital castellana, delincuente
ocasional y por agresividad —ése es el diagndstico que ha hecho sobre mi un
educador que es casi tan analfabeto como yo pero con muchas menos ganas
de aprender— con un grupo que, segun todos, va a ser famoso.

Yo, Demetrin, que es como me llama ya todo el mundo y vamos a dejarnos
por ahora de dar mdas datos que estoy harto de filiaciones y fichajes,
ordenanza de centro aprobado por la Junta y con derecho a redencién extra,
con la confianza y la maniobrabilidad que me da este puesto, me gano la vida y
el bienestar carcelario mas que medianamente bien. Les llevo a estos colegas
importantes de los que hablo, cafés extras y a destiempo, les escondo a buen
recaudo algun libro para que no caiga en las garras censoras del maestro, un
facha donde los haya, pero una buena persona en el fondo, un hijo de su
tiempo y de sus circunstancias, como dicen éstos que dice el filésofo Ortega,
algo que aun me tienen que explicar a mi para que también yo lo sepa. El
maestro, una autoridad aqui dentro, es uno de los muchos encargados de velar
por la pureza de las ideas y costumbres, aunque yo no sé —por lo que lo voy
conociendo en el trato diario— si él mismo tiene claras cuales son las ideas y
las costumbres puras, sanas, ortodoxas y que lo mantienen a uno a salvo,
confortablemente alejado de cualquier inoportuno follon.

A cambio de ser criado, chico de los recados, de la limpieza y de cualquier
cosa que se le ocurra al baranda de turno, he conocido —en la carcel, vaya
paradoja— un mundo de libertad y he tenido facil acceso a otras cosas, a otras
realidades a las que me habria sido imposible acceder en mi vida anterior, la
qgue tedricamente era libre y en verdad un continuo y permanente suplicio, un
sobresalto —ya hablaré de eso cuando tenga gana, cosa que ahora mismo no
me pasa.

De la mano de estos subversivos, del Metralla y su cuadrilla que me acogen
como ahijado y no sé si como mascota, como juguete y como objeto de
proteccidon, he aprendido que existido Pio Baroja y me he tragado, disfrutando



como un enano, El arbol de la ciencia. He accedido a Erasmo de Rotterdam vy
he sabido —de extranjis, que eso estd prohibidisimo en estos sitios en los que
se mueven mil Torquemadas— qué era El elogio de la locura. Hasta me he
atrevido, después de muchas charlas de los maestros que se me multiplican
como hongos, con La Introduccion al Psicoandlisis, La interpretacion de los
suenos, algunas otras cosas de Sigmund Freud y ese librito maravilloso que es
El Extranjero de Camus. Me he enterado de que existieron Darwin y Lamark—
el tal Darwin y la defensa de sus ideas parece que tuvo algo que ver en la
primera entrada de Diego, segun él cuenta—, los filésofos griegos, la
llustracidn Francesa y los existencialistas, y que los cuentos que contaba el
cura de mi pueblo sobre el hombre de barro y la costilla de donde salid la
mujer, el paraiso y la serpiente, son mitos, historietas piadosas para
mantenernos entretenidos, supuestamente informados y sobre todo
sometidos, que sélo hay que ver al cura que mangonea en este tugurio para
darse cuenta de la supercheria y la tontuna con que intenta justificar y
mantener a toda costa su poltrona de privilegios y su mando en plaza, aunque
la plaza no sea ningun lujo sino una cochambre como ésta.

Me he divertido, siempre a escondidas y por indicacién de esta panda de
anarquistas, comunistas irreverentes y peligrosos librepensadores —libres y
pensadores, aunque presos—, leyendo los cuentos de Voltaire, una auténtica
gozada de ironia, finura y mala leche. He abierto los ojos a la historia
conociendo como llegd a reinar Isabel la Catdlica, hasta qué punto era maricon
Fernando VII o incompetente su hija Isabel. Me han contado con pelos y
sefales codmo se desarrollo, muchos afios mas tarde, el cruento golpe de
Estado del 36, tan mal dado y tan mal planificado que tardo tres afios y varios
cientos de miles de muertos para conseguir imponerse. Eso que los fascistas y
los poderes reaccionarios llaman todavia Santa Cruzada contra el ateismo y la
anarquia, Guerra Santa contra los enemigos de Dios que estan identificados
con los enemigos de un régimen que parece que ya agoniza, por fortuna, y que
es un desastre en lo civil y una verglienza en lo militar.

Con estos “enemigos de la patria” —por eso estan en la carcel— he sabido
qué es el materialismo histérico y hasta qué punto las ideas estan
determinadas por la economia y por el poder econdmico que es quien tiene



capacidad y poder para imponerlas. He conocido a Lorca y a Miguel
Herndndez, en cuyas Nanas de la cebolla me siento casi retratado. He leido Los
idus de marzo vy El Quijote, he devorado Las Cartas Marruecas de José Cadalso
y El Principe de Nicolds Maquiavelo, todo en esta biblioteca casera, mil veces
manoseada y clandestina, que por eso son peligrosos los anarcoides de que
me rodeo y que me aleccionan. Hasta le he echado valor para intentar
profundizar, o al menos acceder, a los fildsofos griegos, que tan curiosos me
resultan en su intento razonado de explicar la realidad con base en cuatro
elementos: agua, fuego, tierra y aire, los cuatro mas evidentes y que mas a
mano tenian. No sé cdmo se habran buscado la vida estos tios ni de dénde se
habran sacado esa desvencijada Historia de la Filosofia en dos tomos, escrita
por un aleman de nombre impronunciable: Johannes Hirschberger, se llama.
Sin duda esas lecturas, esta escritura y hasta los trabajos, las carreras y los
afanes como ordenanza de centro —no se olviden del cargo que es
importante— han contribuido a que los afos que llevo aqui pasen mas rapidos
y esta carga sea menos pesada.

Los peligrosos grupos de que hablo son anarquistas, comunistas y etarras
detenidos tras el esfuerzo impagable de la policia secreta franquista.
Funcionarios ejemplares, estos policias secretos, que mantienen las calles
impolutas, limpias de vagos, maleantes y gentes de mal vivir, que velan
permanentemente, dia y noche sin descansar domingos ni fiestas de guardar,
por la tranquilidad del régimen, por tenerlo a salvo del complot judeo-
masonico y de las internacionales marxistas y anarquistas, que no pueden
soportar —porque no lo conocen, porque si lo conocieran serian sus fieles
seguidores—, que se empefan en hacerle la guerra a un caudillo de la talla
intelectual, politica y militar del Generalisimo.

Algunos de estos han caido juntos, por andar transportando ejemplares del
Mundo Obrero, con la intencidn evidente de hacer proselitismo, de
distribuirlos entre los ignorantes que son los Unicos que pueden ser
engatusados por semejantes patrafas, para socavar los cimientos del orden
establecido y abrir la Espafa Imperial a las hordas bolchevigues. Unos cuantos
comunistas, nada importantes por mas que ellos se empefnen cada dia en



afirmar lo contrario, cuyo lugar natural es la carcel, que hay que mantener a la
sociedad a salvo de gente tan subversiva.

La generosidad del Caudillo, su talante bondadoso y humanitario, los ha
mandado a ser rehabilitados y reeducados —salta a la vista que la reeducacion
les hace falta— y no al paredén, que es donde deberian haber dado con sus
huesos de no toparse con un lider politico tan magnanimo, con ese corazén de
padre mas que de estadista. Estos tipos son los que me han abierto los ojos a
la vida, al pensamiento, a la razén, de modo que asi habré salido conforme al
sabio refran: “de tal palo, tal astilla”, o “dime con quién andas y te diré quién
eres”.

Ya no estd aqui el jefe de un grupo, el que tenia la autoridad moral sobre él, y
no sé donde lo han trasladado porque no creo que ande en la calle y libre. Lo
conozco de oidas solamente, aunque me parece que lo conociera de cerca y de
toda la vida, pues es raro el dia que sus colegas no lo citan y recitan, con
cualquier motivo, una par de docenas de veces. Era el mayor de todos ellos y
su principal dirigente. El jefe de esta banda de facinerosos, se llamaba —y no
sé si se sigue llamando o ha pasado a mejor vida— Ramdn Ormazabal. Ese era
el mas peligroso. Cuentan de él una anécdota que se me ha quedado grabada
y que puede servir para definirlo. Me habria gustado ver de cerca a ese
hombre y hablar con él.

Un dia, en la fiesta de la Virgen de la Merced, de continua invocacién en estas
casas porque ese dia hay un poco de cuartellillo en todos los terrenos y se
suelen levantar los castigos a quienes estan sancionados. Ese dia de fiesta y
jolgorio general, todo el mundo en la carcel disfrutaba de una comida especial
acorde con la celebracion de la patrona de los presos. Mientras todos en el
comedor dosificaban la pinta de vino doble y las patatas a la riojana, mientras
todos, atentamente, oian la lectura de un pasaje de Concepcion Arenal, ése
que dice: “Odia el delito y compadece al delincuente”, que siempre se leian
durante la comida textos edificantes, por ver si la chusma ibamos acogiendo
alguna idea aprovechable en nuestra cabeza lombrosiana. Mientras eso
ocurria y todos comian abundantemente, relajados y festivos, équé creen que
hizo el muy cabrdén del Ormazabal? Tuvo los santos cojones, nada mas y nada
menos, de ponerse de pie en el comedor, subirse a la silla y soltar con voz clara



y potente dos palabras, que eran dos insultos o dos delitos gordos en aquella
situaciéon de bonanza: “jAmnistia, libertad!”. Este tio no olvidaba la puta
politica ni en los momentos de mayor felicidad. Y alli acabd, como el rosario de
la aurora, la fiesta. Ni patatas a la riojana, ni pinta de vino doble, ni boniato al
horno con canela, ni hostias en conserva. Todo el mundo a su chabolo,
chapados como quinquis, como lo que eran, porque el tal Ormazabal habia
incitado al motin y habia alterado el orden y el régimen interior.

Ese se acordara todavia, si aln vive, de los dias que se pegé en el chopano.
Todos los demas salimos advertidos —salieron que yo aun no estaba y lo sé
por referencias, por relatos de abuelo cebolleta— al dia siguiente y no fueron
sancionados de milagro por no secundar tan clarisima alteracion de la
convivencia. Algin murmullo de aprobacién se produjo —dicen— en el grupo
de los llamados “politicos”, pero durd lo que un orgasmo en un eyaculador
precoz, nada, porque nadie queria problemas y andaba todo el mundo con la
mosca detras de la oreja: que se va a morir Franco, que estd muy viejo y ya le
queda poco, que la presion internacional es muy fuerte

y esto tiene que saltar por algun lado... y mil argumentos mas, todos de radio
macuto, que es una forma de transmitir mensajes y rumores que funciona
aqui, desde que esto existe, con la velocidad del rayo y la riqueza de un
cuentista chino.

El promotor fracasado se pegd noventa dias en celdas de castigo, uno tras
otro, seglin me cuentan con verglienza insoslayable por parte de sus colegas,
los que se cagaron, los que lo dejaron tirado y solo en su protesta.

Alli, en las celdas de castigo, le sacaban el colchdn y las mantas a las ocho de
la mafiana y se las daban otra vez a las diez de la noche —eran las normas que
mantenian la disciplina— para que no se pudiera pasar el dia tan a gusto,
acostado. Si uno puede dormir sin medida, los idedlogos del sadismo piensan
gue eso no es castigo ni es nada. Lo peor no es eso, si aun estando en celdas,
te pones borde, cada hora, te echan un par de cubos de agua en la celda para
gue no puedas ni sentarte en el suelo sin ponerte chorreando. Eso es mano de
santo —yo no lo sé por experiencia en mi carne, que ya he dicho que tengo un
puesto privilegiado aunque en permanente puteo: ordenanza de centro, y no



he sido castigado nunca hasta hoy. Bueno hubo un intento nada mas aterrizar
en la cdrcel, como ya contaré, pero lo evité a tiempo un Jefe buena persona—.
Soy un chico modelo, por lo menos de cara a la galeria o de puertas afuera —
mas bien adentro tratdndose de un talego—. No es que no haya dado motivos
para gue me aprieten las clavijas, que los he dado, es que no me han pillado de
marron y, hagas lo que hagas, mientras no te enganchen... eso que se evita tu
cuerpo. A lo que iba, que entre los cubos de agua, el dejarte sin tabaco y sin
café del economato y alguna otra minucia, en tres o cuatro dias, se queda
suave como un guante hasta al mas quisquilloso.

Me cuentan, mis maestros, mis formadores y mis informadores, que en ese
grupo de peligrosos comunistas —secuaces del tal Ormazabal— habia algunos
individuos que seguramente daran que hablar y con el paso del tiempo
llegardn a ser conocidos del gran publico. Aqui, entre estos muros tristes y que
te aplanan por mds que intentes evitarlo, no eran ninguna cosa excepcional,
esos rojos —dicen los boquerones— son todos lobos de la misma camada y se
apoyan unos a otros “a muerte”. Cayeron y cumplieron cdrcel —no tanta como
se merecian, que ya ha quedado clara la generosidad del fundador y pilar de la
Nueva Espafa— vy pillaron calle mientras otros seguimos aqui y aqui
acabaremos pudriéndonos, Enrique Mugica Herzog, un tipo verborreico, judio
—como no podia ser de otra forma— y comunista. Este era abogado,
abogadillo picapleitos, lo que seguramente seria una tapadera para sus
actividades subversivas. Le patinaba la erre y, desde luego, no tenia ni la
minima talla intelectual exigible para dirigir ni liderar nada—a las historias que
me cuenta el maestro oficial me remito y las uso para contrastar con las que
me cuenta mi otro maestro, el particular, el apdcrifo, el Metralla, Diego, que
ése si merece mi credibilidad—. Este tal Mugica, dicen, era un liante y un
comuniston peligrosisimo, un desagradecido en definitiva, incapaz de valorar
lo que el Caudillo habia hecho por él —boqueras fascista, antiguo combatiente
de la Divisidon Azul, dixit.

Habia otros dos tipos —también me habria gustado conocerlos, que ya
tampoco estan aqui y algo habria aprendido de ellos—, miembros de la misma
célula, que parecian insignificantes, mosquitas muertas diria yo, pero que
algun peligro tendrian porque los tribunales militares y los de orden publico no



condenaban asi como asi. Estudiaban la documentacidn, las pruebas, los
argumentos de los defensores y la ley aplicable. Si a un tipo, aunque tuviese
aspecto inofensivo, le caia una condena, es que se la merecia. Como hay Dios,
qgue se la merecia. Estos dos de los que hablo eran: Agustin Ibarrola, un vasco
gue decia que era artista, aunque todo lo que pintaba eran mamarrachadas y
cosas raras que hacia con cartones y con maderas pegadas con cola, o con
tubos y otras cosas, que mas servirian para ir a la basura. Pero en fin, él decia
gue era pintor y escultor y que si queriamos resumirlo en una sola palabra, era
un artista. El otro era también leguleyo, otro abogado como el tal Magica. Se
llamaba Antonio Jiménez Pericds, también era pequefio, incipientemente
calvo, miope e idealista. Defendia —ijqué bobada, habrase visto!l— la
fraternidad y la igualdad universal y un extrafio sentido de justicia con los
pobres y los necesitados. iComo si pobres y ricos no hubiera habido toda la
vida de Dios, para venir ahora e intentar cambiarlo de un plumazo, en nombre
de no sé sabe qué ideologia igualitaria y salvadoral!

A saber por donde andaran ahora esos hombres y a saber si aun tendré yo la
oportunidad de conocer en persona a quienes, por ahora, sélo conozco de
oidas por los relatos de quienes fueron sus compafieros y aun siguen con sus
huesos en estos sitios |6bregos.

(Creo que ya me voy embalando en la escritura y no sé si sera éste el deber
gue me ha impuesto mi “maestro ciruela”. No sé si, conforme él me dice, me
estaré enrollando con cuestiones ajenas o si tendré capacidad para retratar
esta sociedad cutre y de convivencia forzada, este lugar inhdspito donde es
“muy rara avis”, moneda nada comun la solidaridad, el compafierismo, la
preocupacion por el otro y todas esas bobadas que continuamente traen a
colacion los idealistas, esos que parece que viven en otro mundo y que se han
caido de la higuera antes de ayer).

El otro dia —tiene cojones el asunto—, me encargaron limpiar un despacho
—por llamarlo de alguna manera—. Una habitacion destartalada, con una
mesa mas destartalada todavia, que ha quedado como uno mas de los lugares
gue tengo que mantener como los chorros del oro. Vi alli un fichero en el que
se amontonaban por orden alfabético bastantes cartulinas. Eran las fichas que
los educadores de esta carcel esteparia y fria, aun conservan de las personas



qgue he citado. Yo, que soy de natural curioso e inquisidor, no he podido evitar
echarles un ojo, aun a riesgo de que me metan un puro de tres pares si me
pillan y a riesgo de perder los privilegios que ahora tengo. Esas fichas —que
por lo que veo algunos las han rellenado de memoria, sin ver ni hablar con el
tio al que estudian o intentan describir, ni dios que lo fundé— se llenan con
anotaciones sobre los delitos y la personalidad de cada uno de los penados de
la carcel y sirven, entre otras cosas, como informe “técnico” de cada preso.
Esto de los educadores y los informes y los técnicos —me dicen— es una cosa
nueva que va a ir imponiéndose poco a poco. Ahora esta en sus inicios pero
hablan de leyes modernas y de aperturas y de humanitarismo y de tratamiento
cientifico y de que la pena no es pena, en el sentido de una venganza del
Estado contra el que ha metido las patas y se ha saltado las leyes a la torera,
sino oportunidad para ser una persona nueva y distinta, un ser mejor y mas
preparado para vivir en sociedad. {Por qué serd que todo esto me suena a
sermon del cura?

Estos informes que digo tienen muchos destinos, pero uno de los principales
es servir de informacion al Patronato de Nuestra Sefiora de la Merced,
organismo que decide si el infeliz de que se trate, el reo, el preso, el penado, el
caco Bonifacio en cuestion —mucho mas si es un delincuente politico, que ahi
ya estamos hablando de otra cosa—, tiene derecho a redimir y acortar su pena
y si tiene derecho, llegado el momento, a disfrutar el beneficio de la libertad
condicional o se tiene que comer la condena a pulso. Todo esto de la
rehabilitacion y el cientificismo, del tratamiento y la conversion en un hombre
nuevo, de los beneficios y las condicionales, me parecen milongas de cochero.
En el fondo, por lo que veo aqui, no son sino maquillajes de la realidad, modos
de desatascar estas casas que reciben gente por un lado y por cojones la
tienen que soltar por otro para no saltar en pedazos.

Entre mis tareas como ordenanza de centro —no olviden el cargo, que es
muy importante— esta la de tener permanentemente limpio el despacho —asi
llaman pomposamente a ese cuchitril decrépito y pésimamente amueblado—
de los educadores, y otros muchos, que no hay un bujio, y en esta carcel hay
un monton, que no me toque a mi mantenerlo en perfecto estado de revista.
Ya me gustara, si la vida me lo permite y las cosas cambian como estos rojos



agoreros y anarcos profetizan, ver cdmo evolucionan los rojos de mierda, esa
escoria de la sociedad, esos peligrosos delincuentes contra el régimen. A ver
quién tiene razoén si ellos, los comunistones, los enemigos de la patria, esos
qgue hablan de un régimen autoritario, inhumano, miope y basado sdélo en la
fuerza militar —una mierda de fuerza porque pierden con todos aquellos a los
gue se enfrentan de igual a igual y no han cosechado mads que palizas en todos
los lugares a los que han acudido en los ultimos siglos, menos con los suyos
propios—, o tienen razén estos fieles al régimen, paniaguados del Caudillo a
qguien le deben hasta el aire que respiran, expertos de pacotilla cuando hacen
sus informes de peritos y sus analisis de personalidades delictivas.

No piense, si alguien que no sea mi maestro ciruela lee esto algin dia —he
releido alguna hoja y me doy cuenta de que he escrito parrafos como si fuesen
a ser leidos por terceras personas, ajenas a este mundillo—, no piense nadie,
digo, cuando hablo de educadores, en ningln experto en ciencias de la
conducta. Todo el mérito de estos dos controladores de la pureza ideoldgica,
censores de cartas y pelotas del Director —un antiguo alférez provisional,
antes falangista, reprimido y pastillero, pastillas para la depresion, para la
angustia, para los nervios, para la acidez... y del Opus, del que hablaremos en
otro momento— todo el mérito digo, para ocupar el cargo que tienen y del
que viven como dios en comparacion con quienes andan por la vida sin
padrinos y descolocados, es haber sido miembros de la Divisiéon Azul, como
tantos otros que calzan este uniforme verde con botones plateados o dorados
segun el rango, excombatientes que lucharon junto a los nazis en la campafa
de Rusia, en la que fueron derrotados, evidentemente, a las 6rdenes del nunca
bien ponderado General Mufioz Grandes, laureado por su valor en los campos
de batalla.

De esos dos torquemadas de pacotilla no quiero ni oir hablar porque son dos
vagos, dos vividorcetes y dos gorrones profesionales. Hay otro que no sélo se
salva, sino que es una persona encantadora, vocacional de la educacion, que
busca ayudar y en el que encuentras aun sin buscarlos el consejo, la mano
tendida y el cable que uno necesita a veces para sobrevivir.

De todo hay en estas casas, que no todo es malo aunque abunde mas que lo
bueno.



La carcel de Burgos es una mina para la historia contempordnea de este pais
que se llama Espafia. Creo que nadie la ha apreciado como se merece, que yo
sepa, pero es una mina. Obsoleta y hiumeda, cayéndose a trozos, incOmoda vy
destartalada, un caseron funebre. Tumba de muchos hombres en vida,
olvidada y despreciada, pero una mina, insisto.

Mucho antes de que entrara yo por el delito infame de que ya hablaré —
mucho menos infame de lo que suena si se consideran las circunstancias—
cay6 por aqui un sefior, con todas las letras, del que no puedo reprimir el
contar algo. Algo que me han contado a mi, que estos tipos patibularios que
me rodean y me ensefian son un saco de aventuras, de anécdotas de refranes
y de historias, y se aprende mas de ellos que instaldndose de por vida en
cualquier biblioteca nacional por muy rico, culto y escribido que sea el pais.
Corrian los dias 16 -17 de Julio de 1936, yo no estaba ni en el pensamiento de
nadie, mucho menos en el del capullo de mi padre que dios confunda y tenga
en los infiernos como se merece. ¢Van adivinando ya el delito por el que me
encuentro en este pozo? El ejército era un hervidero de contubernios y
conspiraciones. Todos los sitios en que no hay faena, en que no hay nada que
hacer, son un hervidero de chismes, maledicencias, planes golpistas,
pufialadas por la espalda y asaltos fantasmas a un poder fantasma. Aquel
ejército, este ejército que ahora nos sojuzga, llevaba siglos perdiendo batallas
fuera —Cuba, Filipinas, Marruecos... y paro porque me da asco seguir—. Se
aprestaba, por tanto, a ganar batallas dentro, siguiendo la teoria de los débiles
gue es pegarle a quien puede todavia menos que él.

Sanjurjo, siempre segun los herejes que me adoctrinan, que lo habia
intentado sin éxito unos afios antes, andaba exiliado en Portugal. Franco, del
qgue Azafia no se fiaba, porque nunca hay que fiarse de los enanos
acomplejados vy silenciosos, estaba casi marginado a varios miles de
kildbmetros, en las islas Canarias. Emilio Mola era gobernador militar de
Pamplona, conspirador nato, psicopata fanatico y con ciertos afanes de
grandeza y delirios mesianicos. Se creia el salvador que la patria necesitaba de
manera urgente.

Todos estos generalotes —Franco, Sanjurjo, Mola— tenian una rara habilidad
para la autorreferencia y de manera invariable echaban mano del profeta



Jeremias cuando decia aquello: “Desde el vientre de tu madre te llamé. Aun
estabas en el seno materno y yo ya te habia elegido”. Inmediatamente, como
el tal Jeremias, pensaban que ese Sefior de barba blanca, el del triangulo y el
ojo de los catecismos antiguos que nos facilita el pater, el capellan analfabeto
gue nos asiste, o sea, Dios, se fijaba en ellos y los escogia expresa e
individualmente para una misidn extraordinaria. Ellos, y no otros, cargdndose a
quien se pusiera por en medio, debian salvar al pais del peligro que lo
acechaba. De las hordas de enemigos —bolcheviques, anarquistas, masones,
judios o republicanos— que pensaban merendarselo sin remordimiento. Ellos
eran y lo siguen siendo segun lo que salta a la vista aqui y ahora, la mano de
Dios en la tierra. Si escarbabas un poco y con un poco de intuicién —y si
escarbas en los que los suceden o en quienes se suceden a si mismos—, veias y
ves rapidamente, que se creen Dios mismo y hasta superiores a él.

Mola era subordinado de un buen hombre, el capitdn general de la region
militar con sede aqui, en Burgos. Un buen hombre, un catalan liberal, bien
pensado, profesional del ejército al modo como los describe otro general
represaliado, Vicente Rojo, confiado e inocente. Se llamaba este buen hombre
Domingo Batet Mestres. El dia 17 de julio de 1937, cuando Melilla ya se habia
sublevado y el general franco volaba en el Dragdn Rapide para hacerse cargo
de las tropas del norte de Africa, para cruzar el estrecho y repartir tiros en
Andalucia, Domingo Batet llamé por teléfono a Mola: “Parece que hay ruido
de sables, algunos sectores del ejército estan nerviosos y es posible un
levantamiento contra la Republica. éCon quién estas?”, preguntd el ingenuo
Batet a su subordinado. General, respondid un Mola taimado, mentiroso y
golpista: “jestoy a sus ordenes!”. Muy pocos dias después, lo detenia, lo
encerraba en esta carcel en la que yo estoy, y al poco tiempo lo fusilaba
directamente y sin contemplaciones.

Todo un ejemplo de honor militar y de cumplimiento de la palabra dada.
Ademas lo fusilaba sujeto a la acusacidon de rebelién militar, cuando el que se
habia rebelado era precisamente el otro. Exactamente la misma suerte y en
esta misma carcel corrid el general de la Guardia Civil Julio Mena, fiel también
al poder legitimo y fusilado por los golpistas acusado igualmente de rebelidn.



Es curioso. Lo dice inmediatamente cualquier psiquiatra o psicélogo al que le
preguntemos y asi me lo han ensenado estos maestros sin titulo que se han
autonombrado encargados de mi formacién integral. Dicen que me cogieron
hecho un borrico con todas las letras, al que faltaba sélo rebuznar, y voy a
salir, por lo menos, catedratico. Segun mis instructores —ya no diré mas lo de
maestros sin titulo porque no les gusta y saben mas que muchos que lo
tienen—, todos necesitamos sentirnos a gusto con nosotros mismos, justificar
nuestra manera de actuar para dotarnos de una cierta coherencia interna. No
nos paramos ante nada y mucho menos si hay que torcer la realidad,
retorcerla, darle la vuelta a la tortilla o contarnos una mentira y creérnosla.
Somos capaces de cualquier cosa si con eso conseguimos un cierto equilibrio,
una cierta homedstasis para seguir funcionando con tranquilidad.

Como en tantos y tantos casos, con Batet y con Mena, nunca se admitié la
muerte por ejecuciéon ante un pelotdn de fusilamiento, integrado por soldados
casi analfabetos, que no sabian a quién mataban ni por qué. Sélo sabian que
cumplian o6rdenes, cuyo origen Uultimo se perdia en el farrago de los
escalafones. Inventaron, los idedlogos debieron de ser, una expresion eufdnica
—esta palabra la he aprendido hoy mismo y la tenia que colocar por fuerza—
que invariablemente se repite en todos los expedientes y yo lo sé de primera
mano porque, en mi puesto de trabajo, también cargo y descargo, traigo y
llevo, archivo y desarchivo, amontono, ato, guardo y desato, montoneras de
papeles de esos todos los dias, que es mi tarea —como un Sisifo encarcelado
en el siglo XX— mudar de sitio papeles, muebles y cualquier cosa movible,
cada vez que se le ocurre una nueva ubicacion al baranda de turno y volverla al
sitio anterior cuando a otro baranda se le ocurre que es imprescindible
cambiarla.

En algun lugar de lo que llaman hoja de filiacion pintaban una cruz, que
significa que el titular habia muerto. En la casilla reservada a las causas del
fallecimiento, se escribe invariablemente: Schok hemorragico. En ningun sitio
figura la palabra fusilado, ni ejecutado, ni nada por el estilo. Sélo consta la
hemorragia que origind la muerte. Como para no tenerla y desangrarse como
un borrego, y seguir como si tal cosa, después de recibir varios impactos de
aquellos mosquetones de cerrojo, capaces de tumbar a un toro.



La carcel de Burgos —como las de tantos otros sitios, la de Benalia en
Alicante o el campo de concentracidon de Albatera, la carcel de Jaén o el penal
de Cartagena o del Puerto de Santa Maria, me sé esos nombres de memoria,
de las guerras que me cuentan estos colegas pasados de afios y de batallas—
era un lugar muy concurrido en la guerra y en la posguerra, y lo sigue siendo
ahora, que las carceles son un negocio que no quiebra, siempre hay alguien
gue se salta a la torera lo que sea —bueno o malo— y al que se enchirona para
que los demas puedan seguir viviendo con tranquilidad.

Un servidor, por orden de Diego Pedregosa, el Metralla, mi maestro ciruela,
es el protagonista de estos papeles por la sencilla razén de que soy yo quien
los esta escribiendo y esa es una prerrogativa o un privilegio que nadie puede
quitarme. Y si alguien quiere ser protagonista de otra cosa, que sea él quien la
escriba.

Pues bien, unos afios antes de que yo entrara por esos portalones —que
fijense que colegas de reclusidn tan ilustres he tenido— entré también aqui y
salido de la misma traumatica manera, otro catalan, Manuel Carrasco i
Formigera, fundador de un partido politico —ilegal como todos— que se llama
algo asi como Unié Democratica de Catalufa. Un partido —para estos
militarotes que se llaman apoliticos— es siempre un foro lleno de peligros, de
intrigas y de golpistas en potencia, avidos de poder y, por eso mismo, un ente
a liquidar. A él, a Carrasco, no lo ejecutaron por rebelion —no era militar—
sino por auxilio a la misma. El resultado fue idéntico: shock hemorragico.
Cuando murid todas sus pertenencias cabian en una caja de zapatos: Unos
calcetines, un pafuelo, una camisa... todo ello a medio usar. Dicen, mis
maestros facinerosos, que mucha gente, cuando se apunta a un partido y
cuando empieza a oler poder, lo primero por lo que se preocupa y que
pregunta es ¢Qué hay de lo mio, a cuanto asciende mi ndmina y cuanto se
cobra por asistir a tal y a cual consejo de administracion? Y que eso ha sido asi
toda la vida y asi seguira siendo porque el ser humano cambia con dificultad y
siempre muestra las mismas inclinaciones.

No lo sé, no puedo pronunciarme, no he visto ningun partido ni a sus gentes
funcionando nunca. Estaré ojo avizor, si algun dia esos partidos se instalan en
esta tierra, y ya daré el cante si eso es realmente asi y si yo estoy en



condiciones de darlo, que tampoco es algo que pueda afirmarse sin temor a
errar.

Dejo la guerra, que no he podido reprimirme de contar lo que aprendo, y no
es la guerra sino mi vida en este talego, lo que mi maestro me encarga que
redacte como ejercicio de lengua y literatura, la asignatura que me imparte un
profesor con un titulo tan falso como una moneda de doce pesetas —ya lo he
dicho otra vez y juro que es la ultima—. No he podido ni he querido dejar de
contar estas pocas cosas para situarme y que quede bien claro en qué lugar he
recalado y déonde estoy pasando mis primeros ainos de eso que llaman Presidio
Mayor. Esa fue la condena impuesta en lugar de Reclusién, porque los jueces
me apreciaron, en el parricidio con motivos, la atenuante de arrepentimiento
espontaneo —era mentira, yo no estaba ni estoy arrepentido pero debi hacer
bien el paripé— y la de haber mediado provocacion.

éQué habria hecho cualquiera en mi lugar? ¢Cémo habria actuado cualquier
ser humano normal, no un psicépata ni un trastornado ni un loco, ni un
cobarde o un mierda, nacido para vivir aplastado? {Qué habrias hecho tq,
aunque fueses un hombre incipiente y a medias, un chavalin como era yo el
dia del crimen, ante un energimeno —un calificativo suave— que tiene la
violencia por sistema, que pega, amenaza, rompe, destroza y mantiene
permanentemente bajo la bota del terror, a tu madre, a tus hermanos, atiya
todo lo que se mueve en ese sitio que deberia llamarse hogar y ser el refugio
seguro en el que vivir a resguardo del exterior hostil? ¢Qué hay que hacer
cuando vives en la eterna y constante incertidumbre y en la angustia diaria,
esta rabiando, qué ha roto, por qué ha sido ese golpe, contra quién ha ido
dirigido, qué dafios ha causado, por qué esa herida, cuando se va a curar este
ojo hinchado o esa mufieca lastimada? Y paro ya de preguntas que me pone de
mala hostia el mero hecho de recordar una existencia en libertad que era
mucho peor que la que tengo aqui, entre rejas.

He dejado claro desde el principio que a mi, Demetrio, Demetrin como me
llaman aqui desde el primer dia, que menuda mania de los castellanos, la de
colocar a la gente el nombre del santo del dia en que nace, aunque ese
nombre sea feo como un dolor. A mi me colocaron casi desde el primer dia, a
alguien debi de gustarle nada mas entrar en esta carcel burgalesa, como



ordenanza de centro y eso me da capacidad de movimiento, de manipulacion,
de contactos, de comprar y vender, de llevar y traer. O sea, me hace ser un
poder factico por el cargo vy, dice el Metralla, que por mi espabilamiento, por
mi capacidad para la adaptacion y mi habilidad para el negocio, que dice este
abuelo sedicioso que parezco judio o fenicio o moro por mi capacidad de
enredo y de buscarme la vida. Empecé siendo ordenanza de centro y acabé
siendo ordenanza de todos los sitios y, en todos los sitios, imprescindible.

Una de mis tareas —y con la que mejor me lo paso que todo hay que
decirlo— es llevar cafés a los presos politicos, que andan todos en galerias
apartadas y con regimenes de especial control, aunque al final todo quede en
aguas de borrajas y la carcel sea un queso gruyere en donde hasta las paredes
oyen y los rumores y los macutazos se cuelan por todas las rendijas. Los que
llevan la vitola de politicos, a pesar de la represidn y a pesar del régimen, son
en cierta medida, mimados, respetados y considerados en otro status. Cuando
digo que me gusta llevarles cafés no lo hago porque de golpe me haya
inundado el espiritu de marmota y tenga vocacidon de chacha. En cierto modo
me hacen sentirme su cdmplice y participar de su estatus, con ellos no soy un
vulgar delincuente, un parricida, un analfabeto que ha entrado en el mundo
del lumpen carcelario. Ellos me hacen sentirme importante, yo escondo sus
libros prohibidos y los leo. Les pregunto continuamente cualquier cosa que me
resulte dificil de entender o que me parezca chocante y aprendo de todos,
porque de todos se puede aprender. Limpiar los despachos de los educadores,
aquellos ex combatientes de la Division Azul, de mirada altiva, orgullosos de
haberse enfrentado al ateismo comunista y a las hordas bolcheviques, y que
callaban siempre la paliza que alli recibieron, no me aporta mucho, pero andar
de cafés y de charla con estos, si.

La verdad sea dicha, es que ando en un trajin continuo para arriba y para
abajo. Preparo la cocinilla donde comen los funcionarios, un sitio cutre con un
olor penetrante, desagradable y eterno, mezcla de zotal, de rancho carcelario
y calcetines sudados. Alli se calientan algunos, en un infiernillo con mil y una
reparaciones, las fiambreras miseras que traen de casa. Eso me recuerda a mi
vida libre —imenuda libertad! andar todo el dia acojonado y esperando el
penultimo trompazo o la penultima bronca—. Otros, los mas, esquilman el



rancho de los presos —ya de por si escaso— para comer ellos y rebanar algo
incluso, con lo que surtir de comida a su familia. Eso nunca lo confesardan, pero
yo no me pierdo una y lo veo bien clarito, que hay quienes tienen familia
numerosa, traen la fiambrera vacia, comen rancho y se la llevan llena. Los
puedes partir a trozos que ellos sacan pecho, dignos, y jamas, ante nadie,
reconocerdn que también en su casa, o comen rancho que se llevan de la
carcel o pasan igualmente hambre.

Yo lo sé por esta puietera mania que tengo de fijarme, que dice Diego que
no tendria precio como espia, y porque, ademas de verlos en la cocinilla, cada
dia me encaramo a una ventana vieja, en un departamento que,
pomposamente rotulado a mano sobre una tablilla, se llama “De Ingresos”. Me
siento en el alféizar, para leer o para sofar en los ratos que tengo libres, que
son muy pocos. Desde ese lugar de privilegio veo un trozo de arboleda, oigo el
rumor del rio Arlanzén que bordea la carcel y miro, sin ser molestado por
nadie, el cielo limpio y azul intenso de Castilla. Poco antes de la hora de la
comida de los presos, invariablemente, otro preso de confianza sube con un
perol enorme hasta el rastrillo —la cancela que da a un patio empedrado
desde el que se accede a la calle—. No ha terminado de posar el perol en el
suelo, humeante y con un contenido ciertamente seleccionado, y comienza el
goteo: llegan, uno tras otro, unos cuantos nifios y nifias, hijos de funcionarios
con ollas, con cacerolas de todas las formas y tamafos. Una vez llenas, se van
con la cara de satisfaccion de quien ha cumplido un deber sagrado esencial:
conseguir comida para la casa. Es un pago en especie conocido por todos y
ante el que todos hacen la vista gorda. El hambre siempre ha merecido mucho
respeto y en este pais de posguerra todos —o muchos— vamos cargados de
dignidad pero con los estdmagos vacios.

Yo he aprendido mucho en los libros y en las explicaciones que me dan los
politicos y los no politicos. He aprendido sobre todo —fijandome en la gente—
a no generalizar, a no emitir nunca juicios generales sobre un colectivo. Tengo
fijados varios modelos, siempre individuales, porque, por encima de la
pertenencia a un grupo, y la cultura que conlleva, siempre esta la libertad
personal que te hace ser y comportarte de una determinada manera.



Los dos educadores, esos vividorcetes que ya he citado, parecen cldnicos —Ia
formacién militar cuartelera los ha marcado—. Tienen muy clara la conciencia
de ser héroes de guerra. El pais entero esta en deuda con ellos, por haber ido
muy lejos de sus fronteras a hacer frente a un peligro cierto e inminente.

“En las heladas estepas rusas, en una tierra hostil, sin Dios y sin convicciones
morales, supimos enarbolar nuestra sagrada bandera y dejar bien claro a la
humanidad toda, que donde haya un hombre espafol, siempre hay una
voluntad de Imperio y un firme defensor de la civilizacion cristiana. Siempre
hay una voluntad inquebrantable de victoria”.

Sueltan esa parrafada y otras similares, sin mucha conviccién por no decir
ninguna, como de carrerilla, aprendidas de memoria del discurso fascista al
uso, y se quedan tan tranquilos.

Nunca he sabido bien, ni creo que lo sepa nadie, de qué victoria hablan o si
ésta se ha quedado en la mera voluntad o en un puro espejismo, que ya
sabemos el refran ése de “ilusiones y jorobas no hay médico que las cure”.
Porque a dia de hoy ya estd claro que la Divisiéon Azul en la que se integraron,
nunca gand nada, sélo palos y derrotas. Todo eso aunque el General Munoz
Grandes —su maximo jefe— sea tildado continuamente por ellos de invicto,
con una persistencia estupida y alejada por completo de la realidad.

Estos dos idedlogos de la grandeza imperial hispana, no son sino dos
desmayados, dos pobres hombres que, siendo mas vagos que el suelo, viven
como es la ambicion de la mayoria, de un sueldo del Estado y del trapicheo
que pueden buscarse en su tiempo libre. Ser funcionario publico en esta época
es consecuencia y garantia de adiccion al régimen por encima de cualquier
duda. Si no eres adicto —certificados de penales, fe de bautismo, certificado
de buena conducta del cura y del cabo de la Guardia Civil, etc...—
sencillamente no entras porque el régimen se retroalimenta: Da de comer —
poco, que todo hay que decirlo— a sus defensores, y sus defensores y los que
viven de él, son “la masa ingente de hombres de buena voluntad y de
patriotas”, que lo apoya, lo defiende y lo hace sobrevivir a duras penas. Esa es
la pescadilla que se muerde la cola y que tiene muy poco de ideologia y mucho
de hambre. Nunca ha sido tan verdad como lo es ahora, esa frase enrevesada



de Marx que tanto me costé aprenderme y entender: “la infraestructura
econdmica determina la superestructura ideoldgica”. O sea, somos franquistas
porque comemos de Franco y por Franco. Y estamos convencidos de que con
cualquier otro viviriamos peor que con éste.

No son estos dos, pese a su trabajo —no hacer nada, pasearse, censurar
cartas, emitir informes de conducta sin conocer siquiera al informado vy
aunque tratando de psicologia no sean capaces de distinguir entre imaginacion
y motivacion, por poner sélo un ejemplo—. No son estos los peores de la
fauna que aqui manda. Porque aqui mandan todos, menos nosotros, que
obedecemos a todos. Estos se limitan a pulular, a dar bandazos y a no ser
molestados, sin meterse en profundidades en su particular estado de
bienestar.

Anda por aqui un espécimen fascista especialmente repugnante, amigo de
botas altas y guantes negros, un excombatiente de boquilla porque jamas
peled con nadie de frente. Cuentan que es chivato de medio pueblo y que le
viene de casta porque mas de un par de docenas sufrieron el paseillo por las
delaciones de sus parientes mas cercanos. Para no andarnos con rodeos,
hablaremos claro: no me quito de la cabeza la sospecha de que es maricén del
culo. Un bujarrén destapado al que los ojos le hacen chiribitas cuando ve a un
nifio rubito y con los ojos azules. De éste es del primero que, nada mas
atravesar la puerta de la carcel el dia de mi ingreso, conociendo bien el pafo,
me defendid y me puso a buen recaudo mi maestro, Diego, el Metralla. Ese
boqueras es un sadico destapado, un psicopata puro pese a los aires que se da
de hombre digno y principal, cuando lleva su uniforme verde militar al que ha
anadido, de su cosecha y apdcrifamente, unos galones, unos angulos plateados
en las hombreras, cuyo significado y rango nadie conoce. Rodriguez Verdugo,
conocido ya para toda la eternidad como “el diarreas”, desde que le gastaron
la gran putada y le provocaron el apretén mas famoso que veran los siglos en
la circunstancia y en el lugar en que él menos se esperaba. El diarreas, aunque
el apellido Verdugo le viene como anillo al dedo.

Le tenian ganas, al sadico, los politicos y se la prepararon bien preparada.
Menos mal que no me usaron a mi para aquel atentado vergonzante. Si recién
ingresado en este antro, como estaba, corria el afio 68, me engancha el



diarreas en esa movida, me da por el culo sin vaselina y sin remisién durante
un par de lustros por lo menos.

Lo cuento punto por punto porque esta historia, aunque pasoé hace algo mas
de un par de afios, no tiene desperdicio. Este tipo baboso —yo no sé si por su
mala leche le habra salido una ulcera o qué— tiene por norma, nada mas
entrar de servicio y tras firmar sus partes de recuento con toda la pompa vy el
boato ante el Jefe de Servicios —de paso que aprovecha para hacerle la pelota
gue todo hay que decirlo—, tiene por costumbre el elemento, cuando toca el
corneta el fin del recuento, ir al economato de la carcel por una botella de
leche. El economato, es un sitio tan cutre como todos los demas, un almacén
donde se amontonan los productos mas dispares, donde todo se compra se
vende y se trafica y donde puedes encontrar —si tienes para pagarlo— desde
un buen carajillo de cofiac hasta una postura de grifa que es lo que les pirra
fumar a todos los que, después de tirarse unos afios en Africa como “lejias”,
han venido a dar con sus huesos en este sitio inhdspito. Este colmado, mezcla
de taberna pueblerina, patio de vecinos, corral de comedias y saldn social para
escogidos, tiene un mostrador interno para los presos de clase alta, y una
ventanilla cutre que da al patio general por donde se atiende a la plebe. La
ventanilla es una sintesis del palo de un gallinero —por la mierda y los
churretes que la adornan—, del patio de monipodio cervantino, de una casa
de contratacidn y de una casa de putas. De la reja de dicha gatera, y atado con
guita de palomar, cuelga un palo con el que todos los que alli compran
mueven el café, que yo como ordenanza de centro —no olviden el cargo— soy
atendido por dentro, por el mostrador de los importantes y me muevo por alli
sin restricciones, como Pedro por su casa.

Seria ilustrativo que algun paleontélogo estudioso intentara identificar las
capas de mugre que se superponen en ese palo colgante y cafetero.
Encontraria bacterias, virus, treponemas, riketsias y mierda sin mas —que yo
me hago un lio con ese rollo invisible de los microbios— de todos los periodos
prehistoricos. Me la corto, inmediatamente, si ese paleontdlogo imaginario no
encuentra ahi fosiles del jurasico, de pleistoceno, del cambrico y de cualquier
época anterior a la Edad del Hierro. De todas formas, hay que ver hasta qué



punto el hombre se acostumbra a lo que le echen, mejor es tener ese palo
colgando del ventanuco que echarlo en falta.

Cuento antes una cosa luego volveré al hijoputa este del apretdn, que tiene
qgue ver con el uso para el que existe el colgante azucarero. En mi tarea de
ordenanza, fui hace tres dias a llevarle un café con leche cargado que me habia
pedido el funcionario de guardia del departamento celular. Las cucharillas de
plastico, exclusivas para los funcionarios y para presos de mucha categoria se
habian acabado. El bacalao —que es el nombre por el que atiende el
encargado del economato— me dio dos sobres de azucar y me dijo que usara
el palo de la ventanilla para moverlo, que “achantara la mui” y que para el
puto boqueras de las celdas de castigo, ya iba que echaba leches.

Yo tengo por costumbre evitar cualquier enfrentamiento, amoldarme y poner
buena cara. Asi me llevo bien con todos y evito lios que en estos sitios cutres
no traen nada mas que problemas serios vy, si llega el caso, que te metan un
buchante por la espalda con un baldeo taleguero, y te dejen seco en cualquier
rincon, sin que dé tiempo a que el practicante te ponga un esparadrapo ni el
cura te rece aunque sea un gori gori corto para darte el pasaporte con Mulana.

Me dio corte moverle el café al funcionario con ese palo mugriento, porque
ése es otro buen hombre. Todo el mundo le llama “Manolete” como al torero,
no sé por qué, cuando su nombre verdadero es Don Francisco. Es un buen tio,
que ya ha quedado claro que aqui hay de todo, como en botica, aunque los
pocos malos que hay se hagan notar mas que los muchos buenos. Yo creo que
es un buen hombre, algo amargado y resignado a trabajar en medio de esta
mierda, con un cierto sindrome de persecucion, y un toque de anarquista y de
medio loco, que le da un punto de ternura y de humanidad.

En fin, que no queria yo meter ese palo lleno de miasmas en el café de
Manolete, y andaba buscando un boligrafo poco usado o cualquier otro
utensilio aseado al menos en apariencia, que sirviera para tal menester. Me ve
el limpiabotas de la carcel buscando —ese tipo es un gitano tramposo que
anda continuamente peinandose el tupé lleno de brillantina y ofreciendo sus
servicios como limpia o como intermediario en cualquier trapicheo, en
cualquier compraventa o en cualquier enjuague del que pueda sacarse una



comision—. Me ve y se saca del bolsillo trasero del pantalén un peine, con las
puas atascadas de arar aquella pelambrera pringosa. Se lo frota con energia
por la pernera del pantalén en un intento imposible de higiene apresurada, al
tiempo que dice: “Chinorri, mueve el café con esto, que esta limpio”.

Si meto el peine en el vaso, el café habria quedado movido sin ninguna duda,
pero, desde luego, lo que habria enganchado el pobre Manolete no podria
haber sido nada bueno. Por cojones tiene que ser un desastre para los
intestinos —el rancho en esta carcel no es malo, que todo hay que decirlo—
meterles aunque sea disuelta en café con leche la mezcla de mierda vy
brillantina que amontona el limpia, producto de su pelambrera acaracolada.

Y hablando de intestinos y de desastres, volvemos a la gran putada que le
gastaron al psicdpata bujarra este del que estoy hablando. Me pongo otra vez
en situacién que me he ido por los cerros de Ubeda con la historia del calorro
limpiabotas.

Este hijoputa tiene por norma aparecer por el economato bien de mafiana y
pedir su botella de leche. Con su voz entre amanerada y gangosa, engolado
como si fuera a emprender el negocio del siglo dice cada dia que le toca
servicio —para nuestra desgracia esta 24 horas y libra 48— pretendiendo ser
gracioso: “Torralba —ése es el Bacalao—, deme usted el biberdn”. Y utiliza
bien el verbo dar porque él tiene que creer que al Torralba no le cobran el
género.

Nadie ha tenido noticia jamas de que pagara una de las botellas que se lleva a
diario. Luego, cuando nos vende a los demas, antes del recuento de
mercancias y dinero, y para que no haya desfalcos ni falte un céntimo, el
Bacalao, nos clava para suplir las faltas y encima salir ganando. ¢Comprenden
la jugada? Yo, el baboso bujarrén, me llevo la leche gratis, tomo café gratis y
fumo o me tomo un refresco gratis y a cambio hago la vista gorda o no veo
nada cuando el encargado, tan corrupto como yo, pero él preso, expolia y
clava a sus compaiieros de infortunios. No sé si ha quedado claro porque lo
que si esta claro es que las cuentas tienen que salir y el baranda no perdona un
duro. El Bacalao tiene contento al bujarra porque no le cobra, ni la leche ni



nada que se lleve, pero el Bacalao no pierde porque ya se encarga de
sangrarnos por otro sitio.

La botella de leche —volvemos al putadén que le gastaron al baboso— es una
de esas de plastico semi-rigido y traslicido, con un tapén de aluminio que es
como una chapita fina. Pues por ahi se la metieron los politicos y no diré el
nombre no sea que en un cacheo pillen la libreta y me busque una ruina. Digo
se la metieron y digo bien. Pescaron al Bacalao en un descanso de su jornada
en la tienda y le dieron la charla correspondiente sin dejar lugar a la duda, o
sea, que no tenia mdas cojones que permitir la manipulacion que pretendian:
“Cuando llegue este capullo y pida su biberdn, a temperatura natural como
siempre, la coges del montén y le das ésta. No otra, ésta. ¢De acuerdo? Tu no
has visto nada, a ti nadie te ha dicho nada, tu no has movido un dedo para
nada. Le das ésta que es la que le ha tocado en suerte, como cada dia y a
temperatura ambiente”.

El Bacalao, que tampoco queria problemas, y menos por defender a un
cabron de la ralea del Rodriguez Verdugo, callé y cumplié. La botella estaba
convenientemente preparada. Con una jeringuilla facilitada por el Cargoll, un
estafador catalan que se hace pasar por médico en la calle y al que,
l6gicamente han asignado el destino de ordenanza de enfermeria porque a
base de presentarse como médico algo de esa ciencia se le ha pegado, le
habian inyectado un bote entero de un mejunje que se llama “Evacuol” y que,
por lo que hemos visto, es capaz de desatascar a un hipopdétamo estrefiido.

Se pego el tal Rodriguez Verdugo dos buenos lingotazos, nada mas hacerse
cargo de la botella de gorra. Todos los que estabamos en el ajo —muy pocos y
yo, que como ando todo el dia para arriba y para abajo, no me pierdo una—
nos mantuvimos expectantes a la espera de acontecimientos. No pasd nada,
de momento. Sobre las diez y pico de la mafiana, como todos los “mala
sangre”, cavo su propia tumba. Llamd al turuta y le dijo una vez mas con tono
mayestatico: “jCornetal, toque recuento extraordinario. Los penados que
formen con el traje reglamentario en el patio central. Vamos a pasar revista
antes de que venga el médico”.



Como buen fascista, este tipo es amante también de los engendros
militaroides. Le gustan las formaciones, los desfiles de a tres en fondo, los
saludos marciales y a taconazos, y todas esas parodias que le recuerdan a
Franco, a Hitler, a Mussolini y a su bafios ante las masas, en loor de multitudes,
aunque aqui mas bien hay que decir en olor de multitudes, porque la masa en
este talego, entre los que me cuento, desprendemos un tufo rancio
inconfundible.

Ya tenemos al mariconazo con su uniforme verde impecable, sus botones
plateados y sus galones apdcrifos, henchido de orgullo y de ardor patrio,
haciendo de Jefe de Servicios sustituto y accidental. Ya tenemos a todo el
penal firme en el patio y a la maricona ésta pasando revista, con la barbilla alta
y sacando pecho. Sin tener en cuenta, para su propia gloria —casi mejor decir
para su verglienza—, que alli no habia ningun regimiento de paracaidistas ni
de soldados guerrilleros ni comandos de operaciones especiales, que lo que
tenia enfrente, y revisaba con un aire tan marcial y engreido como si fuera el
mariscal Rommel, era una recua de desgraciados, viejos, menos viejos,
enfermos, menos enfermos, sucios y medio muertos de hambre. Una lastima,
vamos. Lo mas alejado de una formacion potente capaz de ninguna gesta
heroica en ninglin campo de batalla, como el ejército de nuestro Caudillo que
solo ha sido capaz de pegarle a los propios.

Pues bien, esta el gilipollas, en su papel revisando aquella tropa infame, y de
pronto se encoge, hay una tentativa de retorsion, junta las rodillas, se lleva la
mano al bajo vientre, intenta echar a correr pero no puede dar ni un paso. Se
queda paralizado y tras soltar una retahila de pedos, larga como el redoble de
un tambor de granaderos, se pone blanco, hace una mueca como de empezar
a llorar y se caga por las pencas ante el general jolgorio. No tuvo fuerzas ni
para pedir silencio, humillado, de rodillas y rebozado en el charco de propia
mierda.

Nunca he sentido un placer mas hondo y mas intenso. Posiblemente yo sea
una mala persona, pero gocé como un cosaco al verlo impotente y cociéndose,
a punto de nadar en su propia, viscosa y maloliente salsa, nunca mejor
utilizado el sustantivo. Yo no me reia a carcajadas como el resto de “la
poblacion reclusa”. Yo disfrutaba para mis adentros, imaginando hasta qué



punto el psicopata estaria deseando que la tierra se lo tragara, evaporarse y
desaparecer para evitar el espantoso ridiculo en el que se estaba viendo.

Salid corriendo como pudo, a trancas y barrancas. Dejando un reguero
pestoso, alcanzé la puerta del patio, desaparecié y ahi terminé el recuento
extraordinario. Yo creo que no tuvo valor ni verglienza para ponerse delante
del director y pedirle —un pelota vocacional nunca exige ni reclama a un
superior, siempre suplica— que investigara el porqué de su violenta y subita
descomposicion y si ésta se habia debido a algin complot o atentado cobarde
de los presos. No sé si relaciond la tormenta intestinal con la botella de leche.
Seguro gque no porque a los pocos dias, el creia que olvidado el asunto, volvid a
pedir y a llevarse de gainote, su biberdn en el economato. No sé si relaciond
con algo su violenta descomposicion ni pufietera falta que me hace, el caso es
que desde ese dia, todos los motes que habia tenido, que eran un huevo de
ellos, quedaron resumidos en uno: El Diarreas.

La flojedad de punto de aquella infausta mafana le hizo correr, intentar
desesperado, alcanzar un “tigre” donde irse de varilla de manera descerrajada
e irremisible. No le dio tiempo. Se lo hizo encima. En la tentativa de carrera iba
contonedndose y juntando las piernas como las mujeres cuando pretenden
coger velocidad y llevan falda de tubo y tacones. Por eso surgié también un
apodo alternativo: “El plumas” que no tuvo el arraigo de “El diarreas”. Plumas
es una redundancia porque su cualidad, no es ser maricon que esos en la
carcel y pese a todos los rollos culturales que nos acogotan, son respetados,
sino ser bujarrén con preferencia hacia los jévenes lampifios. Yo creo que casi
se han acostumbrado a esa querencia y la sobrellevan, o la ignoran, o hacen
como que no se enteran. Le siguen la corriente porque tampoco tienen ganas
de estar enfrentados a un elemento tan dafiino como este tipejo.

Tres cualidades, si es que pueden llamarse asi, definen al engendro. Es
incapaz de decir una verdad, a no ser que sea el beneficiario de la misma. Es
cruel hasta la saciedad siempre que pueda obtener un provecho, aunque el
unico fruto de su crueldad y con el que se da por satisfecho, sea el placer que
le produce el dolor ajeno. Es mas maricon —perddn, bujarra de lampifos
segun sospecho, que no es lo mismo— que un palomo cojo, casado para evitar
habladurias y con dos o tres hijos hechos a escote seguramente, en la mas



pura acepcidon de Quevedo. Le viene al pelo —insisto en mi sospecha que yo
no lo he pescado en tan indecorosa actitud—, una frase que un periodista, al
gue no conozco personalmente pero del que he oido hablar mil veces a estos
facinerosos que me ensefan, me cuidan y me apadrinan, adjudicaba a un
poeta homosexual frecuentador del café Gijon, el de las tertulias literarias, en
la posguerra y hoy: “Es frecuente que tenga una polla en cada mano, y ninguna
de la dos sea la suya”.

éSe me nota mucho la mania, el odio que le tengo? No son gratuitos. Tengo
motivos mds que sobrados y los voy a contar aqui por primera y por uUltima vez
porque me da auténtico asco el mero hecho de recordar esos
acontecimientos.

Ya he dejado claro que llevo en este tugurio unos cuantos afios, va para seis.
Que entré en el 68, siendo practicamente un nifio —con diecisiete afos, de
modo que vayan sacando las cuentas hoy que estamos en el setenta y pocos—
por un delito horrible, un parricidio. El homicidio lo cometi en la persona de mi
padre aunque habria que decir mejor en el individuo que me hizo, o en el que
puso el espermatozoide para hacerme, porque ser padre es una cosa bien
distinta de echar un polvo y que nazca una criatura nueve meses mas tarde.

Maté a mi padre, aunque ya eso no tiene importancia, y entré en esta carcel
para pagar por lo hecho. Yo era un chiquillo de campo, sin lecturas ni
escrituras —eso lo han corregido de largo estos rojos indeseables de los que
me rodeo a la fuerza y para mi fortuna—.

Nunca es uno buen juez para describirse a si mismo, pero yo creo que era, y
lo sigo siendo, un chaval espabilado y despierto.

En mi primer dia de carcel, dicen que conforme al reglamento de los servicios
de prisiones, que asi es como se llama, me alojaron en un sitio lI6brego, cutre y
hiumedo —como todos los demas aunque yo ya los veo como lugares
normales—. Ese sitio se llama “Periodos” aunque también se le conoce como
“el tubo” porque alli van a parar los castigados.

Dicen que uno tiene que pasar ahi tres dias para observacién. A mi no me
observd nadie, o eso creia yo. Habia en ese departamento un cabo llamado



Trocamora. Era un estafador que habia dado palos por media Espafia
comprando cosas que no pagaba y luego vendia a bajo precio, eso que se
conoce en estas casas como el timo del nazareno y en el que Trocamora es un
auténtico artista. Este tipo, en la carcel, seguia —y creo que seguird mientras
viva esté en la cdrcel o en la calle— enriqueciéndose y viviendo de puta madre
a costa del prdjimo y con el consentimiento de dos o tres boquis —el bujarra
entre ellos— que lo protegian y se beneficiaban de sus gestiones tan
indecentes ellos como él. Ademads de beneficiarse de sus gestiones, el cabo era
el que les hacia el trabajo, que este bujarrdon y algun otro no destacan por su
laboriosidad ni su espiritu de trabajo.

No habian pasado dos horas desde mi ingreso cuando recibi la primera visita
“de cortesia” del tal Trocamora. Queria saber si fumaba, si necesitaba algo, si
tenia algun problema... y si tenia dinero, sortija, reloj o medalla para pagar
esas necesidades. Todo aqui tiene un precio, en eso no hay nada distinto a
como son las cosas en la calle. Pero hay una particularidad que es de lo que se
aprovecha el cabo y sus mentores. Si fumas y no puedes vivir sin el tabaco. Si
te gusta tomar café o si tienes hambre y quieres un bocadillo, entra Trocamora
en juego y empieza el negocio. No hay tabaco. Es imposible. No se puede
conseguir o simplemente no te lo quieren dar. Ahora bien, todo cambia si, por
dos paquetes de rubio americano estas dispuesto a entregar tu reloj, tu sortija,
la medalla que te regalé tu madre hace afios o una chaqueta de cuero de la
qgue se ha encaprichado el mangante de turno.

No era mi caso. Era pobre como las ratas al entrar y sigo asi. No fumaba, sélo
bebia agua del grifo, y me conformaba y me conformo con el rancho
cuartelero que me paga el gobierno. Tenia, no obstante, algo que aprecian los
bujarrones en estas casas y que yo desconocia hasta esos momentos. Buenas
hostias y mas de cuatro fatigas me costdé aprenderlo. Tenia algo que he ido
perdiendo a pasos agigantados: cara de inocente, ni un pelo de barba y
aspecto, aunque algo asilvestrado, angelical —me decia Diego, El Metralla.

El cabo hizo de Celestina desvergonzada para el Diarreas, para él mismo o
para su puta madre, que yo ya no lo sé ni me importa para quién fuera, y
empezo el acoso. No habia nada para mi. No habia patio, no habia economato,
no habia revistas ajadas, manoseadas hasta la saciedad para pasar las horas



muertas en la celda. La comida me llegaba el ultimo y era parecida a cualquier
cosa menos a una comida decente. Siempre me llegaban las sobras y el cabo
—bujarrén— celestina, con su pinta de vino tinto en la mano, saboredndolo a
sorbos pequeiios, me decia en tono casi susurrante mientras se pasaba la
lengua por los labios en un gesto baboso y repugnante: “iCon lo bien que tu

III

podias vivir aqui sélo con que fueras un poquito amable

No hubo que explicarme a qué amabilidad se referia, pero yo estaba
convencido de que era él quien me andaba requebrando. “No me va el
mariconeo y no me van los maricones”, le respondi secamente y sin querer
entrar en didlogos. “Todo puede cambiar. Tu dale tiempo al tiempo y veras
hasta qué punto uno se vuelve flexible en estos sitios”, replicé con la misma
sonrisa satira, a la vez que cerraba la puerta, dejdndome en ayunas porque
hasta las sobras que me habia reservado, en su particular tratamiento
pedagdgico, se las llevo.

Yo ya no sabia si “mi pretendiente” era el cabo, si era el diarreas, si era otro
desconocido o si me estaba volviendo chaveta con el encierro y estaba
equivocado de punta a rabo. ¢Quién pretendia que fuera amable con él? iEra
el Diarreas, aunque por aquellas fechas no tenia ese nombre porque aun no le
habian provocado el apretén? ¢Era el cabo? ¢Habia por ahi alglin otro bujarrén
interesado en estrenar el material recién incorporado? (A quién cojones le
habia gustado el rubito parricida a quien le daba morbo un nifio con aspecto
de no matar una mosca, que habia sido capaz de llevarse por delante a su
propio padre?

Me negué en redondo. Cuando el cabo, después de mil vueltas, me dejo claro
para qué era yo objeto de deseo, yo le dejé mas claro todavia que nadie me
echaria su aliento en el cogote. Ni el sefior funcionario, ni el preso mas
importante de la carcel, ni el ministro de justicia, ni el propio Franco, si es que
también tenian ese defecto, que yo no lo sé ni me importa, me iban a calzar a
mi en el peor de los sentidos, me iban a amorrar al pilén ni me iban a poner a
cuatro patas, mirando para Gibraltar.

Ahi se me empezaron a poner las cosas feas. El acoso se endurecid y, al
acabar los llamados periodos, no sali al patio general porque me dejaron



castigado. Me hicieron firmar diez dias de celdas por desobediencia a 6érdenes
del funcionario. Todavia hoy, varios afios después, me estoy preguntando de
qué desobediencia hablaba este hijoputa diarreas ni cudl fue el motivo que lo
impulsé a escribir en un parte aquella sarta de falsedades. No quedd ahi la
cosa y esos diez dias —que eso en la carcel es una minucia, diez dias son un
paseo— se estuvieron a punto de transformar en cien o en doscientos o en la
entrada en esa cosa que llaman “vida mixta”, que nadie ha sabido explicarme
pero que significa estar encerrado veintidds horas al dia, sin derecho ni a piar,
dandote con un canto en los dientes si te dejan respirar o tener dos minutos
de conversacidn con alguien en el patio, en cualquier rato perdido del dia.

El cabronazo éste de marras, el tenorio de pacotilla, la trotaconventos
desatada, dio una vuelta de tuerca y mandd a Trocamora y a otro pelota a
darme una paliza para que “se me ablandaran las ideas y la resistencia”. Tengo
la conviccion de que fue él quien los mandd aunque las convicciones morales
—dependiendo de quién las tenga, y si no que se lo pregunten al Metralla—
valen poco ante un tribunal lleno de estrellas, de medallas, de galones y de
tantos abalorios con los que se adornan estos especimenes fascistoides.

El pelota que inicid el palizon, un medio subnormal que sigue de ordenanza
en ingresos, se llama Medardo —todo un sintoma, el nombrecito— y estd
condenado por varios abusos sexuales con nifias —de nifios y nifias se ve que
va la historia—. Este tontaina recorria los barrios de su ciudad en una motillo
descangayada y cuando veia a una chiquilla sola, la imitaba a subir, luego la
llevaba a un descampado y empezaba con los tocamientos y las metidas de
mano. No habia consumacién de las violaciones porque parece que tiene el
muelle estropeado y la potra no se le alza de manos. Vamos, que para ponerse
en situacion de presenten armas y que el ciruelo le parta almendras, necesita
por lo menos un milagro de la Virgen de la Merced que es la patrona de estas
casas. Le pasa justo lo contrario que a mi que estoy todo el dia en posicidon de
batalla y no gano para pajas —pero el mariconeo no me va ni como sustitutivo,
cosa no infrecuente en la carcel—. Yo desde que me levanto hasta que me
acuesto—dice el Metralla que eso son las hormonas y que ya se me pasara con
los aflos— solo con mirarme a los bajos me puedo peinar a raya, sin que me
haga falta peine.



Bueno, a lo que vamos, este cabréon del Diarreas mandd al cabo y a su
ayudante imbécil a que me dieran un repaso, una manta de hostias para
hacerme entrar en razén y que comprendiera por la via mas expeditiva las
bondades de llevarme a partir un pifidn con él. No tragué a pesar de los palos y
aunque me dejaron la cara como a un Cristo atado a la columna. Sélo me
faltaba la corona de espinas.

La vida es siempre la misma. Me cuenta Diego —a raiz de este episodio
doloroso lo conoci— que durante todo este tiempo, en este pais se ha
desarrollado la justicia al revés: los que se rebelaron, han condenado por
rebelidn a los que eran fieles al gobierno legal. Han metido en la carcel a gente
honrada, quienes debian estar presos por golpistas y por asesinos. Y han
fusilado, acusando de asesinatos a los fusilados, los que de verdad mataron
para hacerse con un poder que el pueblo no les habia dado. Esa situacién de
“Justicia al revés” la he vivido en mis carnes y la estaria sufriendo todavia de
no haber sido por un hombre honesto, que de todo hay en estos sitios. El
Diarreas organizd una movida o una pajarraca, como se dice aqui, para llevar a
cabo sus planes. Sus dos esbirros me apalearon y él le dio forma
aparentemente legal al apaleamiento: se inventé el robo de un reloj y la
agresiéon —por mi parte— hacia su ordenanza gilipollas. Se inventé la defensa
legitima por parte del Medardo y se inventd mi agresién hacia él, con un
baldeo taleguero, cuando pretendia reducirme e impedir que se consumara el
robo y la agresion en la persona del tonto abusador de chiquillas.

¢Como lo veis? Una ruina en toda la regla y perfectamente orquestada. Todo
estaba claro como la luz del dia. Aparecio el reloj robado, aparecié el pincho
carcelario con el que yo pretendia ensartar al Diarreas y aparecieron —jurando
por todas las divinidades, por sus propios muertos y por sus familiares vivos
mas cercanos— el Trocamora y el Medardo, afirmando el robo, las agresiones,
mi resistencia cuando el Diarreas pretendia reducirme, y el milagro de los
panes y los peces que les hubieran pedido.

La suerte que tuve es que en la carcel las paredes son de papel y todo acaba
sabiéndose. Se sabe pero nadie arregla nada y nadie se implica en nada o en
muy poco. Se sabe porque se oye por los pasillos pero si preguntas en serio y
directamente nadie ha visto nada, ni oido nada ni sabe nada de nada. Todo el



mundo va a su bola y se escurre como una anguila de los lios que no considera
suyos. En este caso la cosa fue distinta, por suerte para mi siempre hay una
excepcion que confirma la regla. El Metralla, que era en esa época cabo del
comedor y un poder en el talego, me habia visto entrar el dia que me trajeron
de la calle —luego, un par de aflos mas tarde, me lo conté— y desde el primer
momento le dio por pensar, por mi aspecto infantil y asalvajado, por tener una
condena larga por delante y ser “virgen y martir” en asuntos de trullo, que yo
seria objeto de la codicia del Diarreas o de alguien —no sé de quién— al que
este capullo queria contentar, que ya digo que todo son sospechas vy
suposiciones y no tengo medio de verificarlas sin género de dudas. Se arriesgo,
incluso, a que todos pensaran que trataba de evitar el hecho de que me
cepillara el boqueras o quien quiera que fuese su adlater, para cepillarme el
mismo. No es nada raro, sino todo lo contrario, en estas casas, ver a un preso
viejo, con su protegido mucho mds joven —un nifio aqui no es un nino
literalmente, sino un jovencito, entre los dieciséis y los veintitantos anos— que
le hace de machaca, de acompafiante y de pareja sexual. Una simbiosis total,
como todas las relaciones que en el mundo han sido, en la que cada uno
aporta lo que tiene, poder, dinero, habilidades, inteligencia, belleza, sexo o lo
que sea que es deseable para el otro, no sé si me explico o me he hecho un lio.
Creo que no.

A lo que voy. El Diego este, que es mas largo que un dia sin pan, que sabe
latin y que las caza al vuelo, me dejo claro desde el primer momento que me
ayudaba porque le caia bien, que le apetecia ser mi amigo sin que pudiera
aclarar bien por qué y que en nuestra relacion taleguera no tendria cabida el
mariconeo porque no le iba ese rollo ni como elemento alternativo ante la
forzada ausencia de mujeres en la carcel. A dia de hoy, afios después, sé que
aquella afirmacion era mas verdad que el Evangelio.

Se enterd el Metralla del montaje que habia preparado el Diarreas y de sus
pretensiones o su intermediacion vergonzantes. No descarta Diego —y yo de
él me fio como de mi madre— que el Diarreas, aunque continuamente afirma
gue le huele a maricdn que tira para atras, sea solamente un sadico que se lo
pasa bien puteando el ambiente, y que no sea calzarme sin vaselina en sentido
estricto lo que buscara en aquellos primeros dias de talego, sino sélo tocarme



los cojones y joderme la vida, algo que, por lo que salta a la vista, es su gran
pasion para con todos los mortales. Ni corto ni perezoso, Diego, aprovechd la
circunstancia de que el dia de la agresion —de ellos hacia mi, aunque la
escribieran, la adornaran y se la inventaran con todo lujo de detalles como al
contrario— habia un Jefe de Servicios, que aun sigue aqui y que es un sefor
con todas las letras. Ni yo mismo me explico cdmo, en este mundo de fachas,
alféreces provisionales, franquistas y falangistas mediocres, ha llegado este
hombre a ese puesto. Se llama D. Gerardo Gonzalez y es un hombre educado,
recto, inflexible con los que se pasan de rosca pero accesible y buena persona.
Diego le pidid por favor que no permitiera la tropelia de su subordinado y le
contd, con pelos y sefiales, cdmo habian urdido la historia para aparecer como
victimas quienes eran realmente los verdugos. Don Gerardo me vino a ver al
chabolo. Vio mi cara como un mapa y vio los cardenales que me adornaban de
pies a cabeza. Vio también como el Trocamora y el Medardo estaban
inmaculados y sin un rasguno y como el Diarreas sdlo tenia un raspén en la
mufieca —que él mismo se habia hecho— y la patilla del reloj arrancada
porque también él se habia encargado de preparar adecuadamente la prueba.

Después de hablar conmigo durante un buen rato —yo llevaba sdélo unos dias
en la cdrcel y no tenia ni idea de qué iba esta pelicula— bajé hasta jefatura y
les metid un chorreo impresionante a los tres, uno detras de otro. Les dijo que
no se creia ni media palabra de todo el invento y que iba a dejar la cosa asi por
el momento, dejandolos avisados de que, si insistian en esa manera de actuar,
daria parte de su conducta para depurar responsabilidades administrativas e
incluso penales. Lo dijo bien serio y nunca le agradeceré bastante su gesto de
hombria, que en los tiempos que corren, para ponerse del lado de un preso,
un condenado por parricidio, aunque parezca que tiene toda la razon, hay que
tenerlos muy bien puestos.

Esto fue mano de santo y todavia hoy, varios afios después, sigo mirando a
este Don Gerardo con veneracion por lo que hizo. Me bajaron de celdas, me
asignaron un sitio en una celda normal y el Diarreas, para mi fortuna, no ha
vuelto a dirigirme la palabra. No obstante, no lo pierdo de vista porque las
apariencias, en el caso de los cobardes de esta calafa, suelen engafiar mas de
la cuenta.



Este, el fascista bujarrén, el de los galones plagiados a quién sabe qué ejército
de Pancho Villa, es —no puede ser de otra manera— pelota del Director y
chivato —su aficion permanente— en horario completo. Estd siempre
dispuesto a chivarse de alguien y a buscarle un problema, ya sea por la
manana, por la tarde o por la noche, en dias laborables o festivos.

No sé si habrd alguna patologia psiquica asi definida, chivatofilia,
chivatofagia, chivateria compulsiva, chivatéfono vocacional, chivato
lombrosiano o nato. Los afanes de chivarse del bujarra darian, seguro, para
una tesis doctoral, sobre la capacidad del hombre —lo de hombre es un
decir— de arrastrarse y de vender al préjimo por menos de un plato de
lentejas. Dar un soplo y meter a un préjimo en un lio, le hace irse de varilla
inevitablemente, correrse de gozo en el pleno sentido de la expresion.

Llega impecable, a la hora mas insospechada, camisa blanca sin una arruga,
zapatos negrisimos en los que puedes mirarte como en un espejo, traje
inmaculado con botones plateados recién frotados con Sidol y oliendo a Varén
Dandy —Ia colonia es lo Unico varonil que tiene.

Busca al director con desesperacién y con cualquier excusa, con mirada
angustiada recorre las dependencias carcelarias, y, cuando lo encuentra, se
envara como a punto para el orgasmo. Se alisa la chaqueta, tirando a la vez de
los bordes inferiores y, con un ligero carraspeo, intenta la impostacién de una
voz grave, aunque lo que suelta es un sonido entre aflautado, afénico y
gangoso: “A sus ordenes, D. Maximiano... con su permiso... queria un servidor
comentarle... si dispone usted de un minuto...” Y emprende servil —siempre
servil— el camino, con el contoneo caracteristico de quien tiene el culo como
un bebedero de patos, tras D. Maximiano, hasta el despacho semifunebre.

El despacho del baranda en cuestion —lo conozco porque alguna vez he
llevado café y he barrido y he fregado ese suelo— parece el museo de los
horrores. Los muebles, de madera labrada, son lo Unico que merece la pena.
Esta presidido por un crucifijo tétrico y un cuadro de Dofa Concepcién Arenal.
La sefiora, que me recuerda a la abuela de un amigo de mi infancia, tiene cara
de mala hostia y peinado con acetona terminado en un rodete, bajo el cual, en



letra redondilla, puede leerse: “Odia el delito y compadece al delincuente”,
una frase que aqui se repite hasta la saciedad.

Como prueba de mal gusto, aunque aqui esa expresion es cuestionable
porque todo se hace con medios limitados y casi inexistentes, y se puede
hablar con propiedad de un “estilo talego”, hay una vitrina carcelaria que
almacena, a modo de exposicion, pinchos de todos los calibres y materiales,
barajas dibujadas a mano, una mdascara hecha con miga de pan utilizada para
disimular una fuga y algun otro artilugio tan inatil en la carcel como fuera de
ella. Hay también, para dar postin a la dependencia oficial, una foto de Franco,
otra de José Antonio Primo de Rivera, un crucifijo de madera y latéon y una
bandera espaiola con el escudo ese como de un aguila o una gallina abierta de
patas y en actitud agresiva, como a punto para arafar.

Cada vez que el acaparador del santoral, Jesus Manuel Miguel Femando Luis

“

de la Santisima Trinidad y de todos los Santos de la bdveda celeste, “el
Diarreas” su nombre eterno y por méritos propios, entra al rebufo de D.
Maximiano al tanatorio lugubre, le nace un problema afadido a algun
desgraciado de los muchos que habitan este penal castellano. Que se chiva es
evidente y que el baranda hace caso a sus insidias, también. Relata planes de
fuga, trafico de alcohol, fermentacidn de frutas, afilado de baldeos talegueros,
transistores clandestinos, libros politica o moralmente peligrosos, barajas de
cartas o revistas de mujeres en pelotas favorecedoras del onanismo, que todo
esta prohibido en este matadero. Cuenta, estoy seguro, hasta desafecciones al
régimen o conductas peligrosas para el mismo —reales o inventadas— por

parte de algunos funcionarios que no gozan de sus simpatias.

D. Maximiano Florete Calvillo, el director, no es una mala persona, ni un
psicopata desalmado, ni alguien empefado en hacer sufrir al préjimo. Es un
hombre timido, nervioso y apocado. Calvo, acojonado y fragil desde el punto
de vista fisico y creo que también psiquico. Maestro de escuela en la zona
nacional, se incorpord a la Cruzada de Liberacion y fue inmediatamente
ascendido a alférez de complemento para luchar contra los rojos. No me lo
consigo yo imaginar pegando tiros en ningun frente. En el afio de la Victoria,
como otros tantos, fue nombrado a dedo funcionario de carrera para trabajar
por la perpetuacion del régimen que acababan de instalar por la fuerza, y anda



en estos afnos, cercano a la jubilacién. Por nada, ni por nadie, quiere la mas
minima mancha en su hoja de servicios que debe brillar de puro anodina.
Todas sus aspiraciones terrenas acaban en actuar siempre a entera
satisfaccion de sus superiores, sin criterio, sin discutir sus ordenes,
siguiéndolas ciegamente sin cuestionarlas para que, al jubilarse, le impongan
—si lo tienen a bien como expresidon de la proverbial generosidad que adorna
a estos prebostes— la medalla al mérito penal y penitenciario, que lleva
afadido el tratamiento de “Eminentisimo sefior”. Con esa ceremonia suefia,
permitiéndose ese momento de vanidad como colofén a una carrera gris
marengo.

Tuvo la desgracia —yo creo que fue una desgracia, que lo inhabilité para los
restos, que le impidié ser una persona normal, dentro de la normalidad que
cabe en esta época— de caer en las garras de un cura barrigdn y verborreico
que le hizo inscribirse, afios ha, en los famosos Cursillos de Cristiandad.

Ese cura lleva a rajatabla el viejo refran: Cura flaco y marido barrigdn,
ninguno cumple con su obligacién. Amante de las artes culinarias, tripdn con
apariencia de mesa camilla ambulante y de luto, era y sigue siendo
organizador de aquellas jornadas para guerreros del cristianismo, en las que
durante tres dias, los hombres se pelean consigo mismos e intentan perder sus
miserias para ser ganados —acaban entregados sin remision a la yihad romano
papista— por el nacional catolicismo imperante. Ahi, el dia que finalizé la
convivencia cantando “De colores se visten los campos en la primavera, de
colores son los pajarillos que vienen de fuera...”, termind la racionalidad y la
poca autonomia que pudiera tener D. Maximiano. Un hombre —hasta
entonces— con una cierta curiosidad intelectual, con un cierto sentido del
humor y un cierto afan de vivir una existencia razonablemente placentera, en
la medida de lo posible, que tampoco es tanto en este pais —desde el afio 36,
por no irnos mas atras— de monjas y de beatas, oscuro y amedrentado, pobre
de solemnidad y con la bota de los militarotes permanentemente atornillando
sobre el pescuezo.

Fue D. Maximiano a la guerra en el bando nacional porque le tocé en él,
porque era alli donde estaba. La empezd y la termind sin un gran
convencimiento de los motivos, ni de los métodos. Adquirid, casi sin darse



cuenta, un cierto carifio y una cierta adhesién a Franco, que de maestro de
escuela lo transformo, por arte de birli birloque, en pieza clave de la seguridad
nacional.

No tiene muy claro D. Maximiano Florete el sentimiento de la propia valia, de
considerarse a si mismo un eslabén fundamental en la historia de la nacién
gue, a su vez, es pieza esencial para entender la evolucién del género humano.
Esa es la conviccidon que, sin mucho éxito, le intentaron imbuir en la milicia y
en la guerra, adornada y presentada, por los idedlogos de la salvacidon de las
almas, como Cruzada contra los infieles.

Sus ideas eran sélo un revoltillo informe, hasta que cayd en las fauces del
gordo con traje talar que he dicho mas arriba: El padre Arcadio Eleuterio
Juberias Pascual, ciclén evangélico y terror de agndsticos e incrédulos. Es un
fraile capuchino fanatico de los misticos, que debe estar en las ultimas aunque
se aguanta todavia porque no estd muy trabajado, mejor dicho, no ha dado
golpe en toda su vida. Bueno, de todos los misticos hispanos, de los que se
dice profundo conocedor y fiel seguidor, sélo se sabe un par de estrofas de San
Juan de la Cruz. Aquellas de... “A ddonde te escondiste, amado, y me dejaste
con gemido. Sali tras ti clamando y eras ido”. Las conoce y las utiliza urbi et
orbe. No hay sermodn, platica, reflexiéon, conversacion o consejo que no
empiece esta acémila ensotanada con los versos dichosos. Esto le acarred,
puesto por sus propios colegas de orden desde tiempos inmemoriales, el mote
de “El siglo de Oro” —variante culta— vy la variante vulgar de “El clérigo
ignorante”.

El clérigo ignorante, o sea el reverendo padre Juberias, tiene varias pasiones,
aparte de la estrofita del mistico abulense. La primera, la buena mesa —ya lo
he dicho antes y no hay que repetirse— y el chocolate con churros rodeado de
beatas a las que arengar en el amor de Dios. La segunda es acojonar a D.
Maximiano con las penas infernales que le esperan, si no esta dispuesto a
dejar cualquier cosa para correr tras el amado del verso de arriba. Ayuda al
baranda a escudrifiar hasta en sus intenciones y pensamientos mas intimos, a
ver si ése —la persecucion y busqueda del amado— es el Unico motivo de su
existencia. Lo de ayudar es un decir, porque el Sr. Florete suda, jadea, tiembla
y se ve eternamente condenado cada vez que, dirigido espiritualmente por el



ignorante fraile, constata que no siempre, no de manera permanente, no en
jornada completa, por la mafana, por la tarde y por la noche, actua en esta
trena o en su vida privada —lo cual es lo mismo porque no creo que distinga
entre una y otra— como instrumento del poder divino, ejecutando sus
designios. La ascendencia que tiene el capuchino sobre el director carcelario
raya lo patoldgico, por no decir que es patoldgica de cabo a rabo.

Florete no da un paso, sin consulta previa con Juberias. Ni a mear va sin su
consentimiento, de donde se deduce que El Siglo de Oro, puede pasar a la
historia perfectamente como el primer fraile capuchino que, ademas de
confesar beatas, ademas de atiborrarse de churros que le dejan siempre la
garganta con sabor a trapo porque no hay un dia que no los coma de gorra, y
de organizar cursillos de cristiandad, es director de una carcel franquista a
través de persona interpuesta, o sea, por medio de Florete Calvillo, su
discipulo predilecto y aventajado, el cargo publico, el hombre con mando en
plaza del que él, “El Siglo de Oro”, es director espiritual, el encargado de salvar
su alma y conducirla, como un nuevo arcangel, hasta las puertas del cielo.
Estos son los pensamientos con los que se jala el tarro Juberias. Esta intima y
profundamente convencido de ello, lo cual indica sin ningln género de dudas
gue no es mas tonto porque no se entrena.

Tuvo suerte este pobre hombre —a Florete me refiero— de conocer a
Juberias estando casado, aunque tampoco sé si fue una suerte o una
desgracia, el Siglo de Oro dice, otra de sus frases lapidarias preferidas, que no
se puede ser tibio. “Porque eres tibio estoy a punto de vomitarte de mi boca”,
afirma continuamente citando no sé qué parte del evangelio. A él no le valian
las medias tintas y presionaba antafio a Florete para que se entregara al
Amado incondicionalmente y por entero —jQué exigencia tan equivocal!—.

Eso equivalia a meterse a capuchino, organizacion a la que pertenece el
clérigo ignorante. Casto, pobre y obediente por el reino de Dios. Lo de casto,
en el caso de Juberias, es algo creible. Como un auténtico cencerro,
hiperactivo desordenado, obsesionado con el mistico del verso dichoso y con
las conversiones masivas en los cursillos de cristiandad, no tiene
materialmente tiempo para saltarse el voto de castidad, ni esta ya para esos
trotes si es que alguna vez lo estuvo. Lo de pobre es un decir, jamas se le vio



manejar un duro al clérigo ignorante porque jamas se le ha visto pagar en
dinero contante nada de lo que disfruta su hocico. Tampoco se sabe que nunca
se haya privado de nada, fundamentalmente en lo que a la buena mesa se
refiere, que no hay dia en que no aterrice por algun sitio —a las pruebas de sus
redondeces fisicas me remito— en el que el condumio sea de padre y muy
senor mio. Las beatas y los meapilas lo ponen siempre en el disparadero de
caer en el pecado de la gula, y el mantecoso fraile se deja arrastrar por el
diablo, sin resistencia contra tales tentaciones. Sigue a pie juntillas el refran: El
fraile y la caballeria van al pesebre sin guia.

El tercer compromiso por el reino, el de la obediencia, no lo ha visto Juberias
ni en pintura. Este tio manda mas que el coronel de un regimiento, el director
de la cdrcel, el juez y el alcalde juntos. Es abrir la boca, no sé si por aquello del
nacional catolicismo y la alianza contra natura entre la Iglesia y el Estado, pero
este cura la pia... y todo el mundo boca abajo. Luego rajan a su espalda, pero
delante de él obedecen como monjas asustadas y se postran ante cualquier
insinuacion suya.

Presiona a Florete para que se entregue al amado por entero y el pobre
baranda se acojona sin remedio. Tal cosa es imposible, dada la condicidn
matrimonial candnica de Florete, que esta casado y bien casado por la iglesia,
porque de otra manera es imposible casarse aqui. Tendria que recurrir al
repudio de su pobre consorte y a la aplicacion de una excusa, que llaman el
privilegio paulino —esto es una cosa muy complicada y me la ha explicado un
politico, que estaba aqui por el que ya es famoso Proceso de Burgos y dice el
Metralla que antiguamente era cura— Ese privilegio que si es invento de curas
y frailes tiene que ser para su provecho, permite dejar a la conyuge “tirada
como una colilla” si tal abandono esta motivado por la entrada en religion o
sea, por entrar a formar parte de su panda.

A ver si soy capaz de explicarme. Juberias dice, en sus interminables
sermones, de los que no nos enteramos ni de la misa, la mitad, que el
matrimonio es para la clase de tropa, para la gente vulgar, y que los escogidos
son y tienen que ser, virgenes por el reino. Eso, en el caso de Florete ya no
puede ser. Llevaba casado unos afios, cuando conocid a Juberias. No era
virgen, pero casi. No se tiene que exceder ni un pelo en el uso del matrimonio,



qgue su senora, dofa Brigida Presentacion Furones, no es lo que se dice una
mujer sensual y en permanente disposiciéon al refocile, segun todas las
apariencias.

Ella, su aspecto canta, que la cara es el espejo del alma, es una mujer muy
honrada y muy decente. Para mi, que folla menos que el chofer del papa vy
siempre con el camisdn puesto, que para cuidar la castidad hasta se ducha con
saya las pocas veces que lo hace. Doia Brigi o Dola Prese —que asi la llama la
marafia taleguera— considera el matrimonio una institucién sagrada, un mal
menor en este valle de lagrimas para perpetuar la especie, con el que se
procuran hijos para el cielo. El matrimonio es cualquier cosa menos un lugar
en el que dar satisfaccion a tantas guarradas como los hombres son capaces de
imaginar, que son todos unos cerdos, del primero al ultimo y hasta el que
presenta un aspecto mas angelical. Ella ya ha tenido un hijo, al que intenta
meter en el seminario por todos los medios, y ya ha cumplido con ese deber
sacro, y cualquier escarceo posterior por las partes bajas es un exceso
innecesario y una inmoralidad.

Lo del privilegio paulino, que un dia se atrevié a insinuar Juberias en su
presencia, ella no lo iba a consentir jamas. “Hasta ahi podriamos llegar”, dijo
puesta en jarras, con su cara de estreiimiento crénico, su mirada de mala
hostia, su bigote erizado y su aspecto de brigada de artilleria, que cortaba la
respiracion de Florete. Que ella, afirmaba con la energia de un furriel, se habia
casado por la Iglesia para siempre jamas y ese sacramento no lo desataba
nadie: “Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre”, decia. Y los cacos
continuabamos: “si lo ha unido el clérigo ignorante, no lo separa ni dios”.

(Ustedes dirdn, perddn Diego, tu que eres el que me ha mandado el ejercicio
literario en el que me hallo enfangado, diras que como sé yo todo esto, que si
lo he oido en algun sitio o es pura invencién, o son deducciones por los caretos
gue veo y por las poses. Nanai de la China. Yo parezco gilipollas pero las cazo al
vuelo. Como no chisto ni digo esta boca es mia, cuando llevo y traigo, cuando
voy y vengo, con paquetes, con recados, con bolsas, con cafés o con las mil
cosas que me hacen transportar para arriba y para abajo, como yo voy en
silencio y a lo mio, la gente se debe creer que soy sordo y hablan y no paran, y
yo lo guardo todo que mi memoria es como un archivador de esos de fuelle



que parecen un acordedn y que si estdn cerrados da la impresién de que no
tienen nada, pero cuando los abres estdn repletos de notas, de papeles y de
todo tipo de informacion. Aqui, maestro ciruela Diego, no hay nada de mi
cosecha, de modo que cuando lo corrijas no me vengas con monsergas ni con
hostias, que esto es mas verdad que el Evangelio).

Juberias —sigo con esa mesa de camilla, atocinada y con faldones negros—,
ante la negativa inamovible de Dofia Brigi, dio marcha atras con velocidad
impropia de su volumen. Concertaron intensificar su entrega al Amado —mas
todavia— afilidndose a una organizacién, espainola por los cuatro costados,
fundada por un espafiol santo en vida, predilecta del papa y que crecia y crece
por momentos. Una organizacidon con un futuro claramente previsible de gloria
por el reino de Dios. No hay que decir mdas: Maximiano y Brigida Presentacion
se hicieron miembros numerarios, o supernumerarios, o de pleno derecho, o
como se diga, del padre Escrivd de Balaguer, con la sola e inquebrantable
voluntad de ser santos a duo, por aquello de que dos que duermen en el
mismo colchdn, se vuelven de la misma opinion.

Cuento sélo una cosa, por si alguien —tu Diego entre ellos, que te crees que
lo sabes todo y estds mds equivocado que la olla del café— no esta todavia al
corriente, que da idea de la mala leche que gastaba el barrigdn frailuno.

El capellan de la cdrcel es un hombre gris que cobra y malvive —aunque en
este pais malvive mucha mas gente y bastante peor que él— como funcionario
del cuerpo de capellanes penitenciarios. Aparece por aqui de tarde en tarde e,
invariablemente, todos los domingos a las diez de la mafiana. Dice la misa en
un altar que se monta en el Centro y asisten obligatoriamente todos los presos
firmes, en silencio y formados de tres en fondo, cada uno en la galeria en
donde esta su celda. Estan exentos de asistir los politicos, que esos cumplen
condena por ser comunistas y tienen permiso tacito para ser ateos y eludir los
actos liturgicos y no cantar el Cara al Sol el dia de la patrafa o en la Fiesta
aniversario del Glorioso Alzamiento Nacional. Si algun otro no quiere ir —no
crean que mucha gente se atreve a expresar tal deseo— durante la Santa
Misa, lo mandan a la escuela y tiene que estar alli en silencio, como
estudiando o como haciendo que estudia, pero sin decir ni mu siquiera.



Cuando el cura dice el “lIte misa est”, que la misa es en latin, aunque el
concilio se ha celebrado hace ya varios afos, suenan unos toques de corneta.
Esa musica —por llamar de alguna manera a los maullidos de gato que salen
de la trompeta abollada que maneja lastimosamente el turuta— marca el
inicio del desfile. Todos los presos pasan ante el altar y en direccién al patio,
acompasandose todo lo marcialmente que pueden —que es muy poco— para
pasar desapercibidos. El director y el jefe de servicios permanecen firmes y en
primer tiempo del saludo y el cura, con las manos unidas en pose orante todo
el tiempo que dura ese engendro militaroide, de apariencia mas que penosa.

Finalizada la parodia dominical religioso-castrense, el cura desaparece y hasta
otro rato, que si te he visto, no me acuerdo. No se mete en honduras ese
funcionario encargado de las relaciones de los presos con el mas alla y sus
Unicas visitas extras, ademas de las dichas los domingos vy fiestas de guardar,
tienen lugar en momentos extraordinarios, cuando un preso se muere, se
ahorca o va a ser fusilado —trabajo ha tenido aqui en ese terreno este
abuelo— para dispensar el sacramento de la extremauncion. A ese paripé los
presos lo llaman el pasaporte, porque el cura defiende que garantiza la
entrada en el cielo por muy criminal que haya sido el futuro cadaver en
cuestién, el que esta a punto de palmarla, que ese y no otro, es siempre el
motivo de la visita a destiempo del cura penitenciario.

Llevamos una temporada, varios afos ya diria yo por lo poco que voy
conociendo de politica y del ser humano que esto ha sido para mi mas que
hacer tres carreras en la Sorbona, llevamos tiempo, digo, que andan los
animos un poco exaltados por la carcel. —Dicen que esto es sélo un reflejo de
lo que pasa en la calle—. Dicen los politicos y no callan ni aunque los metan en
un saco —los anarquistas, los comunistas, los etarras... todos los que estan por
ir contra la seguridad interior del Estado—, que el franquismo esta en las
ultimas, que los procesos sumarisimos militares estan generando una gran
contestacion internacional y un mayor aislamiento del régimen y que hay
presiones muy fuertes desde el extranjero para que se inicie de una puta vez el
transito a la democracia. Franco empieza ya a dar sefales de que no es
inmortal y de que también él sufre los achaques de la edad. Los politicos se
ven ya en la calle porque dicen, que hay huelgas y movilizaciones de los



trabajadores, y que la caida de la dictadura es cuestion de meses o, tal vez, de
dias. En fin, sus razones tendran, o sus informaciones, porque yo, que ando
todo el dia como puta por rastrojo para arriba y para abajo, trayendo y
llevando, no tengo tiempo de leer periédicos —censurados— ni de escuchar la
radio esa taleguera que tienen el Mario y el Teo, y el Calzada y el Izco en su
chabolo (la tienen escondida y se la pasan uno a otro para “dispersar riesgos”,
pero yo sé que la tienen, que a mi no se me escapa ni una). Los estamentos
oficiales —Florete, el Diarreas, Manolete o Don Gerardo, que ése me merece
mas confianza en estas lides— dicen que estd todo controlado y que no pasa
nada. Habrd que estar al loro a ver quién tiene razén y si estos, que andan
todo el dia en ascuas, no sufren de alucinaciones propiciadas por su
prolongado encierro y por las hostias que les dio la pasma cuando cayeron.

D. Maximiano Florete, asesorado por Juberias —no voy a glosar mds sus
atributos abdominales ni su analfabetismo, que vya lo he hecho
suficientemente—organizé el mes pasado una jornada de oracién en la carcel
y prometidé una redencidon extraordinaria, cuya concesiéon propondria al
Patronato de Nuestra Sefora de la Merced, que seria aplicable a todo el que
participara en el evento.

(A este paso, me van a nombrar cronista oficial de este talego porque aqui
tampoco me invento ni un punto ni una coma).

Nunca he visto comunistas tan piadosos, entonando el “Cantemos al amor de
los amores” y el “Perdona a tu pueblo, Sefior”, como si de la Internacional se
tratase. La gente se curaba en salud. Pensaban: “Vamos a hacer méritos, no
sea que se acabe el franquismo, sea sustituido por algo parecido y acabemos
qguedandonos en el trullo, con la condicional o el indulto denegado, por no
tener la redencion extraordinaria de la ceremonia y el pasteleo maricordiano
del Juberias”.

La jornada, se prometia épica. Pdnganse en situacion —ponte tu, Diego, y haz
memoria a ver si lo cuento bien, a ver como anda ese talento narrativo que me
achacas—.

A las siete en punto de la mafana, el turuta trajeado. El muerto era mas
grande y le sobraban mangas, hombros y cintura en el traje ajado con que lo



obsequié la administracidn penitenciaria. En pose marcial, con la trompeta
brillante y colgando de ella una especie de cortinilla en la que habia bordada
en oro —bueno, en oro, no, en color dorado— una custodia con una hostia
refulgente, se descolgd con el “quinto levanta tira de la manta”. Fue el toque a
rebato. La melodia penosa que surgia de la trompeta, era el primer acto épico
festivo y figuraba en el programa del dia, escrita con letra redondilla en la
pizarra del centro, como “Diana floreada”.

El primer recuento se produjo cuando aun no se habian desvanecido en el
aire los ecos de la cancioncilla-despertador. Tras el arreglo de las brigadas —
que asi se llaman los dormitorios colectivos por ese afdn de contagiar de
cuartelero lo carcelario—, con la cara lavada, recién y malamente peinados
iniciamos los presos la bajada al patio, para ser contados de nuevo antes de
pasar al desayuno. Las perolas humeantes se agradecian en la fria mafana
burgalesa, aunque su contenido fuera una mezcla de café, achicoria y leche de
la propia vaqueria, que ejercia un efecto laxante inmediato y ocasionaba colas
interminables en los tigres, como si se hubiera desatado una epidemia de
cdlera. Los presos, con tan pocos motivos para la risa, bromeaban sobre el
brebaje y decian que “el diarreas” —el chivato profesional, amén de otras
cosas, de quien tanto hemos hablado— lleva la pécima permanentemente
puesta en vena. De tal circunstancia se derivaban sus gloriosos y antolégicos
apretones que se repitieron tres o cuatro veces mas sin que mediara atentado,
contubernio, ni putada por medio del famosisimo y nunca bastante
agradecido, Evacuol.

No habiamos terminado los presos de coger el chusco y dar cuenta de él,
untado también en mantequilla de produccion propia, cuando de nuevo el
corneta interrumpio la tranquilidad del magro refrigerio. Sonaron tres toques
cortos y se hizo un silencio sepulcral. Esos tres disparos, pretendidas notas
musicales, indicaban que D. Maximiano Florete acaba de entrar. Todo el
mundo tenia que permanecer en posicion de firme, inmaovil, como si hubiese
sufrido un instantaneo encantamiento, hasta que él autorizara a continuar con
las actividades que cada cual estuviese realizando.

“Mande descanso”, ordend el baranda al corneta, que volvio a pitar, soltando
otro desafino, en un tono distinto a los trompetazos anteriores. En ese



momento sond el vozarron del clérigo ignorante, que entraba dando
sotanazos, y que retumbd hasta en el dltimo rincén de la ultima galeria, hasta
en las jaulas de los castigados de la carcel.

“iHijos mios!, acercaos todos a recibir la gracia divina, el amor de Dios que se
os da gratis en esta mafiana de misericordia”.

En la carcel, donde todo —un cigarro, un sobre, un sello, un escrito, un
consejo...— tiene un precio, si eso se iba a dar gratis esa mafiana, seria lo
Unico de balde que se habia repartido en los ultimos lustros, pensamos casi
todos los presos, aunque ninguno lo exteriorizara. En la carcel, si te ofrecen
algo gratis, ya puedes empezar a mosquearte, pues a la corta o a la larga —
mas bien a la corta— intentardn cobrarselo, aunque bien pensado, tampoco
en esto se diferencia mucho la carcel de la calle.

Rapidamente se organizaron las formaciones, de cinco en fondo, para que
hubiera menos distancia al altar, en cada galeria. El Siglo de Oro se vestia con
los capisallos ayudado por “el diarreas’, que en esas ocasiones —no podia ser
de otra forma por su condicidon de pelota visceral e intrinseco— deja cualquier
cosa en cualquier sitio, para colaborar en la suntuosidad del acto. Alli lo
teniamos, con sus mejores galas, con sus guantes blancos inmaculados, con
sus litros de brillantina y su mirada de psicépata desalmado imposible de
disimular. El capellan titular no aparece en estas ocasiones porque sus misas
son como telegramas, sin boato y sin grandilocuencia. El titular dice misa con
desgana, como por obligacion, como si no se lo creyera. El titular es capellan
de prisiones porque no puede ser otra cosa.

Estas ocasiones sefialadas, estas efemérides son “territorio Juberias”. El Siglo
de Oro aporta la grandiosidad que requieren los grandes momentos y éste era
uno de ellos. Mientras se vestia con parsimonia —un ropaje encima de otro, a
capas, como las cebollas— paseaba su mirada sobre la plebe formada en las
galerias, un ejército de derrotados con cara de subir al patibulo de manera
inminente. El diarreas se aceleraba, “nerviosito” le alisaba el alba y le colocaba
bien la estola sobre el cogote adiposo, disfrutando el momento, consciente de
ser un elemento clave que aportaba solemnidad, a punto para el éxtasis. A la
izquierda el jefe de servicios, un hombre digno sin tener que hacer ningun



esfuerzo, con la gorra de plato en el antebrazo, escoltaba a Florete, que
inutilmente intentaba una pose marcial, sacando pecho.

A la derecha del altar —esto ya es para nota, para completar la cutre
estampa costumbrista— un armonium desvencijado, restaurado por algun
supuesto manitas con nula idea de solfeo y peor oido, rivalizaba en desafinos
con la trompeta de la diana floreada.

Para las grandes ocasiones —y ésta era una de ellas, porque se trataba de
una jornada de oracién para implorar al Altisimo por la vida, la salud, las
intenciones y los proyectos del invicto Caudillo— el clérigo ignorante se hace
acompanar de una beata que se encarga de los cantos liturgicos en un intento
imposible de dar solemnidad a las ceremonias que se inventa Juberias. La
beata cantora, es una cincuentona achaparrada que, pese a ser la Unica mujer
que pisa la carcel, no despierta ni un pensamiento impuro entre los reclusos.
Estoy hablando de una especie de albdndiga con tetas. Dicen los politicos, los
mas sabiondos y observadores, que lleva peluca y que el postizo capilar,
ademas de ser barato, le estd pequefio. A la presion de la peluca sobre su
cabeza, achacan los aullidos lastimeros, que siempre son, o por lo menos lo
parecen, una expresion de dolor, aunque la albdndiga esté cantando el
“Vayamos jubilosos”. Los ilustrados la llaman el paralelogramo y atribuyen el
mote a que es igual de ancha que de alta, medida Unica, un metro por uno.
Tiene la buena sefiora, si no esta pedaleando en el armonium, afanandose en
sacarle alguna melodia inteligible, la costumbre de entrecruzar las manos, en
actitud piadosa, a la altura del pecho. Cruza todos los dedos y deja extendidos
los dos indices apuntando al cielo. Desde tiempos inmemoriales, desde el
primer dia que entré aqui y adoptd esa pose la conocemos como “El
antiaéreo” por la posturita.

Bueno, pues el antiaéreo, tras mucho pedaleo en los fuelles del pinfano, tras
no pocos sudores imposibles de entender en ese congelador que es el centro,
donde todas las corrientes ventosas convergen, y tras algun jadeo intercalado,
lejano de cualquier evocacidn erdtica, consiguid cantar —es un decir— “Qué
alegria cuando me dijeron: vamos a la casa del sefior”. La secundaba Florete
con un tono nasal impropio de un baranda taleguero, Juberias con su voz de
baritono barrigdn y el diarreas, con su entusiasmo de pelota que intenta hacer



méritos a toda costa, pretendia un duo por alto, merecedor de un inmediato
fusilamiento sin posibilidad de confesidn ni de ultima voluntad siquiera.

Comienza la ceremonia, Santa Eucaristia solemne por la recuperacién y los
proyectos de futuro del Caudillo. Se pasa sobre el Confiteor y sobre el Kirie
Eleyson como las balas, porque al clérigo ignorante lo que realmente le
importaba era el sermdn, el chorreo verbal para convertir a tanta carne de
horca como alli se amontonaba.

Florete hizo un gesto al Jefe de Servicios. No mandaba sentarse, porque no
habia donde hacerlo. Ordenaba que se relajara la poblacidon reclusa, que
abandonara la posicion de firmes, tiesos como palos de escoba, y centrara su
energia en oir la platica que se avecinaba inevitable y pelma, como tormenta
en calurosa tarde de final de verano —ésta es la nota poética, para
desdramatizar y quitar hierro a un espectaculo que, menos lirico o sublime,
podria tener cualquier -calificativo, desde cutre hasta bochornoso o
surrealista—.

El Siglo de Oro levantd su brazo derecho como para saludar al estilo fascista,
pased su mirada de superioridad flagrante por el forzado auditorio... y solté lo
que todos nos sabiamos de memoria:

“éAdonde te escondiste, amado
y me dejaste con gemido?
Sali tras ti, clamando
y eras ido”.

Tras la primera andanada con cargo al mistico —conocida de sobra por
todos— nos comenzd a acusar a grito pelado: “i Vosotros, ladrones y asesinos!
iVosotros, quinquis y violadores! jVosotros, que no sabéis lo que es el respeto
al projimo y que desconocéis las mas elementales normas de comportamiento
en sociedad! jVosotros que os habéis enfrentado al Caudillo, vuestro
benefactor, y que no habéis sabido apreciar sus desvelos por salvaros!
iVosotros, que abusais del débil y sois escoria irrecuperable...!”



A mas de uno la sarta de acusaciones nos recordd el dia de nuestro propio
juicio. El clérigo ignorante parecia el fiscal, imputando a todos y a cada uno: Tu
has matado. Tu has robado. Tu has violado. Eres un peligro para el mundo y un
cancer que debe ser extirpado sin compasion.

Los presos, los fieles de aquella arenga para gentes sin redencidon posible,
soportabamos el chaparrén sin inmutarnos, con una expresién entre
estupefacta, cabreada con disimulo, indiferente y bobalicona.

El Siglo de Oro, envalentonado porque nadie rechistaba, siguidé lanzando
improperios: “iVosotros, que no habéis conocido el amor, ni la verdad, ni la
solidaridad! jQue vivis en el fango del pecado y la mentira! jQue sois hijos de
la violencia y el odio.... Vosotros sois los mas afortunados de los mortales”.

Menos mal que la cosa terminaba bien, aunque nadie entendiera de qué
fortuna hablaba aquel cerdo vestido de mascara, y el cura, al final, nos hablaba
de algo feliz y dichoso. Con el cariz que estaba tomando el sermdn, y con el
chaparrén que nos estaba cayendo, todos pensamos que al terminar la misa
nos iban a meter cuatro o cinco anos mas de condena a cada uno.

Dicen los entendidos, que el predicador que a los cinco minutos no ha
conmovido los corazones, mueve los culos, porque todo el mundo empieza a
rebullirse en su asiento, cansado de aguantar la paliza. Aqui no habia
posibilidad de menearse, aqui se aguantaba hasta el final sin pestafiear, o le
caia a uno un puro como un castillo.

Después de insultarnos —escoria, asesinos, violadores y todo lo demas—,
lanzado, creyéndose capaz de convertir a toda aquella morralla en algo
aprovechable, Juberias nos intentd convencer de nuestra buena suerte: Sois
afortunados porque el Amado —otra vez la dichosa y sempiterna poesia— se
ha fijado en vosotros. Os ha elegido como objeto de su amor... Y el barrigdn se
pegod otra media hora explicando la bondades de estar preso, de tener a tantas
personas que se ocupaban, que se desvelan a diario por nosotros y a un
Caudillo, el Generalisimo de los ejércitos, siempre en vela, para que la Espaia
Imperial no perdiera o perdiese jamas el rumbo, un rumbo claro y firme que
toda aquella manada de facinerosos intratable —los fieles que asistiamos a la
misa de Juberias— se habia empefiado en torcer con tanta desviaciéon y tanta



voluntad depravada como en aquel antro se acumulaba y era incluso imposible
de imaginar.

Ni el mismo Juberias, pienso yo, se creia lo que estaba diciendo. La gente no
pestafieaba, aguantaba impasible el tormentazo como si no fuera con ellos,
pero yo adivinaba el pensamiento Unico que recorria las mentes de aquellos
cddigos penales ambulantes, recopilacién de todos los delitos imaginables:
“Sigue soltando improperios cabronazo. No tenemos nada que hacer, mas que
escucharte, siempre que después tomes buena nota y Florete nos apunte la
redencién extra esa que nos has dicho. Puedes llamarnos perros judios, escoria
inservible o lo que te salga de los cojones si es que los tienes, que nos la trae
floja y pendulona. Estamos todos aqui con cara de interés por tu sermdn, con
cara de no haber roto nunca un plato. Después, al final de este engendro,
acudiremos, poniendo jeta de imbécil a hacer como que te damos un beso en
la mano fofa y regordeta, esa mano de maricona que no se ha jalao un rosco
en su puta vida. Te recordaremos entonces, si nos dejas, que tenemos a los
crios hambrientos y en pelotas, que los van a echar de casa por no pagar el
alquiler y que a la mujer —ya no se sabe si es mia o de otro— no le dan nada
fiado en la tienda. Te recordaremos que podias hacer el favor y tirarte el rollo y
acelerarnos un indulto o la condicional, tu, barrigdn asqueroso, que tanta
mano tienes con el gobernador y con el presidente de la audiencia y con el
general de la regidon militar y con el alcalde y con el arzobispo y con su puta
madre. A nadie le van a poner los cuernos esta mafiana, ni se le va a escapar el
tren, ni va a perder un negocio, ni se le va a joder un buen golpe por estar
haciendo el paripé aguantandote. Tiene mérito soportar tu teatro y soportar al
bujarron que te hace de monaguillo. Se salva el pobre Florete que es una
victima tuya igual que nosotros y ahi lo tienes, acojonado, intentando remedar
los aullidos de esa enana, saco de grasa como tu, que te acompana. Ahi lo
tienes, con todo su golpe de director de carcel, estirando el pescuezo a los
sones del antiaéreo, diciendo Kriste eleyson, kirie eleyson, como si le fuese la
vida en ello. Ahi lo tienes, dominado por ti, intentando agradar y hacer la
pelota a un dios que tu le has presentado, que le tiene el cuello enyugado y
gue no lo deja ni respirar. Un dios que no sabemos si existe y que, si existe, no
se preocupa para nada de nosotros, carne de cafidn, inservible para cualquier
actividad provechosa...”



Juberias no se imaginaba esos pensamientos. Habia que estar alliy ser uno de
ellos para adivinar lo que corria por aquellas cabezas, lo que se escondia tras
aquellas miradas torvas, tras aquellos rostros endurecidos por una vida que
para todos ellos —yo incluido, que me tragué misa y sermén en primera fila 'y
atento a mis tareas de ordenanza por si habia que hacer algun recado urgente
durante la ceremonia— habia sido cualquier cosa menos un camino dulce,
mullido y facil.

Termind el sermodn, cesé el torrente verbal y faltdon del Siglo de Oro y se hizo
el silencio. Juberias paseaba su mirada con aires de superioridad por aquella
pandilla de desgraciados y todos le hurtdbamos la vista, intentdbamos
apartarnos de sus ojos escrutadores que sembraban el acojono, porque daba
la impresion —lo juro por mi madre— de que adivinaba lo que estabas
pensando. El clérigo ignorante es un experto actor, tiene mas teatro que la
compania dramatica nacional. Dosifica perfectamente los tonos, los silencios,
los gritos y los susurros. El muy cabron dominaba perfectamente a un
auditorio de natural asilvestrado, refractario al tratamiento, como nos llaman
los educadores fascistones pero inofensivos, aquellos ex combatientes
derrotados de la Divisién Azul.

Tras ese mutismo tenso y expectante —todos esperdbamos, como en las
jugadas de ajedrez cuando te dan jaque mate, el siguiente golpe de efecto de
Juberias— el fraile realizé un nuevo aspaviento teatral. Elevd los brazos e hizo
como si nos los pasara a todos y cada uno por la cabeza, a la vez que voceaba:
“Todos habéis recibido la gracia de la palabra divina. Os ha llegado por medio
de este humilde siervo del sefior. A todos vosotros, sin el mas minimo
merecimiento —ya estamos otra vez ofendiendo y tocando los cojones— os ha
llegado la buena nueva de parte del Amado que os llama —Ila misma historia
otra vez, jque tio tan plastal—. Dejad que cale en vuestros corazones
podridos, rumiadla en vuestro cerebro enfermo y rencoroso —la verdad es
gue el hijo de puta este tiene un repertorio de insultos del todo inagotable— vy
que ella os limpie, que os purifique, que os empape como lluvia fina y os haga
nacer como hombres nuevos. Que, fruto de ella, nazcan buenas obras y
buenos sentimientos donde ahora sélo hay depravacion y miseria —ahi tenia
razéon la mesa camilla parlante: miseria es lo uUnico que alli habia desde Ia



manana hasta la noche. Miseria en el comer y en el vestir, miseria en los
gestos y en los comportamientos. Muy pocos ratos, muy pocas actividades se
libraban alli del ser miserable.

éPor qué cuento yo todo esto? Creo recordar —porque escribo a salto de
mata, y hago mis deberes entre carrera y carrera, a trompicones, por las
noches cuando el boqueras me chapa y antes de caer rendido por el suefio—
que pretendia demostrar hasta qué punto este hipopétamo con sayales tiene
mala hostia, a pesar de estar todo el dia con el Amado y con el Amor en la
boca.

El dia de la ceremonia franquista, ya lo he dicho antes, nos levantamos
pronto y desayunamos esa leche con achicoria que es mds un laxante que un
desayuno. Juberias aparecio antes de la misa y se pased por los comedores. Ya
he dicho yo que este cabrdn se fija y se entera de todo lo que se mueve. Pues
bien, termina el sermdn que ya he contado, canta el antiaéreo otra copla
intragable que habla de algo asi como que “somos brotes de olivo alrededor
de no sé qué mesa y que serd muy feliz el que sigue la ruta —équé ruta?— y
teme al sefior “, se pone el Juberias un buen copdn de vino y suelta todos los
latines precisos para consagrarlo. Rezamos el padrenuestro a voz en grito para
que nos vea Florete y nos de la redencidon extraordinaria que han prometido.
Canta otra vez el antiaéreo el Cordero de Dios que, por lo que desafina y el
tono lastimero de sus aullidos, mas que un Cordero de Dios —de cualquier
dios— parece una cabra diabdlica.

Avisa el Siglo de Oro para que se acerquen a comulgar sdlo los que “estén en
gracia” —recalcando bien esto ultimo—. Van ocho: Florete, el primero, el
Diarreas inmediatamente detras cubriéndole la retaguardia, dos mariquitas de
la cuarta, el estafador de enfermeria, Locomotora —un subnormal que
comparte conmigo el trabajo de ordenanza de centro, aunque él esta para la
briega y yo para los trabajos mas cualificados—, un viejo de la tercera que esta
en las ultimas y un auxiliar del bacalao en el economato, que roba en todo lo
que vende y al que llaman Medina Alcantara. No es santo de mi devocion,
porque esta mal robar y peor aun hacerlo con los compafieros de encierro,
pero el Juberias se pasd con él en la misa dichosa. Cuando iba a tomar la
comuniodn, Juberias se quedé mirandolo fijamente, le negd la hostia —la de



comer— y le ordend que se apartara a un lado y se esperara quieto. Termind
sus rollos, su limpieza de vasos plateados y sus rezos ininteligibles en latin.
Antes de finalizar la misa y de que rompiéramos filas, volvid a levantar su voz
de trueno y a acojonar a la muchedumbre de parias expectantes: “jAqui tenéis
al paradigma de la maldad! Este hombre, que no merece llamarse asi, se
empecina en el pecado, se niega a la gracia divina. No quiere ser salvado por
Jesus. A este hombre yo lo he visto esta manana atiborrandose de café con
leche y pan con mantequilla, casi he podido ver en sus ojos el brillo del pecado
de la gula —jla madre que lo parid, pensé yo, mira que hablar de gula en estas
casas...!—. Ha desayunado opiparamente y se ha aprovechado de Ia
generosidad que para con él se tiene en esta institucién. Hace dos minutos, en
el colmo de la impiedad, se ha acercado a recibir el cuerpo de Cristo y ha
intentado pecar de forma sacrilega. iSe ha acercado al sagrado banquete sin
guardar el ayuno eucaristico! Sefior Director de este Centro Penitenciario —
dijo con voz cargada de ceremonial, a la vez que abria los brazos de manera
solemne y paseaba una vez mds la miraba por el auditorio consiguiendo
acojonarnos—, cumpla con su obligacion como Autoridad publica, como
representante de un Estado catdlico, como buen cristiano y hasta como
hombre honesto”.

Acaba la exhortacién, la orden se podria decir, del Siglo de Oro, se hizo un
silencio sepulcral. Ni respirar se oia en el centro. Seiscientos tios de todos los
pelajes y se podia oir —si con el frio reinante la hubiese— el vuelo de una
mosca. Todos nos quedamos paralizados por la expectacidn, esperando algun
movimiento de alguien. Florete le hizo una sefial al Diarreas y éste corrid raudo
a su vera. Fueron unos segundos, pero por el brillo de su mirada, todos
supimos que el colega del bacalao estaba jodido y bien jodido. Setenta dias en
celdas le cayeron por saltarse el dichoso ayuno eucaristico y todavia Juberias y
Florete, nos aleccionaron sobre hasta qué punto el correctivo le iba a venir
bien para reflexionar sobre su mala vida y hacer propdsito de la enmienda, que
en la soledad y el aislamiento, |la gracia santificante penetra mejor el alma
humana segun las teorias de ese saco de pringue vestido de negro, o de verde
o de rojo, segun el tiempo liturgico y la ceremonia en la que se halle
enfangado.



Ni cuando el Zorro y el Mafent pegaron la estafa con el tabaco del
economato, les cayd un puro tan mayusculo como el que le metidé Juberias al
machaca del bacalao por el dichoso ayuno ecuménico o eucaristico o como
cojones se llame.

Lo del palo con el tabaco también fue un asunto de los de salir en los
periodicos. El funcionario que llevaba los temas del suministro y la compra y
los recuentos de mercancias, es un hombre bueno también —que ya he dicho
qgue aqui hay de todo y las buenas personas tampoco son escasas—. Se
llamaba Patemiano y digo que se llamaba porque hace mucho que no lo veo y
creo que hasta se ha muerto. Seguramente del disgusto que le dieron los dos
cabrones esos. Este hombre suministraba a esa tienda de la que ya he hablado
las cosas que se venden en ella. Cada dos o tres dias cuentan lo que hay,
reponen lo que falta y recogen el dinero de lo que se ha vendido. Tiene que
cuadrar todo al milimetro y si falta un céntimo hay que ponerlo para que las
cuentas salgan.

Un dia, el pobre de Don Patemiano, un alma de Dios, ve una cosa rara en las
estanterias del tabaco y se le ocurre mirar despacio. Por poco le da un infarto
alli mismo. Habia un montdn de cartones de Winston, puestos en fila,
perfectamente ordenados como para vender, pero vacios. Era todo pura
fachada. Dentro no habia ni un misero cigarro, como era de esperar estando
entre chorizos, mangantes, estafadores y gente de mal vivir. Este buen hombre
empezd a darle la bronca a los dos —al Zorro y al Mafient, un guiri que
engafaba hasta a su propia madre que se le pusiera delante— pero no quiso
hacerles un parte para no buscarles una ruina, para que no fueran a celdas de
castigo ni se quedaran sin redencion. Los otros, como buenos liantes,
empezaron a dorarle la pildora: que mire usted, don Pater, que es que hemos
tenido que fiarle a alguna gente, que nos van a pagar tan pronto les mande el
dinero su familia, que la semana que viene esta esto repuesto, que tenga
usted confianza que nosotros respondemos como los hombres.... En fin, el
cuento de la lastima en toda la regla, pero el pobre de Don Pater, la bondad
personificada, se lo tragd porque los hombres buenos tienen tendencia a
encontrar siempre un resquicio por el que echar un capote vy justificar las
tropelias y las chorizadas de los hijos de puta. Pasa una semana, pasan dos y



pasan tres, y el agujero no sélo no se tapa, sino que se va haciendo mas gordo.
Al final se desata la traca y el fin de fiesta es apotedsico. Mas de un mes paso
en este talego que no se habldé de otra cosa. Cuando se destapd el pastel,
faltaban mas de veinte mil duros, bastantes mas, en las cuentas del
economato y fue el pobre Don Pater —siempre cargan con el muerto los mas
buenos— el que se llevd un garrotazo por parte de la Inspeccidon que debe ser
algo asi como un juzgado interno para poner orden y enderezar lo que creen
gue anda torcido en estas casas tan peculiares. Don Pater se llevo el garrotazo
mas sonado y los dos autores del desfalco, creo que se escaparon con doce o
catorce dias de celdas y el traslado a otro penal.

(Ese Diego, hasta aqui he llegado por ahora y no tengo muchas ganas de
seguir porque tampoco le veo yo la utilidad a esta tarea que me has impuesto
en tu calidad de maestro ciruela. Corrige lo escrito y no me vengas con
historias de talento natural para la narracidon y otras monsergas. Mira bien,
que algun fallo tendré y si esto no me sirve para aprender, que para eso te
empefias en que tengo que utilizar toda mi estancia en la cdrcel, lo dejo y me
dedico a otra historia, al trapicheo, a la rutina del tabaco en el patio o a los
préstamos, por ejemplo, que siempre serdan quehaceres mas rentables).

Chaval —esta letra si es de Diego aunque se nota la pérdida de prestancia si
la comparamos con la que hace ahora porque el pulso no es el mismo, ni la
edad— te tengo que corregir como maestro que soy tuyo y porque, aunque no
me aceptes como tal y sigas mis instrucciones al pie de la letra, seguiré
siéndolo.

¢Qué hablas de dedicarte a la rutina y al trapicheo? ¢Quieres entrar aqui por
una desgracia y salir hecho un mangante para toda la vida? Tienes que hacer
que cualquier oportunidad, incluso la mas mala que puedas imaginar, se
vuelva en tu provecho. Tienes que sacar beneficio de los afios a la sombra, que
van a ser pocos, hazme caso y salir de aqui —caso insolito sera si lo
conseguimos— mejor de lo que entraste, mas leido, mas culto, con una carrera
incluso y con alguna posibilidad para el porvenir. Hazlo por mi que algin dia
me lo agradeceras. Deja de hacer el chorra y el vago. Muévete en tu condicion
de machaca pero sélo lo imprescindible. Obedece y haz los encargos sélo en la
medida minima para conservar el puesto de privilegio. Lee y escribe que ahi



estd el futuro y tu, al revés de lo que nos pasa a los demds habitantes de este
agujero, tienes un futuro por delante. (Hay un garabato ilegible en lo que se
entiende que es la rubrica y el visto bueno del profesor).

Me ha convencido este Metralla. Su sermén escrito ha podido mas que las
prédicas de Juberias. Seguiré escribiendo aunque ahora mismo no vea clara la
utilidad. Al final, si esta libreta cae en manos de alguien, nos buscaremos un lio
gordo el Diego y yo. No hara falta que nadie se chive porque todo esta escrito
y bien escrito con pelos y sefiales. Yo no tengo imaginacion para inventarme
nada. No tengo alma de cuentista. Sélo pongo aqui lo que veo.

He estado parado algun tiempo, mas por perreria y por vagancia —algo muy
contagioso en estos lugares— que por menesteres urgentes, que aqui no hay
ningun asunto que no pueda esperar seis meses o dos afos. Estamos en el
verano de 1975 cuando retomo mi crdnica carcelaria por orden de mi maestro
ciruela —el que no sabia leer y puso escuela, ya saben— que se ha puesto
fiero y hasta me ha amenazado con retirarme la proteccidon y el saludo si
continuo haciendo el haragan. Pongo la fecha para que se sitien los que
accedan a esta obra —ja, ja, ja,— cuando hayan pasado los afios.

No hace calor porque en esta ciudad mesetaria los dias de calor al cabo del
afio se pueden contar con los dedos de una mano, no sé quién dice eso de que
aqui sélo hay dos estaciones: la de invierno y la del tren. El clima es agradable,
pero sblo el meteoroldgico, porque la situacion en la carcel se puede cortar
con un cuchillo. Se masca la tragedia, como dicen en las peliculas o en las
obras de teatro malas.

Hay un tufo raro, hay mala hostia en el ambiente, hay tension. Yo ahora,
como tengo mas kildmetros, y a la fuerza me he tenido que despabilar, me doy
mucha mas cuenta de las cosas que cuando llevaba aqui poco tiempo. Le gente
compara la situacion que vivimos ahora con la que se vivi6 —también con los
politicos, con los presos etarras— cuando el proceso famoso que llevaba el
nombre de la ciudad, el juicio de Burgos.

Entonces —creo recordar que era por diciembre del afio 70 porque hacia un
frio negro, de los que hielan hasta las ideas—, cuando corrian por aqui el
Mario, el Teo, el Orejas, los dos curas, Larena, el Gorostidi, el Txutxo



Abrisqueta, lzco, Arana, Zumalde el hermano del Cabra, y unos cuantos mas.
Yo, entonces, no estaba tan al loro como estoy ahora porque la experiencia es
un grado y aqui se le alargan a uno las antenas a la fuerza. Estos fueron los
acusados de matar a un jefe de la policia, en la escalera de su propia casa se
cuenta que le picaron el billete, aunque ellos estan en negativa. Se llamaba
Melitdny, segun ellos, era un torturador de tres pares de cojones.

Ese fue el proceso sumarisimo —también el del metralla, mi maestro Diego,
fue sumarisimo, pero el mio no, el mio fue sumario normal y corriente, sin
prisas ni otros superlativos—. Ese fue el consejo de guerra numero 31 del ano
69 vy lo siguid la justicia militar, con perddn de la primera palabra. Esa era una
de las quejas de las que continuamente hablaban los que he dicho mas arriba y
lo hacian delante de mi, muchas veces, por dos razones: la primera porque se
fiaban hasta cierto punto y a segunda porque pensaban que nunca me
enteraba de sus conversaciones. Se quejaban de la Justicia Militar y decian que
habian echado recursos a la Audiencia de San Sebastidn —donde
supuestamente, que ellos lo negaban, se cargaron al tal Meliton—. Los jueces
de ese sitio y hasta los de Madrid, los del Supremo, rechazaron sus
argumentos y dejaron el caso en manos de los militares. Les dijeron que es
legal que los militares juzgaran esos delitos tan graves de los que estaban
acusados porque era el ejército el garante de la unidad de la patria y que sus
delitos de rebelién, contra la organizaciéon del Estado, de sedicion, de
bandidaje y de terrorismo —esto ya se lo he oido a Diego porque las
acusaciones suyas eran idénticas— atenian contra un Estado cuya defensa
ejercen los militares, que a ellos les corresponde ejercer la salvaguarda en
todo momento, y mucho mas en circunstancias tan criticas como las de ahora,
del cuerpo social, de la seguridad y del orden establecido. No sé a qué
circunstancias criticas se refieren como no sean las que ellos mismos han
provocado. El caso es que por eso son ellos quienes juzgan esos crimenes y no
hay vuelta de hoja ni mas que hablar sobre el asunto.

No fue sdélo la bronca de si eran los militares o los jueces civiles quienes
debian juzgar. Hubo otro follén gordo sobre si el juicio tenia que ser a puerta
cerrada o en publico. A los jerifaltes del régimen les interesaba que fuese
cerrado, porque asi evitaban que hubiera periodistas —les temian a los



extranjeros porque los de aqui estdn sometidos a censura vy, si ponen algo que
no guste, les secuestran el periddico y el que lo ha escrito acaba en el talego, y
eso, con los de fuera, no lo pueden hacer.

Utilizaron —Ilos militares, que es de los que estamos hablando— un
argumento muy sibilino para defender que el juicio fuera a puerta cerrada
pero estos tios, que son mas listos que los ratones colorados, se lo echaron
abajo inmediatamente. Afirmaban que seria vergonzoso para la Iglesia Catdlica
y que vulneraria el concordato, o sea el compinchamiento que tienen los curas
reaccionarios con los franquistas, el celebrar en publico un juicio en el que hay
sacerdotes sentados en el banquillo, que eso seria un escandalo para los fieles.

Los curas, el Echave y Calzada, no se cortaron un pelo, echaron una instancia
al Tribunal Militar y le dijeron que habian sido juzgados otros curas a puerta
cerrada y que pensaban que el sumarisimo suyo, el 31/69 se queria hacer
igual. Dijeron que lo querian abierto y que eso no sélo no les parecia
perjudicial para nadie sino todo lo contrario y que la publicidad que decian
pretender evitar, se haria de todas las maneras y que de los feligreses ya se
preocupaban ellos y que no le echaran la culpa a la Iglesia, que Jesus dijo que
habia venido a salvar a los pobres y a los oprimidos y esta Iglesia sdlo esta
compinchada con los poderosos.

No sé cdmo, pero consiguieron que el Papa y sus machacas vaticanos —en
todos los sitios hay machacas y ordenanzas, no solo en el talego— consintieran
y hasta intercedieran para que la vista fuese abierta, aunque el poco publico
que pudo acceder fue bien controlado y bien seleccionado, fichado hasta las
cejas y cacheado antes de entrar a la sala mirandoles hasta el forro de los
gayumbos. Ademas habia poco publico. Muchos eran “publico falso” —dicen el
Mario y el Teo— porque aunque parecian gentes de la calle, eran policias de
paisano que estaban alli controlando, haciéndose pasar por ciudadanos
juridicamente inquietos e interesados por los intringulis de la criminalidad.

Los sentados en el banquillo y los abogados que los defendian, estaban
empenados en putear el ambiente al maximo para obligar a la discusion vy
dejar en evidencia “las contradicciones del régimen fascista”. Estos son
abogados que defienden a sus pupilos y no los de oficio que nos tocaron a



Diego o a mi, que no nos conocian ni de vista antes del dia del juicio. Estos
abogados han venido un dia tras otro y se han pegado horas y horas en el
locutorio preparando la defensa y preparando mas cosas, que le he oido yo a
un funcionario decir, que desde una trampilla que hay en el techo del
locutorio, los espiaban mientras hablaban y han visto a uno al que llaman Juan
Mari traerle planos de la carcel y de una bdveda que dicen que hay debajo de
ella, para preparar una fuga antes de sentarse en el banquillo. Algo les habra
fallado, pero la fuga no ha tenido lugar. Igual hasta se han dado cuenta de que
los tenian pillados de marrdén y se han echado para atras.

Todos los dias del juicio, a los abogados y a sus clientes, les surgian mil pegas:
que si recusaban al instructor —un capitan llamado Troncoso— porque habia
hecho unas declaraciones previas a una agencia de noticias, que si
cuestionaban su imparcialidad y su serenidad de juicio, que si todo el Tribunal
estaba contaminado por el poder ejecutivo —esto aun no entiendo bien qué
significa, pero es lo que decian entre risas y con potente cachondeo— y que si
la abuela fuma y juega a las cartas y bebe aguardiente de meter paja.

En el colmo de los colmos —y aqui ya se descojonaban literalmente—
contaban coémo un letrado, para buscarle las vueltas al tribunal y sacar de sus
casillas a los militares metidos a jueces, y una letrada que se llama Gurutze que
estd como para mojar sopas segun ellos, como el juicio se celebraba no sdlo
por los vestidos de caqui sino en la sede del Gobierno Militar de Burgos,
empezaron con el cuento de pedir que a los inculpados les quitaran las
esposas y que eso era una incomodidad y una indignidad y asi no se podia
estar atento a las evoluciones del juicio. El presidente le preguntd al jefe de la
policia si respondia de la seguridad del juicio en el caso de soltar las esposas de
aquellos elementos subversivos y el policia —légicamente— dijo que no. Si
llega a decir que si, lo fulminan alli mismo. El resultado, sabido antes de
reclamar, fue que no los soltaron. Eso fue motivo de doscientas interrupciones
porque mientras el juez instructor leia el relato de hechos —que en esos
ambitos juridico militares se conoce como apuntamiento—, los acusados no
hacian nada mas que quejarse del dafio que las esposas les causaban.

La dltima interrupcion, que hizo que aquello acabara casi como el rosario de
la aurora y que el presidente, un coronel de caballeria que se llama Ordovas,



tirara los pies por delante y amenazara con seguir el juicio sin los acusados —
un farol en toda regla porque no era capaz y el mundo entero se le habria
echado encima—, la ultima judiada que le gastaron porque luego fueron los
militares quienes se la gastaron a ellos, fue quejarse de que el fiscal, que
llevaba en la chaqueta una chapa con un camello y la media luna como sefal
de haber prestado servicio en el desierto, estaba en la mas flagrante ilegalidad
porque no estaba cumpliendo el Cdodigo de Justicia Militar. Cuando el
presidente le pregunté al abogado el porqué de tal infraccidn, el otro se
descolgd diciendo que segun el articulo no sé cudntos del Cddigo debia de
llevar el sable puesto y que no lo llevaba y que ellos querian alli a un fiscal
vestido de gala con sable y todo. Si el fiscal hubiera sido “el Diarreas”, con lo
que le gustan las solemnidades, se pone el sable, las plumas y hasta se da una
mano de magquillaje, el muy maricon.

Yo veia en esto —ya digo que en aquella época no estaba tan al loro de todas
las cosas como ahora, pero era la impresidon que me daban sus comentarios—
hasta cierto cachondeo y no me entraba en la cabeza cémo se podian hacer
bromas cuando el fiscal pedia un montén de penas de muerte y algunos de los
sentados en el banquillo podian acabar con las pechugas con mas agujeros que
un colador. Ahora, unos afios después, no creo que fueran ganas de broma,
sino una estrategia en toda la regla porque lo que ellos querian era que los
militares no despacharan sus condenas en un abrir y cerrar de ojos. Querian un
juicio largo, con muchas protestas en la calle y mucho jaleo en los medios
politicos y de comunicacion internacionales, que de eso se encargaban de
tenerlos informados los abogados y bien que lo consiguieron, que a pesar de la
censura, los tios estaban al loro de todo. Para acabar de arreglar la
propaganda internacional y para no perderse ni un minuto de “la fiesta” que
habia liada, los oi discutir incluso sobre como los etarras de la calle, sus colegas
secuestraron a un diplomatico aleman que se llamaba Eugenio Beihl,
afirmando que estaban seguros de su rapida liberacién sin que le hicieran
ningun dafio porque no les interesaba echarse encima a ningun pais con el que
no iba la historia.

La cosa no era como para reirse del tribunal togado militar, pese a las muchas
carcajadas que yo escuché, refiriéndose a él, cuando andaban todos juntos.



Los condenaron a muerte, pedian un montén de penas maximas y no las
concedieron todas. De aquel juicio salieron unas cuantas penas de muerte
pero no ejecutaron a los condenados. Una vez mas contaron la historia de la
magnanimidad del Caudillo, de su generosidad y su bondad para con los
descarriados a los que queria integrar en la nueva sociedad y les conmutaron
las penas de muerte —que fueron unas cuantas— por treinta afios de carcel.
Después del juicio, de la sentencia y de la permuta —no sé qué sera peor, si
que te peguen seis tiros o que te metan treinta tacos en un tunel de este
calibre—, apagados los ruidos y el folldn, las manifestaciones en la calle —
decian que surgian como hongos por todos los lados—, apagadas las protestas
internacionales, el Estado de Excepcién y las protestas diplomaticas, la vida
siguio su curso, el régimen continud languideciendo pero vivo, como hoy, y
todos los del proceso famoso fueron mandados cada uno a un talego donde
Cristo perdio el mechero, para dispersar y apagar el efecto publicitario.

Entonces se tenia la clara conciencia de que, aunque los condenaran a
muerte, esa condena no se iba a ejecutar. Hoy todo es mucho mds oscuro.
Dicen que el régimen esta mas degradado, que Franco se muere sin remedio,
que todo régimen en sus ultimos coletazos es especialmente cruel y mucho
mas cuanto mas débil, y que la muerte de Carrero —volado literalmente en
Madrid con una bomba bajo la calle— hace imprescindible dar un escarmiento
a la banda para demostrar que no se van a dejar avasallar.

Hoy el ambiente es mas tenso. Se acuerdan de que les dieron garrote vil hace
unos meses, en marzo del afio pasado, a un anarquista catalan al que llaman
Puig Antich y a un trastornado polaco al que llaman Heinz Chez. Afirman que
esos dos garrotes fueron un primer aviso de dureza que va a continuar ahora.
Parece que la magnanimidad y la grandeza de espiritu de la que se
beneficiaron el Mario, el Teo y los demas, cuatro afios y pico después, no tiene
visos de hacer acto de presencia. Aqui y ahora los nervios estan a flor de piel y
la cantinela es la misma de los ultimos afos: juicio sumarisimo por lo militar,
manifestaciones y cargas de la policia en la calle —dicen ellos que en toda
Espafia, pero yo no acabo de creérmelo—, acusaciones de asesinato en la
persona de un policia y dos tios en el banquillo que estan en negativa, que no
saben nada del asunto y que ellos no han sido.



El resultado de esa mezcla es claro: varias peticiones de pena de muerte
planean sobre sus cabezas y no suena ni por asomo que tales penas vayan a
ser conmutadas después de impuestas. La situacién de la calle, segun se oye
aqui y yo ahora me entero mucho mas que hace unos afos, es la misma que
entonces aungue posiblemente un poco mas revuelta. Esta gente responde a
las revueltas y a las protestas de los estudiantes, de los obreros y de los
partidos politicos que funcionan desde la clandestinidad, aplicando lo que
saben: el Estado de Excepcidon que es una situacidn en la que los pocos
derechos que la gente tiene reconocidos, las pocas libertades, quedan en
suspenso y te pueden meter un puro sin preguntarte siquiera.

Los encartados ahora son otros dos etarras que estdn aqui, en el penal de
Burgos, y que se llaman Angel Otaegui y José Antonio Garmendia. Estdn
acusados de haber matado a un cabo primero de la brigadilla de informacién
de la Guardia Civil que se apellidaba Posadas. Ellos lo niegan, estan en negativa
de ese delito como la mayoria de la gente del suyo, que yo debo ser una
excepcion al asumir que me llevé por delante al que me hizo, porque se lo
llevaba mereciendo mucho tiempo antes de encontrarse con la horma de su
zapato.

Digo que el ambiente esta jodido porque la comidilla es que hasta su propios
abogados, que no son de oficio, que los estudian y los requeteestudian y los
ven dos veces todos los dias y se saben los sumarios de memoria, dicen que
esto huele a cadaver que apesta, salvo que la presidn popular e internacional
enderece el resultado. Dicen que en el Pais Vasco hay carteles y pintadas por
todos los sitios a favor de Garmendia y Otaegui. Los socialistas, los del P. C,, la
organizacién revolucionaria de trabajadores, el movimiento comunista, las dos
etas —la V y la VI asamblea— y hasta los carlistas, de donde eran todos los
requetés que ayudaron a Franco a ganar la guerra que ellos mismos habian
formado, todos esos firman las protestas. Parece que el folldn va en serio y
también parece que un régimen en las ultimas, va a morir matando.

Dicen que el escarmiento va a ser general y que hay dudas sobre qué
consejos de guerra hacer, porque tienen muchos en cartera, y sobre hasta qué
punto tienen que ser ejemplarizantes. Esto es un hervidero de rumores, de
bulos, de radios macutos y de gente que sabe de buena tinta todo lo que se



estd cociendo en las esferas de un poder que ve cdémo se le escapa el mismo
de entre las manos porque la historia no detiene su dinamica ni por un Franco
ni por veinte.

Se oye —a base de las visitas de abogados, de las radios clandestinas y de lo
poco que se saca en claro en las comunicaciones porque ya hemos dejado bien
claro que los periédicos son poco de fiar por la censura y aqui esa censura se
incrementa con los recortes del maestro y demas guardianes de la ortodoxia—
gue van a organizar un macro juicio a la subversiéon y al terrorismo aunque lo
hagan con pequefios juicios particulares. Hablan de uno en Barcelona en el
gue hay acusado un jefe etarra que, para mas inri, es de Badajoz, que a ver
qué cojones tiene que defender en el Pais Vasco un extremefio. Y hablan de
otro juicio militar en Madrid en el que hay acusados varios obreros que estan
metidos en un partido ilegal y muy guerrero que se llama frente revolucionario
antifascista y patriotico, fundado al parecer en Francia por un tipo que fue
ministro o alto cargo en la Republica y que se apellida Del Vayo. En fin, yo voy
a procurar enterarme de lo de aqui y escribirlo como me manda Diego, que
bastante tengo ya con eso como para andar preocupado con lo que pasa fuera.

Estamos en el mes de agosto del aflo 1975 —dice Diego que es importante
poner las fechas porque luego el tiempo pasa y, aunque creas que te vas a
acordar de todo, es facil que se te vaya el santo al cielo y te hagas un lioy no te
acuerdes de nada.

Los nervios estan a flor de piel en este talego, en el penal y en preventivos,
que son los dos departamentos casi independientes en que se divide aunque el
estilo de vida sea en ambos practicamente igual. Todo son rumores sobre el
juicio a Otaegui y a Garmendia, todos tienen noticias de fuentes buenisimas
que hablan de como las penas ya estan puestas y el celebrar una vista con
todas las solemnidades y todos los requisitos no es sino un paripé, un lavado
de cara.

Dicen que este es un juicio politico y no un juicio por un hecho delictivo
normal (el mio por ejemplo, aunque yo no sé si es muy normal que un padre se
porte como el mio se portaba con toda mi familia, ni sé si es muy normal que
yo tuviera que echar los pies por alto y acabar la historia como la acabé).



Dicen, en fin, que no es un juicio por delitos comunes sino que lo que se pone
en el candelero y se hace objeto de critica es la dictadura, la legitimidad del
dictador para mandar y la legitimidad de los etarras para oponerse y para
intentar cambiar estructuras usando la fuerza.

Harina de otro costal —yo aun no estoy muy puesto en Historia aunque es un
tema que me interesa y en el que tendré que imponerme si de aprovechar el
tiempo muerto se trata— es la milonga continua que se traen los etarras entre
manos sobre la invasion espafiolista y la especial opresidon que sufren de
manos del franquismo. Yo eso no me lo termino de creer porque aqui,
oprimidos por el franquismo estamos todos, Diego no es etarra ni es vasco y es
tan preso politico o mas que ellos, y como Diego hay dos mil mas. O sea, que
no me vale que ellos digan ser los Unicos ni los mas oprimidos. Ya veremos,
cuando Franco se vaya con Mulana para disfrutar de la eternidad a su lado,
que todo parece indicar que no le falta mucho, si esto coge otro rumbo —a los
que no hemos conocido otra cosa nos parece mentira que pueda haber un
régimen distinto, siquiera minimamente democratico—, ya veremos entonces,
hasta qué punto los etarras defienden la democracia y la libertad o sélo son
defensores de las ideas que tienen en su cabeza que, todo hay que decirlo, a
los vascos, a cabezones, no hay mucha gente que les gane. Dice Diego que le
parecen en la cabezoneria a unos marranillos que habia en Almegijar —este
debe ser un pueblo de su tierra— que eran solamente dos y, por cojones, uno
qgueria dormir en el medio. Tiene buenos golpes este maestro ciruela mio.

Volvamos a los etarras que ya se me ha ido otra vez el santo al cielo y me
largo a los cerros de Ubeda con una facilidad que a mi mismo me espanta y
que debe ser un contagio mas de mi maestro. Hay nervios, hay malas caras,
miradas huidizas, prisas y pocas ganas de hablar sobre todo cuando se tocan
ciertos temas.

Garmendia y Otaegui son dos vascorros guipuzcoanos tipicos. Fuertes, un
poco achaparrados, dicen quienes los tratan mas que son noblotes y con la
cabeza muy dura, trabajadores del campo, del metal, de la pesca y de donde
se tercie, y con formacion elemental porque provienen de familias humildes —
esto no es una novedad. No conozco en los afios que llevo aqui que hayan
entrado muchos potentados—. Ambos dicen arrastrar una historia de opresion



politica y afirman haber recibido alguna que otra manta de hostias de los
guardias civiles. Yo, ya lo he dicho, no es que dude de esto ultimo porque mi
vida y mi pueblo no eran Euskadi. Yo lo que digo es que la opresidon politica no
la han sufrido ellos exclusivamente y lo que sigo diciendo es lo que ya he
comentado antes y no me voy a repetir.

Andan estos dos casi todo el dia, ademas de en su celda, yendo y viniendo al
locutorio de abogados porque parece que el juicio es inminente. Los abogados
los animan, les explican el apoyo que tienen en la calle, las manifestaciones
hasta en el extranjero, las pancartas, las pintadas, las huelgas... y el Estado de
Excepcidon con que ha respondido el régimen para intentar con desesperacion
controlar lo incontrolable.

Se ha fijado ya la fecha del Consejo de Guerra, que es como los militares
llaman a los juicios y es lo que no entendemos el comun de los mortales. ¢Por
qué Consejo de Guerra? ¢Hay alguna guerra ahora mismo? ¢De quién contra
quién? ¢No han hecho hace unos anos un montdn de propaganda con los
veinticinco anos de paz famosos, para qué vienen ahora con la guerra a
cuestas?

Va a ser en los ultimos dias de agosto. Lo van a hacer, a su pesar, con las
puertas abiertas porque actuar en secreto y de manera casi clandestina, no es
presentable a estas alturas y en estos asuntos. De ahi se deduce que algun
periodista extranjero y no sometido a censura podra contar —y al final
acabaremos enterandonos— todo lo que alli pase y asi empezaran
seguramente a poner pegas a las resoluciones que ellos presentan como
impecables y que luego resulta que no lo son tanto, que ya he oido yo por aqui
quejas y relatos de condenas incluso a muerte, sin dejar a los defensores
presentar pruebas que consideraban fundamentales. Es muy fuerte que te
metan tres o cuatro tiros y no dejen antes a tu abogado agotar todos los
recursos que crea precisos para defenderte.

Yo, por si las moscas, y cumpliendo con los deberes que me impone mi
profesor particular, contaré lo que pesque en un sitio y en otro, que seguro
gue no es poco y aunque todo lo que cuente haya que pasarlo después por el
tamiz de quien escribe encerrado, que yo, desde que pisé este sitio, no he



puesto un pie en la calle como no haya sido esposado, escoltado y para asistir
al juicio donde me metieron la condena que ya ha quedado dicha.

Este juicio, al contrario que el famoso del afio 70 que ya he contado, no lo
van a hacer en la Capitania General. Dicen que eso es un sitio muy céntrico,
qgue coge en plena carretera de Irin y puede ser un festival la gente, parando
los coches y haciéndose fotos turisticas, delante de la fachada del cuarteldn
donde se ventila limpiarle el forro a dos personas. Lo van a hacer en un cuartel
gue hay en la carretera de Logrofio en un sitio que se llama Castrillo del Val
porque tampoco quieren que Burgos se haga famosa no por la catedral sino
por los juicios politicos del franquismo. De todas formas en Burgos o en
Castrillo, a puerta abierta o cerrada, nadie se cree que no vayan a poner todas
las dificultades del mundo para que la presencia alli sea de gente controlada y
escogida. O sea, se hard a puerta abierta, pero no abierta del todo, sino
entornada. Yo estoy seguro de que alli también habra eso que Ilaman estos
expertos “publico falso”, o sea, gente que parece que estd alli sin hacer nada
para ver la pelicula, pero que son policias controlando.

Se dice en estos mentideros carcelarios —no hay que olvidar que aqui estan
los principales interesados que son los que pueden acabar reposando sus
restos en el “barrio de los callados”— que este juicio y algin otro mas que esta
por hacerse en las mismas fechas, van a ser un ajuste de cuentas general y que
en ellos se va a condenar el atentado de la calle del Correo, cuando reventaron
la cafeteria Rolando que esta junto a la Direccion General de Seguridad. Se va
a condenar también la muerte de Carrero que llevé a cabo el comando Txikia y
de la que tanto se ha alegrado la izquierda de este pais porque dicen que con
la muerte del Almirante, el franquismo ha entrado en barrena, y se va a juzgar
y a meter cafa hasta por el caso Afioveros y por la quema de la iglesia que en
noviembre del 73 —unos dias antes de que mataran a Carrero— hicieron los
curas de la carcel de Zamora, que hasta tuvo que ir el obispo auxiliar Setién
alli, a ver si los convencia, y el cura de aquel talego le dijo que en su vida habia
visto colegas como aquellos y que estaba convencido de que eran unos curas
gue no creian ni en Dios. Eso es un misterio y no el de ser virgen estando
embarazada, o ser tres en uno, o ser infalible cada vez que uno larga sobre el



dogma. Eso es un misterio, ser cura, vivir del rollo de la religion y de la muerte
y de la vida eterna, y ser ateo. Con un par de cojones, si sefor.

Lo de Afoveros —por si alguien lee esto alguna vez y no estd puesto en
antecedentes— ha sido un asunto de traca con el que también se han reido
estos de buena gana. El obispo, en febrero del afio pasado, publicd un sermén
en el que hablaba otra vez de la opresion de los vascos —iqué mania tienen
estos de pensar que son ellos los Unicos oprimidos, que le pregunten a Diego,
si no ha sido oprimido por el franquismo, él que es andaluz!—. El régimen se
ha cabreado con la prédica y lo ha metido en arresto domiciliario por falta de
huevos para meterlo en la carcel, que ya me gustaria a mi estar arrestado en
mi casa, sin mi padre que era el que incordiaba y con toda la otra familia
viviendo como un pacha. Lo han intentado expulsar del pais pero tampoco han
podido porque el obispo, y hasta el Papa Pablo VI que se lleva a matarse con
Franco, tenian preparada la excomunidn si los capitostes se atrevian a subir al
cura al avion para pasaportarlo a Roma. Es cojonudo esto, piensan en
represalias politicas y se las tragan y se las envainan cuando los amenazan con
la excomunidén y las consiguientes penas del infierno. En el fondo son unos
caguetas estos militares metidos a politicos.

Elucubraciones politicas sobre motivaciones y fines aparte, ha llegado la hora
de la verdad y todo el misterio va a quedar pronto desvelado. Hoy, dia 28 de
agosto han salido para el cuartel de Castrillo a las siete y media de la mafiana.
A mi me han despertado a las seis porque a esa hora ya habia bastantes
funcionarios por aqui reforzando el servicio y habia que estar llevando cafés y
coca colas —y hasta algun quinto de cerveza a esas horas—. Han salido de sus
celdas y los han cacheado a conciencia, que no querian ninguna sorpresa en el
acto del juicio y delante de los militares.

Ya lo ha dicho el Jefe de Servicios: “Vamos a ver si van a sacar estos alli algun
pincho o algun manifiesto, o alguna bandera vasca y la cagamos”. Todo el
mundo esta bastante nervioso, ya lo he dicho. Menos yo que voy y vengo —
cuando hay que correr mucho se encarga Locomotoro— y hago como si
conmigo no fuera la cosa.



Ellos, aparentemente van tranquilos. Yo creo que sera también fachada
porque quieren ir de valientes y de luchadores vascos impasibles, pero la
procesion tiene que ir por dentro. Garmendia va como mas atontado. No es
qgue tome nada, que yo no lo sé, ni que haya conseguido beberse unas pintas
de vino de extranjis o tener bajo la cama un cubo de fruta fermentada —que
eso aqui se intenta pero estd perseguido de cojones—, sino que le dieron un
tiro en la cabeza cuando cayé hace justo ahora un afio y estuvo unos cuantos
dias en coma. Lo operd un médico de San Sebastian del que dicen que es una
eminencia en cosas de la cabeza y al que llaman doctor Arrazola, pero no se ha
guedado bien del todo.

Tienen dos abogados, uno para cada uno, y uno de ellos ya es viejo conocido
de esta casa. Es ese al que llaman Juan Mari que también estuvo en el juicio de
los de Melitdon, aquellos a los que condenaron a muerte, pero al final, los
dejaron sin fusilar. No sé porqué se huelen que en éste no van a tener tanta
suerte. Ellos niegan y reniegan haber matado a nadie. Garmendia dice que no
estaba en Azpeitia cuando murié el cabo Posadas, que cuando lo detuvieron
estuvo mucho tiempo incomunicado y que puso las huellas en las
declaraciones policiales sin saber siquiera que lo estaban huellando de lo ido
que estaba después del tiro, del coma y de la operacidon. Otaegui se queja igual
porgue afirma que es incapaz de matar a nadie y que sélo pasaba informacidn
a la organizacion a la que si reconoce pertenecer.

Yo creo que ahi ha metido la pata hasta el corvejon, porque si dices que eres
etarra y que das informacion, aunque sean otros los que peguen los tiros, tu te
comes el muerto lo mismo, que esta gente de leyes sabe un huevo y te acaban
liando con eso de los autores, los coautores y los cOmplices. Esto no lo sé por
mi, que yo maté solo y sin que nadie me ayudara en nada, sino por lo que oigo
todos los dias, aunque el Derecho no se encuentre entre mis temas de
conversacion ni de lectura preferidos. Lo sé porque los presos, todos los presos
sean comunes o politicos, chorizos vulgares, violadores o asesinos, al final
acaban todos siendo casi abogados y se saben los articulos de las leyes y los
recovecos Y las trastiendas de las mismas, bastante mejor que algunos que son
profesionales del negocio.



En fin, al Otaegui y al otro, los han levantado a las seis. Me han hecho bajar a
la cocina para subirles un desayuno apresurado. Hemos subido un perol de
café con leche y dos barras de pan recién hechas y Otaegui hasta ha tenido
humor para decirme: “chaval, mira si le pondrias un chorro de cofiac al café,
gue hoy estoy de celebracidn y yo, en las fiestas, suelo tomar carajillos”.

Los han cacheado a conciencia porque ya he dicho que el Jefe de Servicios
advirtié que no queria que saltaran con una ikurrifia en el juicio, que esa
bandera es ilegal y si la sacan delante de los militares puede montarse un
pifostio del copdn. Les han tomado las huellas, ha firmado el funcionario la
orden y los han encalomado en el canguro para que los grises los transporten
hasta el cuartel del juicio.

Aqui estabamos todos en ascuas, mas los politicos, que los otros pasan de
todo lo que no sea una pinta de vino, una partida de burle en el tigre, o los
rumores de que se muere Franco o el Papa y van a dar un indulto general que
nos va a poner a todos en la calle. Estdbamos en ascuas esperando que
volvieran y contardn la pelicula y cdmo les habia ido y si habia conseguido el
tal Juan Mari y el otro que evitaran a la de la guadafa, la tunica negra y la
calavera funebre.

Parece que no ha habido suerte. Estos tios tienen la cabeza dura. Siempre
usan el mismo registro. Otra vez han empezado en el juicio, con el rollo de que
les quiten las esposas, que las tienen muy apretadas y que les hacen dafio. Y el
Tribunal otra vez igual, que si el teniente de la policia dice que no, que son
peligrosos y que la seguridad no se garantiza si los sueltan. Total que se han
qguedado atados pero con las manos delante, no detras. El fiscal ha leido las
declaraciones de los dos ante la policia y ha dicho que esta todo claro y que no
hace falta mas, que alli ya reconocieron los hechos. Los abogados repitieron lo
mismo, que las declaraciones no valian, que las hicieron a hostia limpia, que
Otaegui no ha disparado a nadie, que solo era un informador y que Garmendia
no puede estar en un juicio porque se ha quedado mentalmente en fuera de
juego desde que le pegaron el tiro en la cabeza cuando lo cogieron preso.

Han insistido —pero por el resultado no los ha creido ni el ordenanza del
tribunal, el que lleva los vasos de agua cuando se los piden—, en que ninguno



de los dos participé en la muerte del cabo Posadas. El abogado insiste, y hasta
lo llaman al orden por la persistencia, en que Garmendia no declard, que firmd
poniendo la huella y que no estaba ni capacitado para ponerla, que se la
imprimieron llevdndole el dedo. En fin que el fiscal dice una cosa y el defensor
justo la contraria. Como dice Diego cuando se empeiia en explicarme filosofia
—que yo no sé aun para qué servird eso de filosofar— esto es dialéctica
hegeliana en vivo y en directo. Uno dice algo y el otro justo lo contrario. Ya
veran como en la sintesis, alguien sale bien jodido.

El fiscal ha pedido la pena de muerte para los dos y el tribunal la ha aplicado.
Sélo falta que Franco firme el enterado —dicen que ya no estd para firmar
nada pero alguien le sujetard la mano como al Garmendia, segun dice, le
sujetaron el dedo— y estos son fiambres salvo que un milagro lo remedie.

Esta carcel es un hervidero. Los abogados vienen todos los dias para hablar
con ellos y animarlos con recursos, presiones internacionales y peticiones de
clemencia desde todos los ambitos incluidos el Papa y el susum corda. Dicen
que hasta el obispo Setién les ha dicho que la mujer de Franco, la Carmen
Collares le dicen, es muy devota de una virgen que hay por Galicia que se llama
la Virgen del Chamorro —en mi vida he oido yo hablar de esa virgen. De la del
Pilar, de la Paloma, de los Dolores, de los Remedios o de las Angustias... pero
nunca del Chamorro—. Pues les han dicho que hasta los obispos van a intentar
meter por medio a esa virgen y hablar con la Franca para que, por la devocidén
que le tiene, le diga al marido que tenga compasién de los fusilables. Y en esas
estamos a mediados de mes, con el alma en un hilo y a la espera de la
proverbial clemencia del Caudillo.

Ni la Virgen del Chamorro, ni el Papa que le ha escrito una carta personal, ni
los gritos en la calle, ni el lamamiento de muchos gobiernos, han servido para
nada. Franco ha dado la venia —o como se llame ese permiso impepinable—y
van a fusilar a un montén de gente aqui y en mas sitios. Ya procuraré
enterarme de quiénes y donde.

Estoy hecho un hacha. He procurado enterarme y ya lo sé. Como
consecuencia de los juicios que se han celebrado estos dias, van a ejecutar a
cinco: un etarra —el de Badajoz— en Barcelona, tres comunistas del FRAP en



Madrid y uno en Burgos. Al final se ha salvado Garmendia porque dicen que no
se puede fusilar a alguien que estd mal de la cabeza y éste se quedd muy
jodido con el tiro que le dieron cuando cayod preso. Ya es paraddjico: para que
te fusilen, tienes que estar sano.

Otaegui se ha quejado, aunque no lo ha hecho en publico. “Fijate, ha dicho,
yo era informador, el otro es el que pegd los tiros y es a mi a quien matan.
iHay que joderse!”.

El Director esta que no le llega la camisa al cuerpo. Aunque uno trabaje en
estos sitios y eso te llegue a hacer una costra o una coraza, me imagino que no
es plato de gusto, saber que a tal dia y a tal hora, en el sitio en el que tu
mandas, le van a limpiar el forro a uno, aunque sea con todas las bendiciones
legales.

Este afio, ni en la Virgen de la Merced que fue antes de ayer, ha habido
mucha gana de fiesta. Esta todo el mundo —los jefes de aqui, digo, porque el
psicopata del plumas seguro que esta disfrutando y ya anda haciéndole la
pelota al baranda para ver la ejecucion— pendiente del teléfono por si en el
ultimo minuto llega la respuesta positiva a las peticiones de clemencia.

Hoy me han dicho que no me duerma, que esta noche tendré trabajo. Ya
saben que soy el chico para todo, el ordenanza de centro, el que lleva y trae, el
que barre, hace cafés, limpia los vasos, hace camas y cualquier otra cosa que
se ofrezca a los sefores funcionarios —excluyendo al diarreas, que ese ya
sabemos lo que quiere hacerme y no me dejo que me haga.

Dice Diego —hoy ha estado brujuleando y echando un vistazo a la libreta, en
su calidad de profesor y unico autorizado para corregirla— que esto es una
cronica periodistica de primer orden y que el diario de sesiones que he llevado
va a servir para que alguien, algun dia, sepa lo que se ha cocido aqui y que no
se imaginaba codmo podia ser yo tan rata y meter las narices y enterarme de
todos los rollos.

La gente de la carcel, toda la gente de la carcel, lleva la tarde entera dando
vueltas por el patio en silencio, el paseo taleguero que llaman: vas lanzado
hasta una punta del patio, das la vuelta rapido y vas hasta la otra punta, como



si tuvieras prisa por algo... y asi hasta el infinito. Estan o estamos todos como
las moscas en verano que dan vueltas y mas vueltas, pegajosas, espesas y no
te las quitas de encima de ninguna manera. La cena ha sido breve y callada.
Cada uno, después se ha subido a su chabolo o a su brigada sin decir ni pio,
parecia que la carcel estuviera vacia, con una sensaciéon flotando en el aire
entre respeto, rabia, impotencia y miedo. Esta noche, el Otaegui, la va a pasar
en capilla, o sea, velando o rezando o haciendo lo que quiera porque ésta va a
ser su Ultima noche vivo. El gobierno ha firmado el enterado y no hay Dios que
lo salve como no sea un milagro u otro hecho extraordinario.

Lo han sacado de la celda y lo han instalado en los despachos de fuera. Puede
pasar la noche con su familia y puede hasta pedir algun deseo extra, en plan
ultima voluntad, porque hay cierta manga ancha para que uno no se vaya del
todo con mal sabor de boca.

En las habitaciones donde han instalado la “capilla” sélo estaban el director,
el capellan, un educador que es una bellisima persona, el subdirector y el
condenado, Otaegui. Pidid que se avisara a un funcionario joven, un poco
mayor que yo, de 24 o 25 afios, con el que ha hecho cierta amistad en las
horas de paseo en el patio. Este funcionario se llama Don Carlos y es un buen
tio. Se puede hablar con él, te ayuda si puede y jamas lo he visto tratar a nadie
con la punta del pie ni con un mal modo. Cuando entré el funcionario —sobre
las diez de la noche— Otaegui, yo creo que nervioso y para romper un poco el
cenizo y el mal fario que todos tenian, que estaban apagados y cabizbajos, le
suelta: “Don Carlos alegre esa cara que parece que viene de entierro”. Tuvo
humor incluso para pedir que le llevaran una botella de vino y se bebid un par
de vasos. Los demas solo bebian cafés y manzanillas vy tilas, que no sé cuantos
kilos habremos gastado esta noche.

El cura, a lo suyo, ha intentado durante un buen rato que se confesara, pero
él ha insistido en que no tenia nada de qué arrepentirse. El cura se ha ido
poniendo cada vez mas nervioso pero el otro no ha dado el brazo a torcer y sin
confesarse se ha puesto delante del pelotdn. Pasada la media noche ha llegado
la madre. Se han abrazado y han hablado un rato en un lenguaje ininteligible.
Pese a estar prohibidas las comunicaciones en euskera, nadie les ha dicho
nada. Luego le ha dicho, para que lo oyéramos todos: “Hijo, demuéstrales



como muere un vasco” y se han despedido con un abrazo breve. Un poco fria
me ha parecido a mi esa madre.

Su abogado, que tenia derecho a estar presente —el que llaman Juan Mari—
no ha venido porgue dicen que esta malo. Todos los que estabamos alli nos
sentiamos mal y hemos aguantado. (No te jode? Todos los que habia alli,
hasta yo mismo que sdlo soy un mandado y que conmigo no va la pelicula para
nada, hemos sentido un nudo en la garganta. Todos los que habia alli, los
funcionarios que yo conozco y otros que no, parecian apesadumbrados vy
tristes. Se ve que el hecho de trabajar para el régimen no incide en los
sentimientos mas profundos y si uno no estd conforme con la pena de muerte,
no lo estd, que esas cosas son dificiles de disimular.

De madrugada, Don Carlos le dijo a Otaegui, yo creo que también por
bromear un poco: “No bebas mas vino, no sea que la pilles”. Y el otro pard en
seco y hasta le dio las gracias porque no se le habia ocurrido y no queria dar la
impresién de que necesitaba emborracharse para ponerse delante de los
fusiles sin mearse por las patas abajo. Un poco después se eché en el sofd para
dormir un poco y se hizo alli un silencio casi sepulcral. Yo seguia llevando tilas y
manzanillas —ya menos cafés—. Todo el mundo fumaba, encendian un cigarro
detras de otro para matar los nervios y flotaba la sensacién rarisima de todos
mirando con respeto y con pena al hombre que dormia y que en poquisimo
tiempo iba a ser ajusticiado, o sea ¢ése iba a ejercitar con él la justicia? équé
justicia?

A las siete y media los despachos y el patio se han llenado de policias. Don
Carlos y Otaegui estaban en silencio sentados uno junto a otro en el tresillo.
Han esposado al etarra y él le ha pedido a don Carlos el ultimo cigarrillo. Ahi no
ha podido disimular porque, esposado con las manos a la espalda, el cigarro
temblaba en su boca. Se ha cabreado por lo que ha pensado que era un signo
de debilidad y lo ha escupido pisandolo inmediatamente. La policia lo ha
sacado cogido de los brazos pero él ha ido andando con aparente tranquilidad
y sin resistencia de ningun tipo. Ha pedido que no le venden los ojos y se ha
despedido, diciéndole adids, solo del funcionario que ha estado con él toda la
noche.



Yo me quedado hecho polvo y me he sentado en una de las sillas que habia
arremolinada y en desorden. A los pocos minutos han sonado varios disparos
sincronizados. Serian las ocho y veinte de la manana. Se me han puesto todos
los pelos de punta, la carne de gallina y un nudo en el estémago con ganas de
vomitar y me he quedado en blanco sin darme cuenta ni del paso del tiempo,
como embobado.

Se ha ido poco a poco apagando el jaleo y el trasiego de gente. Nadie se ha
ocupado de mi, ni de decirme que pasara a mi celda, ni de que volviera a mis
tareas de ordenanza, ni de nada. Al cabo de un rato, cuando ya la vida
comenzaba a tomar su curso normal, que en la carcel hasta las cosas mas
gordas se olvidan y se superan rapido, se ha presentado el Jefe de Servicios y
como si no hubiese pasado nada me ha dicho: “Demetrin, ven pronto que hay
un trabajo especial y urgente”. Con un cubo de cal y un escobdén, acompafiado
del gilipollas de Locomotora que llevaba la escalera y repetia sin parar una
cancién que se llama “Mi perrito lucero”, he estado blanqueando la tapia de la
granja que estaba llena de salpicones de sangre y de agujeros. No es menester
que diga de quién es la sangre ni quién la ha agujereado.



SEGUNDA LIBRETA

A lo peor lo que estoy escribiendo no lo lees nunca. No sé bien si quiero que
lo leas. Lo escribo como evasion o como catarsis, para librarme de lo que me
guema por dentro. Escribo, incluso, para aclarar las ideas, que siempre cuando
relees lo escrito, parece como que tomas una cierta distancia y eso, dicen, es
saludable.

Las vacaciones son tiempo para relajarse y hacer aquellas cosas para las que
no hemos tenido tiempo durante el resto del afio, enredados como estamos
en esta sociedad de mierda que nos agobia, nos estresa y nos tiene entre
expectantes, esperanzados y acojonados. Otros piensan que las vacaciones son
el tiempo ideal para que afloren los problemas. Durante el afio, la rutina y la
prisa impiden mirarnos de frente con calma e incluso no nos dejan mirar en
nuestro interior: Aquellos examenes de conciencia que nos imponian de
pequefios en el colegio y que, cada dia mas laicos, necesitamos ahora para
recapitular, replantearnos las cosas y tomar decisiones.

Se ha acabado el verano, cojo vacaciones a contrapié del resto del mundo,
cuando no hay agobios de calor, ni familias numerosas con chanclas, suegras,
neveras portatiles, camisetas de baratillo y sillas plegables de tijera. Voy a
poner tierra de por medio, a ver si sirve de algo. No sé si soy un desgraciado o
un privilegiado. Me pongo de viaje como un capitalista: coche amplio, potente
y comodo. Cartera y tarjeta de crédito repletas y libertad para ir adonde me
apetezca y hacer lo que me plazca.

Dispersa afectos, me han dicho. Ponte las botas en todos los terrenos y lo
veras todo de distinta manera. Un clavo saca otro clavo. La mancha de una
mora, con otra verde se quita. Todos esos refranes ya me los sabia. Aqui y
ahora me sirven de poco.

Poner tierra de por medio puede ser un remedio o la peor enfermedad. Ya sé
gue no te gusta el flamenco —porque lo has probado poco—, pero encierra en
sus letras todo lo que hay que saber sobre el ser humano, sobre sus anhelos y



sus miedos, sus pasiones, sus alegrias y sus tristezas. Fijate lo que cantaba uno
gue no te nombro para que no me llames antiguo:

“Que alejandome te olvidaba, yo creia inocentemente y tuve el inconveniente,
que contra mds me alejaba, mds te tenia presente, porque contigo sofiaba”.

Lo dice claro el fandango, éno?

No he puesto casi nada en el maletero. Un poco de ropa, unos libros y nada
mas. No estoy de humor para cargar con mucha indumentaria que, adema3s, no
pienso ponerme. Si tu vinieras, seguro que pareciamos refugiados, inundados
de bolsas, maletas y paquetes, con todas las posibilidades cubiertas: para el
frio, para la lluvia, para la nieve —te recuerdo que aun es verano—, por Si
habia que ir de fiesta o por si teniamos que hacer puenting o rafting. En fin,
todo lo que llevas cuando vas de viaje, que para una semana, pareceria que
nos mudabamos a vivir a Corea del Norte.

Lo que antes me incomodaba —cabeza cuadrada, como he sido— hoy lo echo
de menos: tu desorden, tus carreras y tus prisas de ultima hora, tus olvidos y el
meter a presion los ultimos chismes en la ultima bolsa.

Este es un viaje silencioso, sin sobresaltos ni sorpresas, sin escapadas ni rutas
inesperadas. Voy a un sitio, a ese sitio. Y llego a la hora justa como si fuese el
tren de alta velocidad de esos que funcionan en el Japdn de los que siempre
llegan tarde. No me permito ni un par de minutos de retraso. Es un viaje
aburrido y cargado de monotonia.

TG no estds. Esa es la clave del hastio. No importa el paisaje, ni los
monumentos. Sin ti, me da igual que el arte sea arabe o renacentista, que sea
arte barroco o rupestre. No importan las comodidades de los hoteles, las
camas grandes, los bafios inmaculados con agua caliente a chorro y fuerte
sobre la espalda —como a ti te gusta— ni los masajes que me ofrecen que no
me interesan porque no eres tu quien me los da, ni las comidas tipicas de los
lugares en los que voy a recalar, porque tu no estas para compartirlas. No
importan los paseos al fresco de la tarde, entre chopos, castafios y moreras,
por carreteras sinuosas en semipenumbra, por caminos inimaginables para un
hombre de asfalto, estrechos, empinados, silenciosos y a la vez cargados de



sonidos que no hemos oido casi nunca: un grillo, una rana, un verderén o una
chicharra. Casi nadie sabe ya cdmo suenan, porque soélo oyen coches, sirenas,
martillos neumaticos y musica estridente.

éPara qué quiero oir la musica de la naturaleza si no la comparto contigo? El
viaje podria haber sido de ensuefio y algo, no sé dénde, en algun sitio, me dice
qgue acabara mal.

Amanece en Alicante. Cerca del mar. Lo que podria ser un espectdculo
natural digno de ser contemplado y disfrutado, aparece ante mis ojos como
algo anodino. Lo veo como algo vulgar y sobre lo que no merece la pena ni
detenerse. La mafiana es fresca y brumosa. No necesito siquiera desperezarme
porque no he dormido, toda la noche he mantenido los ojos abiertos como
platos. No sé si es una hormona, ni cual, la que influye en ese estado, pero mis
niveles deben de estar rebosando. Estoy reventado, pero me niego a seguir en
la cama. Necesito levantarme y hacer algo. Irme donde sea, andar. Eso debe
de ser la angustia. Nunca me habia pasado. La conocia de oidas, por los libros.
Ahora se ha presentado ante mi y se me ha metido dentro inoportunamente y
sin pedir permiso. Estoy inquieto, con una sensacién de desasosiego que me
destroza.

En ayunas, sin beber ni agua, vestido con lo primero que tengo a mano, subo
al coche con gestos automaticos, me pongo en marcha y enfilo la carretera
hacia ningun sitio. La radio suelta retahilas de noticias y las repite cada diez
minutos, habla de luchas politicas —en el extranjero que aqui no se puede—,
de politicos que se cambian de un partido a otro, y de ése a otro distinto para
continuar cobrando por su inutilidad, por el mero hecho de hacer bulto en un
sitio. Cuentan, y no paran, estafas llevadas a cabo por delincuentes de cuello
blanco —de esos impecablemente trajeados, que inspiran confianza porque te
ofrecen el oro y el moro y te la meten doblada cuando mas tranquilo estas—.

Hablan de una artista antigua, una de esas viejas que anda buscando novio
como expresion de su demencia senil, a la que han atracado en su propia casa.
Hablan de colaboradores etarras que han caido en manos de la guardia civil y
dicen que es una banda de delincuentes a punto de ser desarticulada por las
impecables y sacrificadas fuerzas del orden.



Hoy, todas esas cosas, que hasta hace unos dias me interesaban tanto, la
evolucidon del régimen que segun dicen es cada dia mds aperturista y mas
democratico, la mejora de la economia, el reconocimiento internacional de
Espafia y las posibilidades de inversidn extranjera en ella, me importan un
rabano. Como si estalla el mundo.

La carretera estd despejada. Es temprano y hay poco trafico. El dia se va
aclarando, pero no mis pensamientos, que siguen negros, mis sentimientos
pisoteados y mi futuro inexistente, sin ninguna perspectiva.

Hago kildmetros sin darme cuenta y pasan veloces las casas del campo de
Elche, los viveros de palmeras y los embalses de riego. Veo las salidas de Ia
carretera, sin verlas y s6lo me da un vuelco el corazén cuando paso por la que
lleva hasta tu casa.

iQué distinto este viaje de los muchos que hice para vernos a escondidas,
furtivamente, en un parque de pueblo, que a mi me parecia el Retiro
madrilefio, la Casa de Campo y el parque natural de la Sierra de Cazorla y la
Font Roja juntos! Veo el mar, ese mar gris ante el que nos besamos por vez
primera y ante el que te desabroché la blusa una mafana plomiza vy
desagradable que a mi me parecid radiante y célida.

iCodmo han cambiado las cosas! ¢ Por qué han cambiado? Todavia no lo sé.

El ser humano —yo soy uno de ellos— necesita tener estructurada su
realidad, saber por qué pasan las cosas y por qué le pasan a él. Si llego a saber
qué ha pasado, qué me ha pasado, si puedo analizarlo, a lo mejor logro salir de
ésta.

El estdmago se me queja del hambre. He hecho mas de doscientos kildmetros
sin darme cuenta. Si tuviera que detallar los sitios por los que he pasado, seria
imposible. No tengo ni idea. Estoy —tampoco sé por qué aqui y no en otra
parte— abandonando un paisaje casi desértico —ideal reflejo de mi animo—
de montes suaves y pelados, un pedregal arido sobre el que se alarga una
carretera que deben haber inaugurado hace poco. Al fin veo un cartel que me
da la bienvenida a Andalucia. Vuelvo a mis origenes. Creo que son los elefantes
los que vuelven a morir a un sitio fijo y, aunque nunca hayan estado antes, el



instinto los conduce hasta un lugar, que deben sentir como acogedor para su
angustia. Como los toros se refugian en las tablas cuando sienten el mundo en
su contra, un montdén de desconocidos gritando y aplaudiendo su dolor, y la
muerte rondandoles.

No me sirve de nada haber entrado en mi tierra. TU sigues presente y sigo
dando vueltas y vueltas, intentando encontrar el motivo por el que te he
perdido.

Aparentemente todo estaba bien, dentro de una relacién problematica,
clandestina, no convencional y que debia encauzarse de forma politica y
socialmente correcta —casi nada, lo que acabo de decir—. Aparte de eso, todo
estaba bien. Nos queriamos, nos buscdbamos, nos desedbamos. En medio de
mil y una ocupaciones, entre mil y un compromisos, con mil y un problemas y
tres mil dificultades, siempre encontrdbamos el lugar y el sitio para una
mirada, para una caricia, para una llamada, para un beso. Incluso para mas que
un beso.

He saboreado milimetro a milimetro tu piel, dulce y amarga. Me he enredado
con tu lengua. Me he perdido en el color claro y brillante de tus ojos. He
mordido tus labios. Me he deshecho en tus entrafas y he visto de cerca el
cielo. Lo he tocado, lo he tenido en mis manos y he estado en él contigo. He
sentido estallar el universo, y deshacerse al ritmo de tu respiracidon acelerada
junto a mi oido.

De pronto... la nada. La unica explicacion ha sido: “No puede ser, no puedo
tener una relacidn ahora, estoy hecha un lio, tengo que aclararme”.

Después el silencio y la indiferencia, casi diria que el desprecio y el
aborrecimiento.

No se trata de reprocharte nada. No va a haber ningun reproche, porque en
este terreno no puede haber ninguna exigencia, todo es voluntario, gratuito. Si
entran en liza las obligaciones, la hemos fastidiado por completo.

No se trata de reprocharte, sino de reprocharme. ¢Qué he hecho mal? éPor
qgué he tenido acceso a ti y no he sabido conservarte?



Una vez me dijiste: “Me preocupa que no puedas adaptarte a mi situacion, a
mi familia”. No he tenido la oportunidad de hacerlo. Algo, sin embargo, dentro
de mi, me dice que siempre seré tu familia, que aunque no te vuelva a ver
jamas, tendremos una familia comun. Y vivird a tu lado y crecera contigo vy,
cada dia, me veras como algo tuyo.

Otro dia me dijiste: “Ahora, estamos muy bien. Me preocupa cémo podamos
estar dentro de diez afos”. Nadie sabe como va a estar dentro de diez anos. Si
la gente —todo el mundo, cuando se refiere a “la gente”, cree que estd
hablando de otros y nosotros también somos gente— pensara en cédmo va a
ser la realidad dentro de diez afos, nadie se embarcaria en ningln proyecto,
porque nadie —salvo los charlatanes que embaucan a cuatro incautos—, tiene
una bola de cristal para ver por anticipado el futuro. “¢Qué pasara dentro de
diez afios?”, decias, y no hemos tenido la oportunidad de vivir ni uno. No nos
hemos dado la posibilidad. No me la has dado y no sabemos si habria sido una
maravilla o un desastre.

El verano, tus vacaciones, con tu vida mas o menos hecha, con lo que ya
tenias establecido y aceptado por tu entorno, ha sido una prueba de fuego —
yo te avisaba, acuérdate—, de la que he salido achicharrado. Supuso un corte
en nuestra ansia diaria de vernos, de estar juntos, de contarnos todas y cada
una de las cosas que nos pasaban cada dia, de huir, aislarnos del entorno,
escondernos y explorarnos —de nuevo la furtividad— en una playa alejada y
semidesierta o en una arboleda raquitica que a mi, a tu lado, se me antojaba
los jardines de Versalles.

Dice el tango “que veinte afios no es nada” y tengo que quitarle la razon al
saber popular, como antes con el flamenco se la daba.

Veinte anos es un mundo, veinte anos son un abismo insalvable. Veinte afos
son la peor maldicién, cuando se constituyen en muralla inexpugnable que te
impide acceder a quien quieres sobre todas las cosas.

He vivido una situacion de locura y llegué a pensar, contra toda légica, que
triunfariamos sobre una circunstancia que me empefnaba en ver como nimia.
En mi postura de enamorado —alejado, por eso, de la realidad y colgado
exclusivamente de ti— no me daba, o no queria, darme cuenta de que



pertenecemos a generaciones distintas y, mdas pronto que tarde, eso se
termina pagando.

Yo pretendia, en algunos aspectos, porque tu siempre me has parecido un ser
excepcional, capaz de darme clases a mi, ser tu maestro. Y te hablaba de
libros, de musica —yo no sé quién es Elton John y jamds he escuchado un disco
de los Rolling, y tu no has oido jamas a Victor Jara o Quilapayun—, de
situaciones vividas que a mi me parecian tan normales. TU me escuchabas,
como si te hablara de la prehistoria, de la edad del hierro, del hombre de
Cromagnon o, como mucho, de los Reyes Catdlicos.

La nuestra fue —me cuesta trabajo hablar en pasado porque aun estoy en la
postura psicética, enloquecida, de negar la realidad flagrante y pienso que voy
a verte y vamos a estar juntos de nuevo como si nada hubiese pasado—, fue
una relacién asimétrica en la que yo era el débil —los famosos y tantas veces
nombrados veinte aflos— vy, por ello, el perdedor. Puede sonar machista, pero
una mujer, y tu lo eres con todas las letras y en el mas pleno sentido de la
palabra, no se enamora nunca de un débil. Una mujer se puede enamorar de
un chulo, hasta de un macarra o de quien le gasta grandes putadas, pero no de
uno que se arrastra y le suplica. A ése le puede tener lastima, puede ser su
amiga, su pano de lagrimas, pero la pasién, el desmayarse, atreverse, estar
furiosa... eso lo reserva para el otro, para el fuerte, para el macho que arrasa.

Ese seria un buen tema de discusién, machismo-feminismo o el componente
masoquista de la personalidad femenina... y masculina también, porque en el
fondo somos iguales y despreciamos lo facil y lo que ya esta sobradamente
conseguido, éverdad?

Sigo en la carretera, tragando kildmetros sin una finalidad clara. No tengo
gue ir a ningun sitio y no tengo ningun sitio adonde ir. Me sigue reclamando el
estomago el desayuno que le niego. El dia se torna caluroso a medida que el
sol se va elevando. Voy hablando solo, como si fueses sentada en el asiento de
al lado. Y te voy hablando a ti, que no viajas conmigo.

El hablar solo es un sintoma de locura para la gente de la calle. Si hablas solo
no guardas las formas. Para ser normal hay que coincidir con la mayoria —aqui



no hay un destinatario del discurso— y los seres normales, la mayoria, cuando
hablan en voz alta, se dirigen a alguien.

Cuando era estudiante, en un colegio mayor —tu no habias nacido aun, otra
vez los malditos veinte afios— habia un individuo en aquel sitio, de un pueblo
de Ciudad Real, que se quedd en primero de carrera. Le llamabamos el
estudiante eterno. Tenia unos cuarenta y tantos aflos —mi edad ahora— y yo
lo veia como un seiior mayor. Usaba gafas de montura dorada, era delgado y
calvo, con aspecto de intelectual. La tenia tomada con la filosofia y con la
teologia. Se habia quedado en la primera leccién del primer curso y solo
hablaba de Aristoteles. Era una especie de Quijote. Podias hablarle de
cualquier tema y razonaba correctamente, parecia coherente y equilibrado.
Pero siempre, con el motivo mas intrascendente, derivaba al tema filoséfico y
desbarraba como el esquizofrénico paranoico que era.

Hablaba sin parar de muchos libros que tenia escritos. Prometia que un dia
los sacaria de su habitacion para que los viera. Nunca me ensefié ninguno.

Avisaba de una revolucidon auténtica en la filosofia universal, cuando viesen la
luz, publicados. La clave de la revolucién era el descubrimiento de un
gravisimo error en la metafisica de Aristételes en el que también habia caido
su discipulo y propagador Santo Tomds de Aquino. Tras muchos rodeos,
avisaba de su descubrimiento: la realidad no se puede explicar, las cosas no se
entienden como compuestas de materia prima —lo comun a todas— y forma
sustancial —lo especifico de cada una—. Se habia quedado en la primera
leccién, cuando el profesor —lo apodabamos el mosca y te duchaba si le caias
cerca cada vez que pronunciaba silbando la s de Aristoteles— explicaba que si
cogiamos un papel y lo quemabamos, surgia una disyuntiva: o admitiamos que
se destruia el papel y se creaba la ceniza, o debiamos admitir que hay algo que
es comun a la ceniza y al papel. Ese algo es la materia prima y lo que hace que
el papel sea papel y no otra cosa, es la forma sustancial.

Pues bien, Lull Von Dervall —se habia cambiado el nombre, porque para ser
fildsofo de prestigio habia que ser aleman y con nombre y apellido espafiol,
nadie creeria que era el genio que realmente era— decia que esos argumentos
de Aristoteles y Santo Tomas eran una bobada y que a la misma conclusion



podria llegar una telefonista. También la tenia tomada con las telefonistas a las
que calificaba como seres simples, incapaces de pensar y que solo se limitan a
repetir lo que leen en la guia.

El afirmaba que lo que explica la realidad multiple no es la materia prima y la
forma sustancial, sino la substancia —lo comun—, la esencia —lo especifico—
y la existencia que es la actualizacidon de las anteriores.

Fijate el problemén que le tenia sorbido el seso a Von Dervall, como a Don
Quijote los libros de caballerias y las luchas para que todos reconocieran a
Dulcinea como la mujer sin par que era.

No sé si te estoy cansando. Lo mismo te estoy dando una paliza que no te
mereces ni estas dispuesta a soportar. ¢ No protestas? Pues entonces seguiré.

Con ese delirio pasaba “las noches de claro en claro y los dias de turbio en
turbio”. Algunas veces lo veia especialmente excitado y entusiasmado. “éQué
te pasa Lull? Te veo con una actividad intelectual desaforada. {Qué has
descubierto hoy?”, le preguntaba. Von Dervall, adquiria un tono solemne, aun
mas solemne que el habitual y decia: “Esta noche he querido ser honesto y he
admitido que puedo estar equivocado. He intentado partir de cero en mis
reflexiones. Con buena voluntad, he examinado a Aristételes y a Santo Tomas.
Con todo el dolor del corazén, jlos he tenido que suspender! iNo saben
nada!”. Y sonreia inocentemente, regodeandose de su proeza.

La revolucion mundial que se avecinaba —era inminente y a partir de ella no
podria haber ni el mas minimo avance en nada porque ya estaria todo dicho—,
iba a ser impulsada por la nueva filosofia creada por él. Se trataba
practicamente de la segunda venida del Mesias de que habla el Nuevo
Testamento. Si hurgabas un poco, si lograbas ser depositario de su confianza,
habia posibilidades de que te hiciera participe del gran secreto: él era el que
estaba esperando el mundo. La segunda venida del Mesias ya se habia
producido y yo, afortunado ignorante, lo tenia ante mis ojos. Solo faltaba la
publicacion de esas obras para que se diera a conocer el evento y cambiara el
curso de la historia, porque el Espiritu Santo prometido, ya estaba aqui.



Aquel pobre loco —a veces otros y yo mismo lo utilizdbamos, con mala leche,
para reirnos un rato oyendo sus trascendentales descubrimientos—, no tenia
otro tema de conversaciéon. Su vida estaba totalmente ocupada con su
filosofia, con el cuidado que debia tener para que nadie le robara sus hallazgos
hasta que fuese el momento de darlos a la luz. Su razén de vivir —
absolutamente fuera de la realidad— era ésa y vivia por y para ella
exclusivamente. No le podias ofrecer nada, ni una pelicula, ni un libro, ni un
concierto: “Imposible, imposible”, respondia invariablemente, “jcon lo que
tengo que estudiar! Me faltan horas en el dia para escribir todo lo que tengo
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pendiente!”. Y nunca escribié nada. Ya creo que jamas paso6 de las dos o tres

lineas.

éPor qué te cuento esto? jQué paliza me estas dando con un loco al que no
CON0zCo, CON Unos razonamientos mas antiguos que la guerra civil y que no sé
para qué sirven!, pensaras. Conste que te he avisado, que pregunté si te
sentias molesta o te aburria con mis historias y no dijiste nada.

No importan los razonamientos alocados del que se creia el Espiritu Santo
hecho hombre, ni importan las filosofias simples de primer dia y de primer
curso. Es con su situacidn vital con la que me siento identificado y por eso
viene a mi memoria.

Tu eres mi Aristételes y yo, Lull Von Dervall. Ocupas mi tiempo entero.
Ocupas mi pensamiento entero. No me resulta posible emprender ningun tipo
de actividad —la mas nimia— sin que aparezcas tu en todos los rincones, a
cada instante, en todos y en cada uno de los momentos. ¢Es eso un delirio?,
pues estoy delirando de la mafiana a la noche.

Me sorprendo teniéndote en cuenta para todo: esto te gustaria, esto no. Esto
te pareceria bien, esto no. Esto te sentaria de maravilla... y te hablo... y me
dirijo a ti —enajenado, alejado de la realidad, porque tuU no estas y yo lo sé,
pero no quiero admitirlo— como si fuésemos, una de tantas tardes, a
perdemos por los sitios que tu y yo sabemos y que nunca contaré a nadie, por
esos lugares reconditos en los que necesitaba pellizcarme para darme cuenta
de que no sofiaba. Me parecia, y todavia me lo parece, imposible que un ser
vulgar, anodino como yo, en el que no hay nada que merezca destacarse,



tuviera la posibilidad de estar contigo, contemplarte como el espectaculo mas
espléndido que la naturaleza puede ofrecer a un ser humano, acariciar tu
suavidad y entrar en ti como en el refugio mas acogedor que un hombre pueda
imaginarse.

éQué importa morir ya? é{Puede ofrecerme la vida algo mas grande, mas
interesante, mas placentero, mas sublime? ¢Es posible algo mejor tras haber
estado contigo? ¢Puede haber un castigo peor que no tenerte?

Estoy como el Swann de Proust —ése de “En busca del tiempo perdido”, ya
sabes— estaba con su Odette: Anhelo verte porque me arrastras contigo hasta
perspectivas desconocidas para mi. No me resulta inteligible la existencia sin
ti. Te necesito, no ahora o dentro de un rato, me haces falta cada momento.
Mi vida estaba plagada de cosas sin importancia y ya estaba hecho a que seria
asi hasta el final de mi existencia, pero apareciste tu, fuente de felicidad y de
amargura. Y ahora no hay remedio, ya es imposible no sentir la necesidad
insensata y dolorosa de estar a tu lado. Siempre y yo solo, contigo.

Tengo que ir con cuidado, vida mia, o no voy a llegar a ningun lado. En dos
despistes, mi didlogo contigo parece las ensofiaciones del paseante solitario de
Rousseau, he estado a punto de tragarme dos coches de moros —los que mas
circulan por esta carretera en estas fechas— que van con la casa entera a
cuestas: frigorificos, neumaticos, bicicletas y hasta alguin nifio durmiendo en la
baca. Van dando bandazos derrengados, tras varios miles de kilometros,
descansando y comiendo lo justo.

A propdsito de emigrantes: Anda el personal revuelto con los problemas de la
inmigracion y con la avalancha de africanos, sudamericanos y asiaticos que se
viene encima de Europa. éQué se crefan? Esa ha sido una constante a lo largo
de la historia de la humanidad. Desde siempre la gente se ha ido de donde
vivia en condiciones dificiles hasta lugares en los que pensaba que iba a vivir
mejor. Contra eso no valen leyes, ni vallas, ni fronteras. Lo que esta pasando
no es mas que el principio. Cuando se muera Franco, algo para lo que falta
muy poco por ley natural, esto tiene que cambiar, y va a cambiar a mejor y
entraremos en el occidente normal y opulento y nos equipararemos a los



paises de nuestro entorno. Ellos reciben inmigrantes y nosotros los
recibiremos a paladas.

Veo un cartel indicador que sefiala una salida a la izquierda. Indica la
direccidon hacia Orce, un pueblecito pequeno del norte de Granada. Nadie
conocia la existencia de estas cuatro casas y un par de cientos de habitantes
hasta hace unos afios.

Orce ha saltado a la fama mundial porque aparecen ahi trozos de craneos de
hominidos con varios cientos de miles de afos. El hombre de Orce, rivaliza en
antigliedad con los que andan buscando en la sima de los huesos de Burgos y
era, igual que ellos y lo mismo que los moros con los que he estado a punto de
darme el guantazo, un emigrante.

Dicen que la evolucidn humana, la especializacion en las tareas, la capacidad
de manipular objetos y transformarlos, el reparto del trabajo, la socializacién,
el paso del animal al ser humano, empezé en Africa. Dicen que hubo distintos
grupos de evolucion y que en la peninsula ibérica, lugar de cruce de
emigrantes por su situacion estratégica, se produjo un acelerén en esa
evolucién al encontrarse y mezclarse Neandertales y Cromagnones, poniendo
cada uno en la mezcla, el bagaje y la riqueza que portaban.

No me hagas mucho caso, que no soy ningun especialista en paleontologia.
Bueno, en realidad no soy especialista en nada. Una cosa es segura: el hombre
de Orce, correteando por estos pedregales hace cientos de miles de afios,
estaria ocupado solo en sobrevivir. Matar o recolectar para comer vy
defenderse de otros bichos que pudiesen matarlo, lo cual no es poco.

éVes como soy como Von Dervall, el loco de Aristoteles?

Ya has salido tu. {Tendria el hombre de Orce capacidad de enamorarse?
éSufriria cuando la mujer de Orce lo dejara para irse con otro? ¢Reaccionaria,
hombre primitivo como era, a mordiscos y a pedradas cuando no consiguiera
que la mujer querida, dejara a cualquiera para irse con él? ¢Tendrian las
mujeres de Orce compromisos sociales y deberian dar explicaciones a sus
padres sobre edad, condicion y otras caracteristicas del hombre con el que se



relacionaban? ¢Solucionarian esas cuestiones a palos, con la quijada de un
burro o el colmillo de un mamut?

Algun dia te explicaré la teoria del matrimonio candnico —el civil en
occidente es una copia del eclesidastico— como mecanismo de control
econdmico, en lo que ha tenido una grandisima influencia la Iglesia. Ya sé que
piensas que soy un anticlerical declarado pero el matrimonio no tiene nada de
sacramento y mucho de mecanismo para garantizar la correcta transmisién de
los bienes. Correcta y auténtica, como modo de estar seguro de que los bienes
gue uno ha acumulado en su vida pasan a alguien de su misma sangre, que las
pruebas genéticas son de ayer por la mafiana y los hombres y las mujeres
siempre hemos cojeado del mismo pie.

Algun dia... te explicaré... ¢podré explicarte, decirte, oirte... algun dia?

Se ha consumado el distanciamiento. Lejos estan las llamadas continuas,

sonrientes y alegres. Lejos quedan los encuentros a la mas minima
oportunidad, las bajadas precipitadas por el ascensor, los besos rapidos en el
descansillo de tu trabajo ante los ojos sorprendidos de alguna abuela
despistada. Lejos quedan las cervezas furtivas a mediodia en una mesa
pegajosa de un bar de tercera con la adrenalina afiadida de mirar a cada
instante quién merodeaba por los alrededores.

Hace unos dias, todas esas circunstancias eran una dificultad minima, hoy son
un obstaculo insalvable. Lo que hace unos dias era una oportunidad, hoy —
todavia no sé por qué— es una montaina inaccesible. Cualquier minuto libre,
era libre para buscarme. Hoy, cualquier otra persona —he quedado con...
tengo que ver a...— es buena para sustituirme. Me da miedo llamarte y notar
tu voz helada, impersonal, la misma que hace nada era calida y tierna,
complice y acogedora.

Dices que eres la primera que se encuentra incomoda: “No es que esté mal
contigo. Estoy mal conmigo y, en consecuencia, estoy mal con cualquiera. No
tengo animo para bailarle a nadie la danza de los siete velos”.

¢Qué crees que buscaba yo en ti, una persona con serrin en la cabeza que
estuviese en una permanente carcajada? ¢Una imbécil con un cuerpazo de



sacrilegio? Tu, de mema con la cabeza hueca no tienes nada. Es mas, pocas
cabezas he visto tan bien amuebladas. Yo te he querido y te quiero como eres,
un ser humano con altos y bajos, con risas y con problemas. TuU me has
contado siempre tus problemas, tus ocurrencias, tus pensamientos, tu pasado
salvaje y aquellas cosas que hoy ves como barbaridades. ¢{Me has visto
escandalizado? éTe he defraudado? ¢Por qué me hurtas ahora lo que me diste
cuando no lo esperaba? éPor qué, de repente, has dejado de sonar conmigo
cosas inconfesables?

No hay nada que quiera menos en el mundo que constituir un problema para
ti, en lugar de ser el motivo de tu felicidad y la causa de tu alegria. Ser tu plasta
o tu tortura, en lugar de ser tu balsamo, no es una idea agradable. No quiero
ser tu acosador, sino tu compinche, tu confidente, tu amigo, tu amante, tu
colega de causa —como dicen esos que tu y yo conocemos bien.

Desde el primer dia que te vi, perddn, no desde el primer momento, que
tardé por lo menos diez o doce minutos en darme cuenta, me pareciste un ser
Unico, especial, lo mejor que me podia pasar. Yo no vi en ti sélo una mujer
fisicamente apetecible —también vi eso, pero no sélo eso—, no vi en ti una
mujer simpatica y alegre, capaz de iluminar el universo con una sonrisa —
también vi eso, pero no sélo eso—. Vi en ti la persona con la que sofé
siempre, por la que daria la vida si hiciera falta, con tal de estar siempre a su
lado. Quise, contigo, rebelarme contra la biologia, doblegar las leyes de Ia
naturaleza, sujetar y amordazar al tiempo. Quise pegar coces contra un
aguijon.

Desde el primer dia te tuve miedo y te hui. Sabia que frente a ti no tendria
nada que hacer y que en una relacidon contigo siempre llevaria las de perder,
siempre llevaria la peor parte. Si, si, la peor parte a pesar de que tu pienses
gue soy yo el unico capaz de dominarte a ti, que has dominado siempre.

¢Qué viste tu en mi, un hombre del montdén, donde los haya? éQué receta
has usado —tu también te decias enamorada— para pasar en un segundo del
amor a la indiferencia vy, casi, al odio y al aborrecimiento?

¢Como es posible que necesitaras verme, hablarme, estar junto a mi y de la
noche a la mafana, mi voz, mis noticias y mi presencia, te resultaran



insufribles? ¢CoOmo se pasa en un instante de la pasidon a la frialdad, de la
ternura a la indiferencia, del amor al hielo?

Dame, por favor, la formula, si la tienes.

Vuelve mi estdmago a quejarse. Llevo en carretera, de manera automatica,
sin conciencia de las operaciones necesarias para conducir, casi tres horas. No
he tomado ni agua. Mis tripas descomulgadas se parecen a las de los
huéspedes del Domine Cabra. No me detengo y no sé por qué. Sigo devorando
solamente kilémetros.

La zona norte de Granada es una tierra pobre, arida y poco poblada. He
atravesado una vega minimamente fértil, en un valle conocido como la hoya
de Baza.

iCOmo me gustaria que vinieras conmigo! Parariamos en la ciudad y te
contaria andanzas de los iberos, los que fundaron la primitiva Basti, los
extraordinarios escultores capaces de tallar la dama de Baza —pariente
cercana, casi hermana— de la de Elche y de la que también se han apropiado
los centralistas caciques madrileiios, lo mismo que de la ilicitana. Te contaria
historias de la reconquista, porque desde Murcia hasta Baza, desde Baeza y
Jaén, y desde la axarquia malaguefia, pusieron cerco los reyes castellanos al
reino Mazari granadino y sustituyeron la civilizacion darabe, lujosa, culta,
humanista e ilustrada por una vida oscura y atrasada.

Parariamos en Guadix —la romana Acci— y veriamos las cuevas. Aqui, en el
siglo XX, todavia hay gente que vive de la misma manera que lo hacian los
trogloditas hace veintitantos siglos, en cuevas excavadas en la ladera de un
monte. La fachada esta encalada y hay un dintel y una puerta, pero eso es
todo lo que se ve de la casa, porque toda ella esta bajo tierra y solamente si
miras unos metros hacia arriba, ves en algun lugar del cerro, que han
excavado, la chimenea.

Parariamos, sélo unos kildmetros mas adelante, en otro poblado primitivo
lleno de cuevas y de ceramica. Se llama Purullena. Lo estoy viendo ahora
mismo deslizarse rapidamente a la derecha de la carretera. Veo multitud de
agujeros en la ladera de un monte terroso, parecen madrigueras, pero son



casas. Como las que te he dicho antes. Hay cientos de puestos de cerdmica
granadina con anforas, cuencos, maceteros, lamparas y mil y un objetos de
estilo drabe o andalusi, con la granada entreabierta como simbolo
permanente.

Quiero comprarte un espejo y quiero elegirlo contigo. Hay infinidad de
modelos, de colores, con distintos dibujos y arabescos, que adornan la
ceramica y la madera que lo enmarcan. Quiero comprarte varios espejos y
llenar la casa. Ya sé que tu te quejas. Un dia me decias que tenias un grano,
otro dia una cana, otro una arruga en no sé qué parte de la cara o una pata de
gallo. Y yo sonreia feliz y divertido porque jamas vi un solo defecto en tus
labios, en tus o0jos o en tu sonrisa.

Quiero llenar nuestra casa de espejos para verte por todos los sitios, cuando
vayas y cuando vengas, peinada y despeinada, vestida y desnuda, en pijama y
en vaqueros, con minifalda y con traje de fiesta, como lo mas grande y lo mas
hermoso, la mujer a la que nunca pude ni siquiera imaginar que tendria cerca.
Y te he tenido cerca y he estado contigo y dentro de ti...

éTe has dado cuenta ya de que estoy como el tal Lull Von Dervall? Vida mia,
mi pequefa. La dama de Baza, la catedral renacentista de Guadix de Diego de
Siloé, las cuevas y la ceramica de Purullena, cualquier cosa, tenga o no
relacion, me arrastra irremisiblemente hasta ti. No me resisto y me dejo
arrastrar encantado.

Veo una pareja de la Guardia Civil y los saludo sonriente, me devuelven el
saludo y deben de pensar que estoy como una cabra. No lo saben ellos muy
bien. Voy cantando —cantandote— una cancién que no sé de quién es, y
mientras, sigue luciendo y calentando el sol: “Hay algunos que dicen, que
todos los caminos conducen a Roma. Y es verdad, porque el mio, me lleva cada
noche al hueco que te nombra. jAy! Amor mio, qué terriblemente absurdo es
estar vivo, sin el aire de tu cuerpo, sin tu latido...”

Estoy bastante peor que Von Dervall, porque no habra casa, ni habra
espejos... y tu latido... no me bastara con recordarlo.



Mil veces doy vueltas y vueltas a la misma pregunta, porque necesito
encontrar una respuesta minimamente légica y coherente, que me ayude a
entender la realidad miserable y odiosa que estoy viviendo. ¢Sélo han sido los
malditos veinte afios? ¢Es ésa la Unica barrera —que no es poco— gue nos
impide estar juntos?

Me cuesta trabajo creerlo. Cuando empezamos a vernos con asiduidad,
cuando empezamos a estar juntos, ya existia esa dificultad —yo nunca me he
quitado anos y no te engafié ni en ése ni en otro terreno— vy ya la calibramos.
En un ejercicio de sentido comun, dabamos a la relacidn un maximo de diez
afos. Hasta que se iniciara el légico acelerén en mi decadencia, que hay que
ser realista. Los diez afios podian haber quedado en cuatro. O en tres. Han
quedado en cuatro meses y no nos hemos dado ni la oportunidad de intentarlo
en serio. Tengo una duda: ¢Te has agobiado por algo distinto? como decias:
“Yo si me agobio y me voy, no quiero que luego te quejes de que, por mi,
rompiste....”

Me resisto a creer que ha sido una frivolidad porque no te considero una
mujer frivola. Me niego a admitir que haya sido un capricho, porque tienes la
posibilidad —lo sabes perfectamente y lo compruebas a diario— de acceder a
quien quieras y, para capricho, podrias haber escogido a un potentado
econémico o a un joven de gimnasio, de los de mandibula cuadrada. Esos a los
que puedes contarle los abdominales desde lejos, sin heridas de batallas
antiguas, sin la amargura que afaden las ensefianzas de la edad y sin cinturon
de beicon adornando su anatomia, como es el caso que nos ocupa.

Para mi no has sido un caprichito con el que distraer la crisis del demonio
meridiano, la que tiene lugar entre los cuarenta y los cincuenta. No has sido
una busqueda desesperada de permanecer en una juventud que se escapa. Yo
no te busqué, porque yo no buscaba nada. Te encontré e incluso intenté huir
pero me fue imposible. Para mi no has sido un bombadn disfrutado a medias, ni
una aventura, un amor de verano que se aprovecha exprimiéndolo mientras
dura vy, si te vi, no me acuerdo. Tu le has dado sentido a mi vida y se lo has
quitado al irte.



Hace unos dias me mandaste un recado: “No me resulta posible llamarte —
eran tus vacaciones con otro— pero estds siempre presente”, me decias, y a
mi, el alma mordida y aperreada, se me esponjaba.

¢Ya no estoy presente siempre? éNunca estoy presente? Esa es la clave de mi
desesperacion y me destrozo intentando averiguar como se pasa de estar
presente siempre, a sentir la indiferencia que me manifiestas, como si
estuvieses ante un desconocido... peor que si estuvieses ante un desconocido.

He hablado contigo por ultima vez hace cinco dias. Lejos quedaba tu risa
sonora y contagiosa, lejos tus confidencias y tu familiaridad, el hacer de la
historia mas nimia un motivo para comunicarnos, lejos, la complicidad que nos
hizo intimos.

éTe he defraudado? éSe me ha ocurrido, siquiera por un instante, echarte en
cara cualquier historia, por trivial que fuese, que compartiste conmigo? ¢Qué
he hecho para desatar tu distanciamiento y tu frialdad? He hecho lo Unico que
he podido y no ha sido otra cosa que quererte. No sé quién lo dijo, pero me
viene como anillo al dedo: “No podemos hacer nada por la mujer que
amamos, sélo seguir amandola”.

Hemos hecho el amor —esa expresidon afrancesada y cursi, como dice Paco
Rabal—, pero no encuentro ninguna mejor para definir mis encuentros
contigo. No me repugnan ni me escandalizan, como a nifia de colegio de
monjas, las expresiones como “follar” o “echar un polvo”, aceptadas y usadas
hoy hasta |la saciedad pero no es eso lo que yo he hecho contigo. No ha sido
algo meramente carnal, no han sido sélo unos ratos de placer o un desahogo.
Eso no es malo, incluso es muy bueno, pero no es eso lo que yo he hecho
contigo. Mis caricias, mis besos, el estar dentro de ti y deshacerme ha estado
siempre transido de amor.

Me duele reconocerlo. Me fastidia enormemente aceptar mi sensibilidad —
yo que iba de duro de pelicula, al que le resbalan las emociones—. No creas
gue es un plato de gusto reconocerme caido.

Hemos hecho el amor, con pasiéon y con hambre, en los lugares mas
insospechados. He vuelto después a ellos, como el que visita un lugar sagrado.



En ellos pretendia rememorar tu olor y el tacto de tus manos o de tu boca
haciendo diabluras. Me sorprendi pidiendo a la arena de la playa que me
trajese tu imagen, a las dunas que dibujaran tu risa y a los arboles que me
hablaran de ti. Loco perdido, como Von Dervall.

Ha quedado atrds Guadix, las cuevas trogloditas y la ceramica. Estoy
atravesando la ultima sierra que me separa de Granada. El Puerto de la Mora,
una carretera infernal llena de curvas y de repechos en la que puedes
eternizarte sélo con que te toque delante un camién o un coche decrépito.

Al iniciar el descenso veo, a la derecha, un cartel indicador que ejerce sobre
mi un magnetismo extrafio y me obliga a desviarme: Viznar.

Es mediodia. El sol ya pega fuerte y el cielo es azul, como sdlo es azul en
Andalucia. Por estos caminos, por esta sierra que ahora desprende paz, por
estos pinares, dio Garcia Lorca su ultimo paseo: “Entre Viznar y Alfacar
mataron a un ruisefior, porque queria cantar”. No sé de quién es esa coplilla,
no me acuses de plagio.

Te dije que no llevo casi equipaje. Entre los pocos libros, “Vida de Federico
Garcia Lorca” es uno de ellos. Me gustaria haberlo leido contigo. A lo mejor te
habria ayudado a entenderme, por aquello de la manera de ser y el
senequismo andaluz, no creas que me quiero comparar con el poeta, aun no
estoy tan loco. Lorca era casi paisano mio, de un pueblo de la Vega. Ya era un
autor de éxito y reconocido en todo el mundo cuando las cosas empezaron a
ponerse feas en Espafia en 1936. Estaba en Madrid y se vino a morir —a que lo
mataran— a Granada, otro que tal.

Los fascistas “le tenian ganas”, lo tachaban de maricén, de enemigo de la
Iglesia —otra vez los curas— y de intelectual peligroso, porque siempre es
peligrosa la inteligencia. Después del golpe de Estado, que fracasd y por eso
tuvo lugar la guerra civil, en Granada, como en tantos otros lugares
comenzaron los paseillos, las venganzas personales y rastreras disfrazadas de
enemistades y de contiendas politicas. La historia siempre se ha repetido. A
primeros de agosto, en plena efervescencia de los odios, se presentaron en su
casa de la Huerta de San Vicente unos falangistas a practicar registros.
Buscaban emisoras clandestinas, papeles clandestinos... Mal presagio... el que



mandaba a esos escuadrones era el capitdn Rojas, el responsable de Ia
matanza de Casas Viejas.

Lorca habia escrito “La casa de Bernarda Alba”, una obra subversiva que
criticaba a los caciques y terratenientes de Asquerosa —un pueblo real que
después cambid su nombre, todavia existe y se llama Valderrubio—. La obra
sentd mal a quienes en ella se veian retratados. Ese fue el principal motivo de
su muerte o uno de los mas importantes.

Lorca, que no era ningun jabato, estaba asustado por los acontecimientos y
fue a esconderse, cerca de la plaza de la Trinidad, a casa del poeta Luis Rosales
—también falangista, pero buena persona— en donde pensaba que estaria
protegido.

De alli fue sacado, aterrorizado y a rastras, por un fascista salmantino, pero
que ejercia en Granada, de apellido Alonso y al que apodaban “el obrero
amaestrado”, una especie de sindicalista utilitario y trepa que tanto
abundaban. Los Rosales no pudieron hacer nada por él, aunque lo intentaron.
Durd poco Lorca en el gobierno civil y en la comisaria. Queipo de Llano, otra
bestia con uniforme, autorizé al gobernador Valdés a que le diera “mucho
café” al poeta, que era la manera de mandar pegarle un par de tiros.

El diecisiete de agosto lo trajeron hasta el sitio en el que yo me encuentro
ahora, entre Viznar y Alfacar, al amanecer lo fusilaron, esposado a un maestro
de Pulianas llamado Didscoro y a dos banderilleros apresados en el Albaicin,
cerca de un manantial que ya los arabes conocian como la Fuente de las
lagrimas. Iba entre los asesinos el capitan Nestares, al que tuve la suerte de ver
morir en el hospital militar de Granada hace ya muchos afios, cuando yo era un
chaval y tu aun no habias nacido. Mi padre fue quien me contd la hazana del
viejecito que expiraba con aire pacifico.

Hoy quiero llorar, como lloran los nifios del ultimo banco, imagino que
pensaria Lorca, aterrado, antes de morir como un perro en un barranco. Hoy
yo, querria llorar, igual, como los nifios del ultimo banco, porque soy un pulso
herido... mi pequefa.



Estoy bordeando Granada y no sé por qué no me detengo. Aqui estdn mis
raices, mi familia, mi adolescencia en el Instituto Padre Sudrez, en el que
pensaba llegar a ser “un hombre de provecho”. iMenudo hombre y menudo
provecho! Desde la carretera que rodea Granada, veo al fondo la Alhambra y
la sierra detrds, conservando aun algunos neveros pese al calor del verano.
Veo las casas blancas del Albaicin a la izquierda, la plaza de San Nicolas, cuyas
puestas de sol son un espectaculo sin igual en el mundo. Veo, como
madrigueras, las cuevas del Sacromonte, las torres de la Cartuja y las dejo
atrds sin decir adids. Mi familia no sabe que ando por aqui. Ya se enteraran.

Desaparece Granada en el retrovisor y comienzo a subir un pequefio puerto
en la carretera que lleva a la Costa y a la Alpujarra: El Suspiro del Moro. Aqui
atribuye la leyenda a Boabdil, el Ilanto como mujer por lo que no defendio
como hombre. ¢Es cosa de mujeres llorar? ¢Es cosa de hombres defender,
peleando, lo que se desea? Ya estoy otra vez con el sindrome de tu ausencia,
colocandote en el centro de cualquier pensamiento.

La dltima vez que hablamos, te pregunté: “éHas empezado ya otra relacion?”.
“Estoy mas tranquila”, respondiste. Yo no te hablaba de tranquilidad, sino de
felicidad que no son palabras sindnimas. También tu preguntaste: “éiHas
recompuesto la tuya?”. iQué voy a recomponer! ¢Como puedo estar con nadie
si tu estas siempre en medio? ¢A quién voy a besar pensando en ti? Como
ejercicio masoquista, intenta hacer el amor —expresion afrancesada vy
cursi...— pensando en alguien distinto al que esta contigo. A mi me resulta,
mas que incomodo, imposible.

Si te odiara, seria mas facil, pero no quiero ni puedo hacerlo. Por ti moriria y
mataria, estoy condenado a quererte hasta el fin del tiempo.

Hay un cruce. Sale a la izquierda una carretera que lleva a Lanjardn, el pueblo
del agua al pie de la Alpujarra. Sigo por ella, como podria haber seguido por
cualquier otra. El trazado se empina y se hace sinuoso. Dejo Orgiva a la
derecha y atravieso Lanjardon. Grupos de jubilados caminan despacio con la
cesta y la botella hacia las fuentes medicinales en las que creen que mana el
elixir de la eterna juventud. Se retuerce una y otra vez la carretera, enlazando
curvas de manera interminable. Estoy en la espalda de la Sierra Nevada, la cara



qgue da al mar. Veo arriba unos pueblos blancos, colgados de unos riscos
imposibles, como pintados por un impresionista: Capileira, Pampaneira,
Bubién. Los nombres evocan su origen de cristianos viejos traidos desde
Castilla, Ledn y Galicia para repoblar una zona plagada de moriscos. Siempre el
hombre ha usado la misma estrategia, la del Caballo de Troya, imbricar en una
sociedad concreta gente distinta para diluirla o para modificarla en
profundidad y desde la raiz.

Por estos barrancos, desde Almeria y Baza hasta la Sierra Bermeja
malaguefa, se libré la Guerra de las Alpujarras contra los moriscos liderados
por Aben Humeya. La rebelidon fue contra las directrices de Cisneros y Deza,
obispos que incumpliendo pactos, los obligaron a renunciar a sus costumbres,
su cultura, su lengua y su forma de vestir en aras de la pureza de la fe catdlica.
Corrié sangre y se hicieron barbaridades por aqui en nombre de la religidn,
mezclada como siempre con la economia. Tuvo que venir el hermano bastardo
—iqué palabra!— de Felipe Il, Juan de Austria a terminar con los revoltosos.

Por estos sitios anduvo Gerald Brenan, Don Gerardo lo llamaban, que cambié
la fria y humeda Inglaterra por la luminosidad calida. Aqui escribid El Laberinto
Espafiol, un libro que a dia de hoy, en este régimen nefasto, continua
prohibido. Aqui se inventd en el siglo XIX el trafico de influencias. Por aqui
andaba el gran cacique de la zona, que aun recuerdan los lugarenos. Era
diputado o alto cargo de lo que fuera en la corte madrilefia, se llamaba Natalio
Rivas y se hizo famosa, fuera de estas fronteras, la peticion que sus paisanos le
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hacian a gritos: “iNatalio, colécanos!”. Buscar una colocacion era, antes y
ahora, la ambicion de cualquiera. A ser posible, al abrigo de la sopa boba del
Estado que, aunque sea escasa, estaba y esta en cierta medida garantizada. De
aqui es el episodio famoso —no sé si lo cuentan como real y es sdlo un
chiste— de que el alcalde, como los paisanos eran bastante brutos y él, como
todos los politicos, queria tenerlos contentos aunque fuera engafados y
guedar como el gran benefactor, les preguntaba a gritos desde el balcon del
ayuntamiento: “jBarbaros de Pitres! ¢Qué queréis, puerto de mar o dos
cosechas al afio?” Todos a grandes voces y al unisono respondian: “{Queremos
dos cosechas al afio!” —de donde se deduce que la gente se inclina por el

beneficio econdmico inmediato y el doble de cosecha en un aio parece que da



mas bienestar que tener un puerto de mar—. El alcalde replicaba de
inmediato: “Pues a partir de ahora, aqui, en Pitres, los afos van a tener
veinticuatro meses”. Y todo el mundo lo jaleaba, se reia y se congratulaba de
tener un alcalde con tanta iniciativa y tan preocupado por el bienestar del
pueblo.

éPor qué te cuento todo esto? éEs un intento desesperado de hacerte reir?
Mal puedo yo hacer reir a nadie como no sea con una risa tragica y lastimera,
la que puede inspirar un ser hundido.



Xl

ULTIMA MISIVA DE EL METRALLA

Hola amigo. Por ultima vez, al menos por ahora. é¢Te han gustado las libretas
que te dejé en herencia? ¢Has seguido mis instrucciones y no te has
atrotinado? ¢Has leido todo el material de mi herencia siguiendo el orden que
te dije? ¢Se te ha quitado ya la mala leche y el cangui que te entré6 —ya ves
gue te voy conociendo— cuando viste que me habia despedido a la francesa?

La verdad es que te hago tantas preguntas para despedirme, que voy a tener
que volver para que me pagues —tu no, tu boticaria— otra semana de pensién
y otros cuantos banquetes, y me des cumplida contestacién a todas ellas.

La primera libreta no necesita ninguna explicacidon porque se explica sola. Es
cierto, tanto al menos como el Evangelio, todo lo que pone el chavalin. Todo
menos el nombre, que yo, cuando ejercia de maestro con él y le mandé el
trabajo, le dejé bien claro que el nombre tenia que ser ficticio. Es una gilipollez
porque lo tenian identificado perfectamente si lo pillaban, y lo pueden
identificar ahora si alguien con mano se lo propone, que todos los que
estamos fichados, lo estamos para los restos y las fichas no se rompen nunca.
Pero alli y entonces, el usar un nombre simulado, vali6 como primitivo
mecanismo de defensa. Ya sabes tu que en las carceles, lo mismo que en la
calle, tiene uno que estar en guardia, que esto a pesar de tantas leyes y tanta
organizacidn social y tanto supuesto control de Estado, no deja de ser una
jungla en la que sobrevive el mas fuerte, y no me quiero meter otra vez con la
evolucidn de las especies ni con el darwinismo, no sea que aparezca por alguna
rendija otra vez el terrateniente de mi pueblo y me busque de nuevo la ruina.

Demetrin, vamos a dejarlo con el nombre supuesto, era un chiquillo cuando
entrd. Ya sabes el delito aunque lo que hizo, mas que un delito, fue una



obligacién. Era listo como el hambre. Nunca me he tropezado yo a una
persona con los ojos mas abiertos ni con mds capacidad y disposicion para
aprender. Yo di el primer paso, y entre todos lo cogimos por banda —a los
politicos de aquella época y en aquella carcel me refiero— y nos propusimos
gue no fuera carne de cafidn ni de talego, que para el caso es lo mismo.

Aquellos presos eran otra cosa distinta de la basura que se ve hoy. Los
politicos, hasta los etarras, también eran otra cosa. Aquellos etarras eran tios
con una ideologia, serios, luchadores y consecuentes. Incluso avisaron mas de
una vez: “No os confundais —decia uno al que llamaban Echave y cuyo
nombre no recuerdo—, nosotros no somos antifranquistas”, que por eso se les
reconocia y se les tenia casi en un pedestal desde que liquidaron al que
garantizaba la supervivencia del régimen, a Carrero en la “Operacion Ogro”.
“Nosotros no somos antifranquistas, somos antiespanoles”. Con aquellos tios
se podia hablar y se podian aprender cosas. Estos etarras de ahora son mas
cacos que los cacos. La ideologia y el modelo de sociedad nueva brillan por su
ausencia y a mi me da la impresién de que son tan desarraigados y estan tan
fuera de d6rbita como yo, lo que pasa es que yo no pego tiros ni mato a nadie y
ellos si, pero en el fondo y en las formas, los dos, los etarras de ahora y yo,
somos gente marginal. Cada uno a su estilo pero ambos fuera del mundo, de
sus circunstancias y de la manera de moverse que hay que tener hoy en dia.

Para mi, el Demetrin que es de quien estaba hablandote, fue —y lo sigue
siendo porqgue todavia vive, y vive muy bien y es una persona de relevancia y
de prestigio— el hijo que nunca tuve, un gran amor en mi vida. El se comporta
asi conmigo, como el que quiere, si acudo o lo llamo cualquier dia y a cualquier
hora. Yo le hice leer y le hice escribir. Y lo digo con orgullo de la obra bien
hecha que ha dado sus frutos. Fui, probablemente, el que despertd Ia
curiosidad y la ambicion de saber que ya tenia él dentro.

éTe acuerdas? En la libreta, en uno de sus relatos, dice que no le gustan los
temas del Derecho. Pues se hizo abogado —uno de esos que tu y yo, y tu eres
otro de ellos, hemos puesto como siete mil guinapos todos estos dias— y anda
dando clases y conferencias sobre esos asuntos, y todo el mundo lo considera
una lumbrera, y vive como un rey a cuenta de ese rollo de la jurisprudencia y
de la investigacion juridica.



Estoy seguro de que en esa libreta tu también has aprendido muchas cosas
porque cuando Franco estaba dando las ultimas boqueadas, y los ultimos y
crueles estacazos, tu eras solamente un crio y no te enterarias ni de la misa la
mitad.

Parece que la libreta se corta de manera inmotivada y abrupta. Lo de abrupta
es cierto, lo de inmotivada no. Fueron las circunstancias que siempre nos
marcan y nos dirigen la vida por mas que queramos impedirlo. Demetrin, como
deja bien claro en su acta notarial, estuvo toda la noche de aquel 26 de
septiembre en capilla. Bueno él no estaba en capilla para ser fusilado, pero
estuvo alli antes de que ejecutaran a Otaegui. Termind el fusilamiento,
levantaron el cadaver, firmaron los papeles que tenian que firmar, se fue el
enjambre de policias con trinchas, con cascos, con metralletas y con todo tipo
de material antidisturbios, como si fueran a asaltar el Alcazar de Toledo por lo
menos, y lo mandaron a encalar la pared de la granja para borrar
inmediatamente todas las huellas de la sangria y que aquello quedara como si
alli no hubiera pasado nada. Luego, Demetrin se fue a dormir un rato pero
antes tuvo el tiempo y los santos cojones de dejar por escrito todo lo que
habia vivido aquella noche.

Durante toda la mafiana del dia 27 continudé en aquel penal el ambiente
enrarecido y tenso. La gente comentaba, dando vueltas por los patios, el ruido
de la descarga y el ultimo, mas apagado, del solitario tiro de gracia. Discutian
sobre si el pelotén de la policia armada lo habian compuesto seis, ocho o mas
miembros y hasta los mas entendidos —por el ruido que habian hecho—
discutian sobre el tipo de armas utilizadas.

En ésas, en medio del ambiente raro que ya he dicho que habia, noté yo una
movida que venia a llenar de tensidon lo que ya estaba hasta los topes. No sé
como me cosqué de que estaban preparando una cunda en plan secuestro, un
traslado de gente a media noche o al ser de dia o sin avisar. Y el pobre
Demetrio era uno de ellos. Iban a trasladarlo a otro penal —iria recomendado
porque todos valoraban sus servicios y lo currante que era—para evitar las
habladurias, que le obligaran o le tiraran de la lengua para que contara lo
vivido aquella noche aciaga y algun listo lo contara luego o se lo pasara con
pelos y sefiales a los compafieros del fusilado y estos lo hicieran llegar a la



calle. La madre estuvo con él media hora y se fue a media noche, el abogado
no aparecioé porqgue estaba malo y los demds eran integrantes del sistema que
se lo habia cargado. Demetrin era el Unico testigo directo y le leyeron la cartilla
—bien pero tarde— para que no dijera ni mu de lo vivido y lo visto en aquellas
habitaciones, inmediatamente antes de los tiros.

Menos mal que estuve listo, porque si se lo hacen por el registro de la
sorpresa, igual hasta le pillan la libreta y nos joden bien. La cogi yo, la saqué
cuando me fui en libertad con la dltima amnistia y la he tenido hasta ahora que
te la he dado a ti, de modo que ya te puedes dar con un canto en los dientes
porque es un material de primera calidad y de primera mano. El Demetrin
asimild bien las ensenanzas, aprovechd el tiempo en la carcel, salié en muy
pocos afios en condicional y hoy ya te he dicho que es un tio prestigioso. El —a
él acudo de cuando en cuando, mas que a pedir nada, a dar sefiales de vida—
se ha empefado, antes que tu, en sacarme de la calle. Me ha tratado como si
fuera su padre y me ha ofrecido mil veces “recogerme” en su casa. Las mismas
veces me he negado yo porque a esta edad ya no se cambia y quien ha vivido
siempre en el filo de la navaja y como un nédmada, no se puede convertir en un
burgués de la noche a la mafiana y hacerse sedentario. Dejadme a mi solo y
tranquilo, que el buey suelto, bien se lame.

La segunda libreta si necesita explicacion. Seguro que hasta tu te has hecho
cruces y te habras preguntado: “équé pinta en medio de todo esto una carta
de amor cursi, apasionada y que destila romanticismo, es que quieres acabar
un libro que lleva todas las trazas de ser corrosivo como una novela de Corin
Tellado?”

No es eso, tiene su explicacion y es un material tan carcelario y tan real como
mis historias o como la libreta del chiquillo, de Demetrin.

Esa libreta es también de la carcel de Burgos y de la misma época. Alli se
escribio y alli la pillé yo por los pelos, que también ésa, aunque por motivos
bien distintos, estuvo a punto de caer en las manos de los funcionarios v,
después de leerla, ya me habria dolido a mi perdérmela.



Te cuento para que te enteres. Esa libreta es obra de un tio al que yo
consideraba un lila, un julandrén, un pringao que habia acabado en la carcel
por culpa de la bragueta.

Este tipo —lo de los asuntos de bragueta no significa que fuera un violador,
aunque también seria posible, que de todo hay en la vifia del Sefior y en
aquella mucho mds— era un individuo felizmente establecido. Tenia una
colocacién de puta madre en un banco en Alicante que es donde nosotros nos
hemos conocido, y cierta relacién conmigo pues, aunque no sé su lugar de
origen, por lo que escribe parece que pudiera haber nacido o vivido algun
tiempo en mi tierra. En fin, que este tio estaba bien colocado, casado,
manejando viruta y viviendo como Dios. Pero como el hombre es un ser
imbécil por naturaleza y nunca estd conforme, y aunque tenga el oro y el
moro, echa en falta lo que no tiene o lo que esta prohibido o lo que le resulta
dificil de alcanzar, el menda, empezé a tontear con una niina, veintitantos anos
mas joven que él.

Aunque uno tenga una cabeza privilegiada, tu sabes que la cabeza de la polla
siempre es irracional —perdona la groseria pero no me he encontrado
expresion mas descriptiva y acertada y no he podido evitar soltartela—. Esa no
piensa, ni cree en Dios, ni le teme al infierno ni a la madre que la parié. Este se
encond hasta las trancas y se le fue la olla. Se imaginaba a la nifa aquella
trabajandole los bajos y se le iban a la mierda todos los frenos legales y las
inhibiciones éticas y morales del nacionalcatolicismo reprimido. Tardaron
tiempo en pescarlo porque el tio era listo, pero al final cayd. La nifia que le
hacia los solos de flauta debia de ser un monumento ambulante, pero sabia de
sus posibilidades y lo llevaba sangrado. Una sortija por aqui, una pulsera por
alla, un modelito, un abrigo, unos zapatos de la hostia, un traje de chaqueta,
pasta para salir con las amigas... y hasta una tele en color le compré el muy
lila, que ahora una tele en color la tiene todo el mundo pero cuando salieron
hacia falta medio afo de sueldo —y de un sueldo decente— si te querias
comprar una. Valia una tele en colores lo mismo que un Seat 124.

Todo eso vale y para eso hacen falta cuartos, y él, que ya te he dicho que era
listo y sabia de cuentas y de nimeros, estuvo ciego. La jodienda le impidid ver
mas alla de la punta de sus narices y no supo parar o estarse quieto sin haber



empezado. Siempre pensaba que repondria lo que estaba llevdndose, que
podria hacerlo con no sé qué maniobras financieras y que, hasta que eso
sucediera, nadie caeria en la cuenta de que detras de los apuntes contables y
de los traspasos de una cuenta a otra, no habia nada. Mejor dicho, si habia.
Pero lo Unico que habia era una estafa mayuscula llevada a cabo por el del
encofie para tener contenta a su chorva y tenerla convencida de que era un
jerifalte del copdn y ganaba pasta por un tubo y no se le acababan los billetes
ni qguemandolos.

Cayo el pringao y le metieron doce anos por un delito continuado de estafa
porque con los jueces y con los jefazos de su banco no le valié la labia que
tenia, que era mucha, que este tio era capaz de venderle un burro viejo a un
patriarca gitano y convencerlo de que el rucio, era un caballo de carreras. La
tal Sonia —jvaya por Dios, ya se me ha escapado el nombre!, pero da igual,
que asi me dijo el gili que se llamaba la muchacha y no creo que lea esto y si lo
lee me importa un huevo, fijate si estaba imbécil que la seguia llamando “mi
novia”—, en fin que la novia enamorada, fue caer el memo en la cdarcel y salir
zumbando, que si te he visto no me acuerdo y que tal dia haran veinte afios.

Cuando el julay aterrizé en el penal de Burgos se coloco casi desde el primer
dia —alli estaba muy valorado saber bien de escritura y de cuentas— como
escribiente en la cocina, y era el que hacia los menus y las hojas de racionado y
calculaba al céntimo lo que costaba cada dia la racion de los presos. A pesar de
estar entretenido con su trabajo y vivir bien —dentro de lo bien que se puede
vivir en la carcel— y estar considerado, estaba siempre como amargado y con
la cara agria. Andaba solo y no se le conocian ni amigos, ni gente con la que
echar una partida, unas risas o lo que fuera. Un buen dia —sin avisar y sin
encomendarse a Dios ni al Diablo— se ahorcd en el almacén de los viveres,
donde estaban los sacos de lentejas y de alubias y las latas de sardinas. Fijate
el marrén. El tenia autorizacidén para estar alli pero siempre acompafiado. Lo
dejaron solo y no tuvo mejor ocurrencia que colgarse el muy gilipollas, que
seguro que la otra, tan guapa como lista —y lo peor que puede tener un
hombre a su lado es una mujer que posea las dos cualidades—, esta todavia
luciendo las sortijas y los pendientes y las pulseras, y echando polvos con



quien quiera y el otro lleva mas de veinte afios criando malvas el muy
subnormal.

Se ahorcé en el almacén y como era un marrdn para toda la guardia —para el
que lo dejo salir solo, para el que tuvo que llevarlo y no lo acompafid, para el
gue paso el recuento dandolo como vivo cuando ya era fiambre y hasta para la
madre del cordero—, tuvimos que cogerlo entre cuatro y dejarlo en su
chabolo. Ahorcado perfectamente, pero en su celda. El forense se mosqued
cuando llegd, y todo era decir con cara de mala hostia: “Este tio no se ha
muerto aqui, este tio estd movido, la ha palmao en otro sitio y lo ha cambiado
alguien”. Como son todos lobos de la misma camada le echaron tierra al
asunto, arreglaron el traslado, arreglaron la hora, y no pasé nada. El muerto al
hoyo y la viva, que era la otra, al bollo. Hay que ser subnormal.

Buscamos en el chabolo antes de que llegara el juez para dar el permiso y
llevarse al muerto, por si habia algin marrén mas, pero no habia nada, ni la
tipica nota de suicida, ni una carta para su madre, ni una nota o un reproche
para la tia que le habia buscado la ruina, porque ésa es otra: ¢Tu te crees que
la tia aquella le mandd una carta, o un paquete o mil pesetas para tabaco y
para café, o fue algun dia a visitarlo aunque fuera por compromiso? Nada de
nada. Fue caer preso y salir la menda echando leches y haciendo fu como el
gato como si no lo conociera ni lo hubiera visto en su puta vida, que se ve que
estaba para las maduras y para chupar del bote, pero no para cuando vienen
duras y mal dadas. Tenia que ser fina la elementa.

Cuando pesqué la libreta —que ya te habras dado cuenta, es de las que
vendian en el economato de la carcel, idéntica a la del Demetrin— estuve unos
dias sin abrirla. Luego la lei y descubri algo que no sabia: el gilipollas, ademas
de encofado hasta el pescuezo, tenia sentido lirico. Llegué a pensar que
incluso estaba como una cabra porque el tio relata un viaje y lo cuenta con un
realismo que parece que va en el coche. Lo hablamos varias veces y todos
coincidiamos en lo mismo: A la gente se le nubla la inteligencia ante un buen
par de tetas y luego, cuando se pega el batacazo, cuando se da cuenta de que
es imposible que un bombonazo de veintitantos se enamore de un abuelo de
cincuenta, le viene el bajon y utiliza una técnica psicotica pero tan vieja como
el mundo: niega la realidad. “Esto no me ha podido pasar a mi. Ella me quiere



pero algun problema habrd por medio, que yo desconozco”. En definitiva, es
capaz, incluso, de negar que esté en la carcel y se inventa un viaje romantico
en un coche precioso. Tiene ramalazos de sensatez y a veces hasta pone los
pies en el suelo porque parece que le estd hablando pero reconoce que viaja
solo. En fin, misterios del ser humano que es mas complicado que hacerle la
permanente a un chino o ponerle el pelo liso a un tio del Congo y que
demuestran el poder de ciertas mujeres para volver loco a un hombre.

No me meto en camisas de once varas ni en analisis. Tu veras lo que haces
con la segunda libreta y hasta con la primera. Yo te las he dado. Son tuyas y las
puedes copiar o pegarles fuego.

No me lo agradezcas. Te las he dado porque no creo que me queden ya
muchas posibilidades de guardarlas y si se las llego a mandar al Demetrin,
seguro que no las saca a la luz como también estoy seguro de que tu si las
sacaras.

Tu sabras lo que haces con nuestras charlas, con las hojas y hojas de apuntes
que has tomado. Espero vivir lo bastante como para verlas algun dia
convertidas en libro en algun escaparate de alguna ciudad. Menudo negocio
has hecho como no lo escribas después de los dias que has andado perdido y
de la mala inversién econémica —que ya te habrds dado cuenta de que es casi
mejor comprarme un traje que darme de comer—. Como ese libro no salga y
sea un éxito, estoy convencido de que la boticaria te deja mas tirado que la
Sonia de hace veinte afios al banquero julandron —aunque tampoco me cabe
duda de que ella nunca te ha hecho sentir lo que el pobre desquiciado sintio.

Si puedes, suaviza un poco mis afirmaciones sobre los curas, los abogados, las
monjas y los politicos. Suavizalo todo un poco que creo que me he pasado mas
de cuatro veces, y los he puesto a parir a todos y a lo mejor, hasta soy yo mas
vividor que ellos. No quiero que, cuando lean el libro, me declaren en mi
pueblo “persona non grata”... aunque después del burro muerto... la cebada al
rabo. Lo mismo me da que me declaren odioso que hijo predilecto.

éAcaso declarandome algo o poniéndome medallas a titulo pdstumo, o
nombrandome hijo preclaro de la localidad me van a conceder un dia mas de
vida? éVoy a ser inmortal por eso? Supongamos que realmente existiese la



posibilidad de ser inmortal y que fueran verdad todos esos rollos de la vida
eterna. éNo seria el ser eterno también una pasidn inutil, como ésa en la que
yo llevo enredado ochenta y tantos afios?



